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EN  LISANT  NIETZSCHE 


NIETZSCHE     SE     CHERCHE 

Il  arrive  souvent,  peut-être  toujours,  qu'en  ex- 
posant ses  idées  un  philosophe  ne  fait  qu'analyser 
son  caractère.  Il  arrive  souvent,  peut-être  toujours, 
qu'un  philosophe  a  pour  point  de  départ  ses  senti- 
ments ;  puis,  qu'étant  doué,  parce  qu'il  est  philo- 
sophe, de  la  faculté  de  penser  ses  sentiments,  il 
fait  de  ses  sentiments  des  idées  ;  puis,  qu'étant  doué 
de  la  faculté  de  synthèse,  il  ramasse  toutes  ses 
idées,  qui  ne  sont  que  des  sentiments  transformés, 
en  une  idée  générale. —  Puis,  peut-être,  il  regarde 
autour  de  lui,  il  avise  tout  ce  qui  dans  le  monde 
des  idées  contrarie  et  gêne  son  idée  générale  et  il 
en  fait  la  critique,  minutieuse,  car  il  est  dialecti- 
cien ;  âpre  et  vigoureuse,  parce  que  son  idée  gêné-. 
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raie  n'est  au  fond  qu'un  sentiment  auquel  il  tient 
et  même  une  passion  qui  le  domine;  puis  il  trouve, 
au  cours  de  cette  opération  critique,  des  idées  con- 
firmatrices  de  sa  pensée  générale  et  il  les  accueille, 
et  sa  pensée  générale  devient  système  ;  —  et  aussi, 
car  il  est  loyal,  des  idées  lui  viennent  qui  sont  en 
contradiction  avec  son  système,  et  il  ne  les  repousse 
point,  car  il  aime  les  idées  pour  elles  mêmes,  mais 
il  les  jette  comme  en  marge  de  son  esprit,  et  du  reste 
il  cherche  à  les  faire  rentrer  plus  ou  moins  dans 
son  système  même  ;  —  et  enfin  il  a  la  conception 
que,  le  plus  souvent,  il  ne  peut  réaliser  ni  même 
embrasser,  d'un  système  qui  dépasserait  son 
système  et  pourrait  accueillir  dans  son  sein  plus 
vaste  toutes  les  idées,  aussi  bien  celles  qui  luifurent 
hostiles  que  celles  qui  lui  furent  chères,  qu'il  a 
eues  ;  d'un  système  au  delà  de  son  système,  d'une 
idée  générale  au  delà  de  son  idée  générale  ;  et  ce 
système  il  l'esquisse  et  cette  idée  il  l'entrevoit  et  le 
plus  souvent,  surtout  s'il  meiirt  jeune,  il  reste  au 
seuil  de  cette  Terre  promise,  qu'il  laisse  à  d'autres. 
Et  telle  me  semble  bien  avoir  été  la  marche  de 
Frédéric  Nietzsche  ;  et  en  tout  cas,  telle  sera  la 
miejine  en  cheminant  sur  ses  traces  et  en  cher- 
chant à  les  reconnaître;  tel  sera  le  plan  que  je 
suivrai  pour  lire  Nietzsche  avec  une  certaine  mé- 
thode. Mauvaise  ou  bonne  ;  mais  il  m'en  faut  une 
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pour  le  lire  d'une  façon  suivie,  après  l'avoir  si 
souvent  lu  comme  il  écrivait,  au  hasard  du  jour 
et  de  rheure. 

Autant  qu'on  peut  en  conjecturer  par  ce  qu'on 
sait  de  lui  et  par  ce  qu'il  en  a  dit,  Nietzsche  était 
loyal,  orgueilleux  et  agressif.  —  Il  a  bien  d'autres 
traits  de  caractère,  mais  il  faut  se  borner  à  l'essen- 
tiel pour  voir  clair  et  pour  ne  pas  risquer  de  ne 
plus   rien  démêler  à  force  de  vouloir  tout  voir. 

Il  était  loyal,  détestait  l'hypocrisie  et  cette  con- 
science approximative  qui  n'est  qu'une  forme  de 
l'hypocrisie.  Il  voulait  voir  clair  absolument  et 
jusqu'au  fond  dans  les  autres, dans  lui-même,  dans 
les  idées  et  dans  les  systèmes.  Il  railla  plus  tard 
cruellement  ce  peuple,  le  sien,  «  qui  aime  à  se 
griser  et  pour  qui  l'obscurité  est  une  vertu  »,  et  il 
s'écria  en  style  lyrique,  songeant  surtout  à  lui- 
même  :  ((  Mais  enfin  nous  devenons  clairs  ;  nous 
sommes  devenus  clairs  !  »  — Cette  probité  intellec- 
tuelle, qui  du  reste  n'est  qu'une  forme  de  la  probité 
morale,  était  chez  lui  intransigeante.  C'est  elle  qui 
le  força  plus  tard  à  toujours  lever  le  voile,  à  tou- 
jours dénouer  le  masque,  à  se  demander  toujours  : 
«  et  sous  cette  idée  qu'y  a-t-il  encore,  et  sous  ce 
premier  principe  qu'y  a-t-il  encore?  quel  sentiment? 
quelle  tendance,  inavouée,  peut-être  inavouable  ?  » 
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C'est  elle  qui  le  forçait  à  penser,  à  dire,  à  écrire, 
des  choses  coatradictoires  et  contraires  à  sa  pensée 
générale,  si,  au  moment  oi^i  il  les  concevait,  elles 
lui  semblaient  vraies.  C'est  elle  qui  donne  à  tout 
ce  qu'il  a  écrit  un  air  de  confession,  hautaine, 
certes,  mais  de  confession  publique. 

Il  était  orgueilleux  au  plus  haut  point,  très  con- 
vaincu de  sa  supériorité  d'esprit,  hanté  de  ce  senti- 
ment, juste  assez  souvent,  que  tout  ce  qu'il  pensait 
était  pensé  pour  la  première  fois,  et  excité  sans 
cesse  par  cette  démangeaison  bien  connue  qui  con- 
siste à  toujours  soupçonner  que  ce  que  pense  la 
majorité  des  hommes  est  stupide  et  qu'on  ne  peut 
guère  se  tromper  à  être  paradoxal  ;  et  que  tout  au 
moins  le  paradoxe,  étant  une  évasion  hors  de  la 
sottise,  est  un  acheminement  vers  la  vérité. 

Son  insatiable  besoin  d'indépendance  vient  de 
cetorgueil.il  ne  pouvait  subir  aucun  joug,  ni  venant 
des  hommes,  ni  venant  des  choses,  ni  venant  même 
des  habitudes.  Rien  de  significatif  comme  sa  confi- 
dence sur  les  ((  habitudes  courtes  »  :  «...  Ma  nature 
est  entièrement  organisée  pour  les  courtes  habitu- 
des, même  dans  les  besoins  de  sa  santé  physique, 
et,  en  général,  aussi  loin  que  je  puis  voir,  du  plus 
bas  ou  du  plus  haut.  Toujours  je  m'imagine  que 
telle  chose  me  satisfera  d'une  façon  durable...  Et 
un  jour,  c'en  est  fait,  la  courte  habitude  a  eu  son 
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temps...  Et  déjà  quelque  chose  de  nouveau  frappe 
à  ma  porte...  Il  en  est  ainsi  pour  moi  des  mets,  des 
idées,  des  hommes,  des  villes,  des  poèmes,  des 
musiques,  des  doctrines,  des  ordres  du  jour,  des 
sages...  Par  contre  je  hais  les  habitudes  durables 
et  je  crois  qu'un  tyran  s'est  approché  de  moi,  que 
mon  atmosphère  vitale  s'est  épaissie,  dès  que  les 
événements  tournent  de  façon  que  les  habitudes 
durables  semblent  nécessairement  en  sortir...  Au 
fond  de  mon  âme  j'éprouve  même  de  la  reconnais- 
sance pour  toute  ma  misère  physique  et  ma  maladie; 
puisque  tout  cela  me  laisse  cent  échappées  par  où 
je  puis  me  dérober  aux  habitudes  durables...  » 

Enfin,  de  sa  loyauté  et  de  son  orgueil  combinés, 
il  naquit  en  lui  de  très  bonne  heure  une  saine 
hardiesse,  une  franche  bravoure,  une  intrépidité 
d'opinion  qui  le  rendit  querelleur,  agressif,  ba- 
tailleur, contradicteur  fieffé,  toujours  en  guerre 
et  volontiers  exagéreur.  Il  était  un  peu  l'homme 
qui  vous  dit  avant  que  vous  ayez  parlé:  ((  Vous  avez 
tort  »  ;  et  après  que  vous  avez  parlé:  «  J'en  étais 
bien  sur;  mais  j'en  suis  plus  sûr  qu'auparavant  »  ; 
et  qui  l'était  en  vérité  tout  autant  avant  qu'après. 
Il  était  un  peu  l'homme  dont  on  dit  :  a  II  monte 
l'escalier;  il  s'apprête  à  vous  donner  tort.  »  Il  était 
un  peu  l'homme  dont  on  dit  :  «  Je  vais  exprimer 
devant  lui  le  contraire  de  ma  pensée,  parce  qu'il 
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parle  bien  et  que  j'aime  entendre  mes  opinions 
exposées  par  lui.  »  —  Toutes  les  exagérations  de 
Nietzsche  viennent  de  là.  Il  y  a  en  lui  beaucoup 
de  Joseph  de  Maistre. 

Ainsi  construit  par  la  nature,  comme  il  était  né 
Allemand,  sans  l'avoir  demandé,  il  fut  mis  d'abord 
à  l'école  du  romantisme,  du  pessimisme  et  de 
Wagner,  et,  avant  d'avoir  pris  conscience  de  lui- 
même,  il  les  adora.  Gœthe  (parles  côtés  accessibles 
aux  jeunes  esprits  et  à  la  foule),  Schopenhauer  et 
Wagner  furent  ses  premiers  maîtres  et  ses  idoles.  Il 
fut,  sinon  pénétré,  du  moins  touché  de  ce  roman- 
tisme allemand,  si  différent  du  nôtre,  par  quoi  je 
ne  veux  dire  ni  qu'il  soit  meilleur  ni  qu'il  soit  pire, 
qui  est  fait  surtout  de  sensibilité  et  d'attendrisse- 
ment, de  gemiithlichkeit,  de  mélancolie  rêveuse, 
douce  et  pitoyable,  et  dans  lequel  la  sensibilité 
l'emporte  de  beaucoup  sur  l'imagination. 

Il  fut  pénétré,  et  plus  profondément,  par  le  pessi- 
misme, effet  naturel  de  ce  romantisme  longtemps 
pratiqué  et  couvé,  par  ce  sentiment  de  la  misère 
incurable  des  choses,  qui  porte  ou  à  souhaiter  et  à 
demander  impérieusement  qu'elles  cessent  d'être, 
ou  à  les  détruire,  en  quelque  sorte,  en  soi-même, 
pour  ne  pas  les  sentir  et  pour  se  réfugier  dans  une 
indifférence  analogue  au  néant  ou  au  moins  repré- 
sentative du  non-être. 
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Il  fut  enthousiaste,  et  plus  longtemps,  de  cette 
musique  de  Wagner,  qui  plonge  dans  une  sorte 
d'état  extatique  ;  qui  certes  est  vivante  et  peint  la 
vie,  mais  qui  la  peint  dans  ce  qu'elle  a  de  nerveux 
et  d'énervé,  de  fatigué  et  surtout  dans  son  aspira- 
tion au  repos. 

En  un  mot,  il  eut  la  diathèse  romantique  com- 
plète, intégrale  et  sans  qu'il  y  manquât  rien.—  Un 
Français  ne  peut  pas  se  figurer  très  nettement  ce 
que  c'est  que  cette  diathèse.  Le  romantisme  fran- 
çais a  été  français.  Plus,  à  s'en  éloigner,  on  le  voit 
mieux,  plus  on  se  persuade  de  cette  vérité.  Il  a  été 
clair,  il  a  été  ordonné,  il  a  été  vif  et  ardent  ;  presque 
tous  ses  grands  représentants  se  sont  mêlés  à  l'ac- 
tion ;  il  a  été  optimiste  chez  ses  deux  grands  chefs 
de  chœur  et  pessimiste  seulement  par  accès  et 
crises  chez  les  autres;  il  n'a  pas  eu  de  grands  philo- 
sophes pour  exprimer  le  peu  de  pessimisme  qu'il  a 
contenu,  et  ni  Comte,  ni  Renan,  ni  Ta! ne  ne  sont 
des  pessimistes;  et  enfin,  surtout,  il  n'a  pas  eu  de 
musicien  et  la  musique  romantique  française,  à 
proprement  parler,  n'existe  pas.  De  telle  sorte  que 
si  l'on  prend  pour  type  du  romantisme  le  roman- 
tisme français,  il  faudra  donner  au  romantisme 
allemand  un  autre  nom,  et  que  si  l'on  prend  pour 
type  du  romantisme  du  xix'=  siècle  le  romantisme 
allemand,  il  faudra  appeler  le  romantisme  français 
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d'une  autre  façon,  ce  que  je  serais  assez  porté  à 
souhaiter  que  Ton  fit. 

On  n'a  donc  pas  idée  ici  de  ce  que  pouvait  être 
un  jeune  romantique  allemand  vers  1870,  enveloppé 
de  romantisme  de  tous  côtés,  saturé  de  roman- 
tisme par  toutes  les  influences,  le  recevant  par  la 
poésie,  par  le  roman,  par  la  philosophie,  par  la 
musique,  par  la  conversation  et  par  le  patriotisme, 
se  flattant  de  cette  pensée  que  le  romantisme  était 
chose  essentiellement  allemande  et  qui  faisait  par- 
tie du  patrimoine  et  de  la  gloire  nationale.  C'est 
précisément  ce  que  fut  Frédéric  Nietzsche  un  peu 
avant  1870. 

C'était  sa  diathèse,  ce  n'était  pas  son  tempéra- 
ment. Il  s'affranchit.  —  Ce  n'était  pas  son  tempéra- 
ment. Ce  n'était  pas  tout  à  fait  son  tempérament. 
C'était  bien  un  peu  son  tempérament  et  M.  Fouillée 
l'a  très  bien  vu.  C'était  un  peu  son  tempérament,  en 
ce  sens  qu'il  était  maladif,  volontiers  triste,  aussi 
exagéreur  et  susceptible  de  s'éprendre  du  colos- 
sal et  du  gigantesque,  aussi  un  peu  désordonné  et 
difficilement  capable  de  mettre  un  ordre  matériel 
dans  ses  idées,  aussi  très  personnel,  même  au  sens 
mauvais  du  mot  et  ne  détestant  pas  la  littérature 
qui  est  une  confidence,  un  épanchement  et  une 
confession.  J'accorderai  tout  cela,  et,  aussi  bien,  il 
a  bien  fallu  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose  du  roman- 
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tisme  dans  sa  complexion  pour  qu'il  soit  resté 
romantique  relativement  assez  longtemps.  Mais  le 
fond  ou  si  vous  voulez  —  car  je  ne  sais  guère  ce 
que  c'est  que  le  fond  — certaines  parties  très  consi- 
dérables de  sa  complexion  étaient  tout  autres  et 
contraires.  Il  était  prompt  d'esprit,  trop  prompt 
même  peut-être  ;  il  aimait  la  clarté,  il  aimait,  encore 
sans  le  bien  savoir,  la  règle  ;  par  son  orgueil  il  était 
aristocrate  ;  et  si  l'art  est  toujours  aristocratique, 
certainement,  encore  est-il  que  l'art  romantique 
est  plus  populaire,  s'adressant  toujours  plus  aux 
sentiments  qu'aux  idées  et,  particulièrement,  plus 
qu'aux  idées  fines.  Et  puis,  ce  qui  à  la  vérité  n'est 
que  circonstanciel,  mais  n'en  est  pas  moins  impor- 
tant et  peut-être  plus,  Nietzsche  était  indépendant 
et  agressif,  et  que  toute  l'Allemagne  fût  pénétrée 
de  romantisme,  ce  lui  était  une  raison  pour  que 
très  vite  il  se  tournât  d'un  autre  côté.  Il  s'affran- 
chit. 

Il  s'affranchit  d'abord,  je  crois,  par  la  France  et 
ensuite  par  la  Grèce  et  peut-être  par  toutes  les 
deux  à  la  fois,  et  en  tout  cas,  puisqu'il  n'importe 
pas  beaucoup,  et  qu'il  faut  un  ordre,  commençons 
par  la  France.  Notons,  du  reste,  qu'à  la  France 
comme  à  la  Grèce  il  était  conduit  par  son  grand 
ami  Gœthe,  qui  aimait  autant  l'une  que  l'autre.  L'in- 
tluence  de  Gœthe  sur  Nietzsche  ne  peut  pas  être 
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exagérée.  Que  tout  Nietzsche  soit  dans  Gœthe,  il  ne 
faudrait  peut-être  pas  en  être  sur  jusqu'à  le  dire  ; 
mais  à  coup  sûr  on  trouve  Gœthe  à  tous  les  tour- 
nants de  la  marche  de  Nietzsche,  aux  principaux 
points  de  son  évolution,  et  l'ombre  lumineuse 
plane  éternellement  sur  le  moderne  lutteur.  «  Le 
voyageur  et  son  ombre  »,  c'est  un  des  titres  de 
Nietzsche.  Nietzsche  a  voyagé  sans  cesse  dans  la 
grande  ombre  de  Gœthe,  en  essayant  quelquefois, 
même  avec  succès,  ce  qui  est  possible  dans  ce  cas- 
là,  de  «  sauter   hors  de  son  ombre  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'adressa  à  la  France.  Il  lut 
Montaigne  dont  il  loue  la  «  loquacité»  charmante: 
«  Une  loquacité  qui  vient  de  la  joie  de  tourner 
d'une  façon  toujours  nouvelle  la  même  chose  :  on 
la  trouve  chez  Montaigne.  »  —  Il  lut  Pascal,  qu'il 
cite  cent  fois  ;  il  lut  La  Rochefoucauld,  dont  il 
est,  du  reste,  le  dernier  éditeur,  avec  commentaires 
surabondants  ;  il  lut  Corneille,  qu'il  a  compris  jus- 
qu'au fond  et  que  nous  retrouverons  souvent  en 
sa  compagnie  dans  le  cours  de  ce  volume  ;  il  lut 
La  Bruyère  ;  il  lut  Voltaire,  Vauvenargues  ;  il  lut 
Ghamfort,  où  il  retrouve  Schopenhauer,  Chamfort 
qu'il  déteste  et  qu'il  excuse  à  la  fois  d'avoir  été  du 
parti  de  la  Révolution  et  dans  lequel  il  trouve  a  un 
homme  riche  en  profondeurs  et  en  tréfonds  de 
l'âme,  sombre,  souffrant,  ardent  et  le  plus  spiri- 
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tuel  des  moralistes  »  et  qu'il  représente  comme 
((  étant  resté  étranger  aux  Français  »  (où  a-t-il  vu 
cela  ?)  ;  —  il  lut  Fontenelle,  qu'il  admire  trop  à 
mon  avis  et  comme  un  homme  dont  les  jeux  d'es- 
prit et  les  paradoxes  sont  devenus  des  vérités;  il  lut 
Stendhal,  comme  on  peut  s'y  attendre  ;  et,  en  tant 
qu'il  n'a  pas  voulu  aller  plus  loin  chez  nous  que 
le  dix-huitième  siècle,  il  devait  lire  Stendhal  qui 
en  est;  et  il  juge  que  Stendhal  «  est  peut-être  de 
tous  les  Français  de  ce  siècle  celui  qui  a  possédé 
les  yeux  et  les  oreilles  les  plus  riches  de  pensées  ». 
Tout  cela  le  ravit  et  lui  découvrit  à  lui-même 
sa  véritable  nature  d'esprit.  Il  était  classique. 
Voici  les  formules  de  l'art  classique,  nouvelles  ou 
qu'il  croit  nouvelles,  qui  abondent  sous  sa  plume. 
Point  de  littérature  personnelle  :  «  L'auteur  doit 
se  taire  lorsque  son  œuvre  se  met  à  parler.  »  Le 
réel,  rien  que  le  réel,  mais  non  point  tout  le  réel  : 
«  De  même  que  le  bon  écrivain  en  prose  ne  se  sert 
que  des  mots  qui  a\)partiennent  à  la  langue  de  la 
conversation,  mais  se  garde  bien  d'utiliser  tous 
les  mots  de  cette  langue  —  et  c'est  ainsi  que  se 
forme  précisément  le  style  choisi  —  de  même  le 
bon  poète  de  l'avenir  ne  représentera  que  les  choses 
réelles,  négligeant  complètement  les  objets  vagues 
et  démonétisés,  faits  de  superstitions  et  de  demi- 
vérités,  en  quoi  les  poètes  anciens  montraient  leur 
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force.  Rien  que  la  réalité,  mais  nullement  toute  la 
réalité.  Bien  plutôt  une  réalité  choisie.  »  —  On 
trouverait  une  théorie  à  peu  près  complète  de  l'art 
classique,  et  particulièrement  de  Fart  classique 
français,  éparse  dans  les  œuvres  de  Nietzsche. 
Il  est  sûr  au  moins  que  le  clair,  le  ji^^'^cis,  ïor- 
donné  et  le  choisi  furent  pour  lui  une  sorte  de 
révélation  ravissante.  Il  se  jura  évidemment  de 
sacrifier  à  ces  nouvelles  idoles  ou  plutôt  de  consi- 
dérer comme  des  idoles  tout  ce  qui  n'était  pas  ces 
dieux-là. 

La  France  le  mena-t-elle  à  la  Grèce  ou  la  Grèce 
le  ramena-t-elle  plus  tard  à  la  France  ?  Le  passage 
suivant,  très  important,  peut  appuyer  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  hypothèses,  ou  celle-ci  encore 
qu'il  étudia  les  Grecs  et  les  Français  en  même 
temps  :  «  Quand  on  lit  Montaigne,  La  Rochefou- 
cauld, Fontenelle  et  particulièrement  ses  Dialogues 
des  morts,  Vauvenargues,  Chamfort,  on  est  plus 
près  de  l'antiquité  qu'avec  n'importe  quel  groupe 
de  six  auteurs  d'un  autre  peuple.  Par  ces  six 
écrivains  l'esprit  des  derniers  siècles  de  l'ère  an- 
cienne a  revécu  à  nouveau.  Réunis,  ils  forment  un 
chaînon  important  dans  la  grande  chaîne  continue 
de  la  Renaissance.  Leurs  livres  s'élèvent  au-dessus 
du  changement  dans  le  goût  national  et  des  nuances 
philosophiques  où  chaque  livre  croit  devoir  sein- 
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tiller  maintenant  pour  devenir  célèbre  ;  ils  con- 
tiennent plus  d'idées  véritables  que  tous  les 
ouvrages  de  philosophie  allemande  ensemble... 
Pour  formuler  une  louange  bien  intelligible,  je 
dirai  qu  écrites  an  grec,  leurs  œuvres  eussent  été 
comprises  par  des  Grecs.  Combien,  par  contre,  un 
Platon  lui  même  aurait-il  pu  comprendre  des 
écrits  de  nos  meilleurs  penseurs  allemands,  par 
exemple  de  Gœthe  et  de  Schopenhauer,  pour  ne 
point  parler  de  la  répugnance  que  lui  eût  inspirée 
leur  façon  décrire,  je  veux  dire  ce  qu'ils  ont  d'ob- 
scur^ d'exagéré  et  parfois  de  sec  et  de  figé  ?  Ce  sont 
là  des  défauts  dont  ces  deux  écrivains  souffrent  le 
moins  parmi  les  penseurs  allemands,  et  ils  en  souf- 
frent trop  encore  !  Gœihe,  en  tant  que  penseur,  a 
plus  volontiers  étreint  les  nuages  qu'on  ne  le 
souhaiterait,  et  ce  n'est  pas  impunément  que  Scho- 
penhauer s'est  promené  presque  toujours  parmi  les 
symboles  des  choses  plutôt  que  parmi  les  choses 
elles-mêmes.—  Par  contre,  quelle  clarté  et  quelle 
précisio7i  délicate  chez  ces  Français  !  Les  Grecs  les 
plus  subtils  auraient  été  forcés  d'approuver  cet  art, 
et  il  y  a  une  chose  qu'ils  auraient  même  admirée 
et  adorée,  la  malice  française  de  l'expression  :  ils 
aimaient  beaucoup  ce  genre  de  choses,  sans  y  être 
précisément  très  forts.  » 
Il  s'écartait  donc  de  plus  en  plus,  non  seule- 
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ment  du  romantisme  allemand,  mais  de  l'Alle- 
magne elle-même,  et  il  commençait  sans  doute  à 
se  demander  «  s'il  y  a  des  classiques  allemands  », 
c'est-à-dire  s'il  y  a  eu  des  écrivains  allemands 
d'un  génie  assez  général,  assez  universel,  assez 
inactuels,  tout  en  fondant  leur  réputation  de 
leur  vivant,  assez  conquérants  de  l'avenir  par  la 
grandeur  de  leur  pensée  et  par  la  force  impéris- 
sable de  leur  expression,  pour  rester,  pour  grandir 
ou  au  moins  pour  ne  pas  déchoir  cinquante  ans 
après  leur  mort;  et  peut-être  commençait-il  à 
répondre  non,  comme  il  l'a  écrit  plus  tard  dans 
Humain,  troj)  humain:  a  Des  six  grands  ancêtres  de 
la  littérature  allemande,  cinq  sont  en  train  de  vieil- 
lir incontestablement,  ou  ont  même  déjà  vieilli... 
Je  fais  abstraction  de  Goethe...  Mais  que  dire  des 
cinq  autres  ?  Klopstock  vieillit  déjà  de  son  vivant 
d'une  façon  très  vénérable  et  si  foncièrement  que  le 
livre  réfléchi  de  ses  années  de  vieillesse,  sa  Répu- 
blique des  Savants,  n'a  été  jusqu'aujourd'hui  prise 
au  sérieux  par  personne.  Herder  eut  le  malheur 
d'écrire  toujours  des  ouvrages  qui  étaient  toujours 
trop  neufs  et  déjà  vieillis;  et  pour  les  esprits  plus 
subtils  et  plus  forts,  comme  pour  Lichtenberg, 
l'œuvre  principale  de  Herder  avait  quelque  chose 
de  suranné  dès  son  apparition.  Wieland  qui,  abon- 
damment, avait  vécu  et  engendré  la  vie,  prévint,  en 


EN  LISANT  NIETZSCHE  15 

homme  avisé,  la  diminution  de  son  influence  par 
la  mort.  Lessing  subsiste  encore  aujourd'hui  ;  mais 
parmi  les  savants  jeunes  et  toujours  plus  jeunes! 
Et  Schiller  est  sorti  maintenant  des  mains  des 
jeunes  gens  pour  tomber  dans  celles  des  petits 
garçons,  de  tous  les  petits  garçons  allemands.  C'est 
pour  un  livre  une  façon  de  vieillir  que  de  descendre 
à  des  âges  de  moins  en  moins  mûrs...  » 

Toujours  est-il  qu'il  se  dégermanisait  de  plus  en 
plus  et  qu'il  se  sentait  attiré  vers  les  pays  de  clarté 
et  les  horizons  à  la  ligne  nette.  C'est  à  cette  époque- 
là,  c'est-à-dire  vers  1870,  qu'il  découvrit  la  Grèce. 
Avait-il  déjà  eu  quelque  goût  d'hellénisme  étant 
écolier,  au  gymnase  ?  Il  serait  assez  intéressant  de  le 
savoir.  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  la  chose  n'a  du  reste 
qu'un  intérêt  de  curiosité,  la  seule  éducation  qui 
compte  étant  la  seconde,  celle  qu'on  se  donne  à 
soi-même  ;  et  les  véritables  goûts,  les  goûts  pro- 
fonds, ceux  qui  demeurent  toute  la  vie,  se  formant 
entre  la  vingtième  année  et  la  trentième.  C'est  donc 
vers  1870,  comme  il  la  dit  très  nettement  dans  sa 
préface  des  Origines  de  la  Tragédie  grecque  et  dans 
ses  notes  sur  cet  ouvrage,  qu'il  se  prit  pour  la  Grèce 
d'un  goût  profond,  d'une  véritable  passion  amou- 
reuse, d'une  manière  de  dévotion.  Ce  fut  pour  lui 
une  nouvelle  lumière.  Il  dut  se  dire,  il  se  dit  cer- 
tainement : 
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Devenerc  locos  lœtos  et  ainœna  vircta... 
Purior  hic  campos  œther  et  liiminc  vestit 
Purpureo. 

C'est  le  moment  de  la  grande  crise  intellectuelle 
et  même  morale  de  Nietzsche,  et  tout  son  dévelop- 
pement définitif  a  cette  crise  pour  origine.  Vou- 
lant se  rendre  compte  des  racines  profondes  de 
l'art  tragique  chez  les  Athéniens,  des  sources 
psychologiques  de  cet  art,  de  l'état  d'àme  que  cet 
art  supposait  chez  ceux  qui  le  pratiquaient,  soit 
comme  auteurs,  soit  comme  interprètes,  soit  comme 
auditeurs,  il  se  fait  peu  à  peu  toute  une  idée,  fausse 
à  mon  avis,  mais  originale,  intéressante  et  extrême- 
ment féconde  en  conséquences,  de  l'âme  grecque, 
du  tempérament  grec  et  de  la  race  grecque,  et  cette 
idée  il  la  caresse,  et  il  s'en  pénètre,  et  il  s'en  enivre, 
et  il  en  fera  tout  un  système  philosophique,  socio- 
logique et  moral;  et  en  vérité  Nietzsche  est  tout 
entier  dans  les  Origines  de  la  Tragédie  grecque. 

A  travers  bien  des  gaucheries,  bien  des  tâton- 
nements et  bien  des  obscurités,  voici  l'idée 
sommaire  que  Nietzsche  se  fait  de  l'art  tragique  des 
Grecs  et  de  l'âme  grecque. 

Une  race  a  été,  qui  n'aimait  que  la  beauté  et  la 
vie.  Elle  aimait  surtout  la  vie,  la  vie  forte  et  sura- 
bondante, puissante  et  joyeuse,  exaltée  et  triom- 
phante. Et  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  son  âme 
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dionysiaque.  Mais  elle  aimait  aussi  la  beauté,  la 
pureté  de  la  ligne,  la  noblesse  des  attitudes,  la 
majesté  du  front  et  la  sérénité  du  regard.  Et  c'est 
ce  quon  peut  appeler  son  âme  ap^illinienne. 

Et  ces  deux  aspirations  se  réunissent  et  se  joi- 
gnent, en  quelque  sorte,  dans  la  conception  olym- 
pienne. L'Olympe  est  un  séjour  dètres  supérieurs, 
à  la  fois  puissamment  vivants  et  noblement  beaux, 
exaltés  dans  la  joie  de  vivre  et  dans  la  volonté  de 
vivre,  immortels^  mot  dont,  pour  l'avoir  trop  répété, 
on  ne  sent  plus  la  signification,  immortels,  c'est- 
à-dire  insatiables  de  vie  et  en  voulant  pour  l'éternité 
et  voulant  une  vie  éternellement  inépuisable  ; 
d'êtres,  aussi,  qui  se  plaisent  à  être  beaux,  à  être 
grands,  à  être  forts,  à  être  nobles  et  harmonieux; 
d'êtres  qui  se  complaisent  en  eux-mêmes  et  dans 
une  indéfinie  progression  de  beauté  en  eux,  d'êtres 
qui  réalisent  la  beauté  et  qui  s'appliquent  à  la  réa- 
liser toujours  davantage.  L'olympien  est  un  être 
supérieur  qui  unit  en  lui  l'état  dionysiaque  et 
l'état  apoUinien. 

Il  est  le  modèle  du  Grec  ;  et  le  Grec  dans  sa  vie  et 
dans  son  art  cherche  à  se  rapprocher  de  cet  idéal. 
Dans  sa  tragédie  il  cherche  la  synthèse  ou  au  moins 
l'union  de  l'état  apollinien  et  de  l'état  dionysiaque. 
Il  met  l'état  dionysiaque  dans  le  chœur  très  dou- 
teux] et  l'état  apollinien  dans  les  personnages.  En 
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tout  cas  il  cherche  une  forme  d'art  où  la  vie  et  la 
beauté  soient  réalisées  et  soient  profondément 
unies,  où  la  beauté  soit  présentée  vivante,  mou- 
vante et  agissante  ;  et  où  la  vie  soit  présentée  en 
beauté,  toujours  en  beauté  et  sous  toutes  les  formes 
de  beauté,  musique,  rythme,  ver?,  noblesse  des 
attitudes,  union  intime  de  la  beauté  et  de  la  vie, 
union  intime  de  l'état  apollinien  et  de  l'état  dio- 
nysiaque, réalisation  approximative  de  l'olym- 
pisme. 

Et  dans  sa  vie  même,  le  Grec  cherche  à  réaliser 
encore  cette  union  qu'il  rêve  toujours.  Activité 
conquérante,  activité  politique,  activité  colonisa- 
trice, activité  administrante  ;  et,  avec  cela,  l'art 
toujours,  art  des  poètes,  art  des  sculpteurs,  art  des 
architectes,  artdes  peintres.  La  Grèce  répand  etveut 
répandre  sa  vie  et  son  art  à  la  fois  sur  l'Univers. 
Vivre  et  vivre  en  beauté  ;  faire  vivre  le  monde  et  le 
faire  vivre  en  beauté,  voilà  quelle  semble  être  sa 
préoccupation  constante  et  sa  perpétuelle  volonté. 

Et  l'on  peut  donc  considérer  sa  tragédie  comme 
l'intermédiaire  et  l'on  se  risquerait  à  dire  comme 
le  médiateur  entre  le  ciel  grec  et  la  terre  grecque. 
Elle  donne  aux  hommes  la  vue  approximative  de 
cette  union  de  l'état  apollinien  et  de  l'état  dio- 
nysiaque que  réalisent  là-haut  les  immortels  ;  et 
elle  leur  donne  l'exemple  de  cette  union  de  l'état 
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apollinien  et  de  l'état  dionysiaque  qu'ils  doivent 
réaliser  sur  la  terre.  Par  la  tragédie  olympienne 
les  Olympiens  disent  aux  hommes  :  soyez  olym- 
piens. Vie  et  beauté  dans  le  ciel,  vie  et  beauté  sur 
la  terre  ;  vie  et  beauté  céleste  enseignée  par  la  tra- 
gédie à  la  terre. 

—  Mais  n'est-ce  pas  mettre  beaucoup  de  choses 
dans  la  tragédie  grecque,  et  les  Athéniens  cher- 
chaient-ils autre  chose  dans  la  tragédie  que  l'oc- 
casion de  se  rassasier  de  larmes,  comme  parle 
Homère,  et  de  satisfaire  leur  sensibilité? 

—  Non  pas,  répond  Nietzsche,  et  il  suffit  de 
lire  aussi  bien  Platon  qu'Aristote  pour  voir  com- 
ment les  Grecs  entendaient  la  tragédie,  au  fond, 
même  quand  ils  n'étaient  2J0S  d'accord.  Platon 
chasse  les  poètes  de  la  République  parce  qu'il 
craint  qu'ils  n'efféminent  par  la  sensiblerie  la  race 
forte  et  joyeuse.  Aristote,  toujours  en  contradiction 
avec  Platon,  défend  la  tragédie  en  assurant  qu'en 
appliquant  la  sensibilité  des  auditeurs  à  des  choses 
fausses  elle  les  «  purge  »  de  cette  sensibilité  et  les 
rend  à  la  vie  énergiques,  joyeux  et  forts.  Et  c'est-à- 
dire  que  tous  les  deux  veulent  une  race  énergique 
et  amoureuse  de  la  vie  et  entendent  bien  qu'il  ne 
faut  pas  que  l'art  l'alanguisse  et  la  détende. 

Et,  au  delà  de  Platon  et  d'Aristote,  pour  employer 
une  formule  nietzschéenne,  Nietzsche  dit  davan- 
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tage.  Il  dit  que  ce  goût  même  de  la  race  grecque 
pour  un  art  qui,  encore  que  dionysiaque  et  apolli- 
nien,  était  pathétique,  était  triste,  et  étalait  l'hor- 
reur et  la  misère  humaine,  révèle  une  race  forte  et 
allègre,  qui  ne  craignait  pas  l'étalage  de  la  misère  et 
de  la  douleur  ;  qui  ne  demandait  pas  des  dénoue- 
ments heureux;  qui  ne  demandait  pas  de  mensonges 
optimistes;  qui  était  assez  sûre  d'elle  pour  contem- 
pler  la  misère  humaine,  y  trouver  un  plaisir  esthé- 
tique et  n'en  être  point  ébranlée  :   qui  peut-être 
avait  besoin  de  se  divertir  ainsi  un  instant  de  son 
optimisme  pour  le  retrouver  entier  et   intact   le 
moment  d'après;  qui  peut-être  éprouvait  un  plaisir 
mâle  et  âpre  à  voir  le  malheur  humain,  à  le  sentir 
menaçant,  à  s'en  sentir  menacé  et  à  marcher  à  l'ac- 
tion, dût  ce  malheur  tomber  sur  elle  et  au  risque 
de  ce  malheur  ;  qui  peut-être  éprouvait  un  plaisir 
viril  et  sain  à  dire  comme  Gœthe  :  «  Par-dessus  les 
tombeaux,  en  avant  1  »  ;  qui,  en  tout  cas,  n'allait  pas 
chercher  dans  l'art  des  consolations,  des  solanées 
et  des  stupéfiants,  mais,  comme  les  forts,  je  ne  sais 
quel  breuvage  amer  et  tonique. 

Ainsi  en  possession  d'une  idée  très  douteuse 
sur  l'art  grec,  mais  qui  faisait  pour  lui  office  de 
vérité,  Nietzsche  réfléchit  sur  cette  révélation  et  se 
sentit  ébranlé  exactement  en  tout  ce  qu'on  lui  avait 
enseigné.  On  lui  avait  enseigné  le  romantisme  aile- 
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mand,  c'est-à-dire  un  art  de  tristesse,  de  mélan- 
colie, d'attendrissement  et  de  sensibilité  apitoyée. 
Il  croyait  découvrir  un  art  et  une  race  allègres, 
joyeux,  énergiques,  amoureux  de  la  vie  et  non  de 
la  mort,  apolliniens  dans  leurs  instants  de  calme, 
dionysiaques  dans  leurs  moments  d'exaltation,  et 
regardant  vers  la  vie,  même  quand  ils  étaient  apol- 
liniens, et  c'est-à-dire,  même  quand  ils  étaient 
apolliniens,  restant  dionysiaques  encore.  Et  c'était 
bien  là,  à  peu  près,  le  contraire  du  romantisme. 

On  lui  avait  enseigné  le  pessimisme,  c'est-à-dire, 
au  fond  et  en  gros,  la  croyance  que  la  vie  est  mau- 
vaise; et  il  croyait  voir  un  art  et  une  race  enivrés 
de  l'amour  de  la  vie,  un  art  et  une  race  profondé- 
ment optimistes,  mieux  que  cela,  un  art  et  une  race 
qui  faisaient  servir  le  pessimisme  à  l'optimisme  et 
qui  par  conséquent  effaçaient  l'un  et  l'autre  et  sur- 
tout les  pédantesques  et  puériles  oppositions  de 
l'un  contre  l'autre,  l'antinomie  fausse  de  celui-ci  et 
de  celui-là,  un  art  et  une  race  qui,  par  delà  l'opti- 
misme et  le  pessimisme,  rencontraient  la  vie,  et  la 
vie  dans  toute  sa  plénitude,  à  savoir  la  vie  en  beauté. 

On  lui  avait  enseigné  une  musique  dont  il  avait 
été  comme  enivré,  mais  que  maintenant  il  jugeait 
débilitante  ;  et  il  croyait  voir  une  race  et  un  art  oii 
la  musique  ne  servait  qu'à  accompagner  de  vives 
exaltations  du  sens  de  la  vie  ou  à  régler  des  danses 
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viriles,  joyeuses    ou    belliqueuses.    II    se    sentit 
ébranlé. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  le  fut  sans  regret  et 
sans  regard  jeté  en  arrière  et  que  son  état,  en 
cette  crise,  fut  tout  de  suite  l'état  dionysiaque. 
Malgré  son  orgueil  et  son  humeur  batailleuse,  — 
et  j'ai  prévenu  que  les  traits  principaux  du  carac- 
tère de  Nietzsche  n'étaient  pas  tout  son  caractèret 
—  il  connut  la  tristesse  de  l'homme  qui  se  sépare 
de  son  pays,  ou  de  son  parti,  ou  de  son  cénacle, 
tristesse  que  tout  homme  qui  a  quelque  person- 
nalité a  connue  à  un  moment  de  sa  vie.  Malgré  tout 
son  orgueil,  il  avait  eu,  et  Dieu  merci,  quelque 
chose  de  la  docilité,  du  respect  pour  le  maître,  du 
famulhme^  qui  caractérise  tout  écolier  allemand  ; 
et  il  éprouvait  un  serrement  de  cœur  et  un  peu 
d'angoisse  à  penser  par  lui-même  :  «  Je  connais  un 
homme  qui,  encore  enfant,  s'élail  déjà  habitué  à 
bien  penser  de  rintellectualité  des  hommes,  c'est- 
à-dire  de  leur  véritable  penchant  pour  les  objets 
de  l'esprit.. .  à  avou\  par  contre,  une  idée  très  médio- 
cre de  son  esprit  à  lui  (jugement,  mémoire,  pré- 
sence d'esprit,  imagination).  Il  ne  s'accordait  au- 
cune valeur  lorsquil  se  comparait  à  d'autres.  Mais 
au  cours  des  années  il  fut  forcé,  une  fois  d'abord, 
puis  cent  fois,  de  changer  d'opinion  sur  ce  point. 
On  pourrait  croire  que  ce  fut  à  sa  grande  joie  et  à 
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sa  grande  satisfaction.  En  efîet,  il  y  avait  quelque 
chose  de  cela  ;  mais,  comme  il  disait  une  fois, 
il  s'y  mêle  une  amertume  de  la  pire  espèce,  une 
amertume  que  je  n'ai  pas  connue  dans  mes  années 
antérieures;  car  depuis  que  j'apprécie  les  hommes 
et  moi-même  avec  plus  de  justesse  par  rapport  aux 
besoins  intellectuels,  mon  esprit  me  paraît  moins 
utile.  Avec  lui  je  ne  crois  plus  pouvoir  faire  œuvre 
bonne,  parce  que  l'esprit  des  autres  ne  s'entend 
pas  à  l'accepter  ;  je  vois  maintenant  toujours  de- 
vant moi  l'abîme  affreux  qui  existe  entre  l'homme 
secourable  et  l'homme  qui  a  besoin  de  secours. 
Voilà  pourquoi  je  suis  tourmenté  par  la  misère  de 
posséder  mon  esprit  à  moi  seul  et  d'en  jouir  autant 
qu'il  est  supportable.  Mais  donner  vaut  mieux  que 
posséder,  et  qu'est  l'homme  le  plus  riche  lorsqu'il 
vit  dans  la  solitude  d  un  désert  ?  » 

On  ne  saurait  trop  méditer  ce  passage  si  l'on  veut 
bien  comprendre  Nietzsche.  Il  est  plein  à  la  fois  de 
modestie,  d'orgueil  et  de  la  déception  de  la  modes- 
tie et  de  la  tristesse  de  l'orgueil  et  de  ce  sentiment 
de  solitude  qui  est  à  la  fois  la  fierté  et  la  misère  des 
hommes  supérieurs.  Cela  explique  l'àpre^fé  ordinaire 
de  Nietzsche.  Un  sentiment  nest  fort  que  s'il  est  né 
d'une  souffrance.  Si  Nietzsche  fut  personnel  et  so- 
litaire avec  impertinence  et  insolence,  c'est,  d'a- 
bord, si  l'on  veut,  parce  qu'il  était  exagéreur  de 
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son  naturel;  c'est  ensuite,  si  l'on  veut,  comme  l'a 
remarqué  M.  Fouillée,  parce  que  les  Allemands  ai- 
ment à  forcer  le  trait,  autant  que  Renan,  par  exem- 
ple, aimait  à  l'adoucir;  c'est  surtout  parce  que  de 
son  isolement  et  de  sa  personnalité  s'opposant  aux 
idées  de  la  multitude  il  avait  souffert  d'abord  énor- 
mément, et  que,  dès  lors,  il  prenait  une  sorte  de 
revanche  à  accuser  cette  personnalité,  cette  origi- 
nalité, cet  isolement,  à  l'armer  en  guerre  pour  le 
confirmer  et  n'en  plus  souffrir,  à  l'exagérer  comme 
avec  colère  contre  lui-même  et  à  dire  :  ((  Oui,  je 
pense  seul  contre  tous  et  cela  ne  me  fera  plus 
souffrir.  »  — Tel  l'homme  qui  a  été  timide  auprès 
des  femmes  et  qui,  ayant  vaincu  cette  timidité, 
prend  un  plaisir  de  vainqueur  à  être  trop  assuré 
auprès  d'elles  ;  tel  l'orateur  qui  a  commencé  par 
être  paralysé  à  la  tribune,  et  qui,  cette  maladie 
guérie,  devient  trop  improvisateur,  parce  qu'il  l'est 
avec  une  volupté  qui  a  son  origine  dans  ses  an- 
ciennes affres. 

Du  reste,  si  Nietzsche  se  dégagea  avec  une 
douleur  qui  n'a  rien  que  de  très  honorable,  il  se 
dégagea  avec  le  courage  qui  était  bien  le  fond  de  sa 
nature.  Il  secoua  les  influences  qui  avaient  pesé  sur 
lui,  d'un  coup  d'épaule,  sec  et  dur  et  définitif;  il 
se  guérit  de  ses  maladies  —  ce  sont  ses  expressions 
—  par  une  médication  spontanée,  très  énergique  et 
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radicale  :  «  Il  était  en  effet  grand  temps  de  prendre 
congé  (1).  Cela  me  fut  démontré  tout  de  suite,  Ri- 
chard Wagner,  le  plus  victorieux  en  apparence,  en 
réalité  un  romantique  caduc  et  désespéré,  s'ef- 
fondra soudain,  irrémédiablement  anéanti  comme 
devant  la  sainte  croix.  Aucun  Allemand  n'avait-il 
donc  alors  des  yeux  pour  voir,  de  pitié  dans  la 
conscience  pour  déplorer  cet  horrible  spectacle? 
Ai-je  donc  été  le  seul  qu'il  ait  fait  souffrir  (2)? 
N'importe  ;  l'événement  inattendu  me  jeta  une  lu- 
mière soudaine  sur  l'endroit  que  je  venais  de  quit- 
ter et  me  donna  aussi  ce  frisson  de  terreur  que 
l'on  ressent  après  avoir  couru  inconsciemment 
un  immense  danger.  Lorsque  je  continuai  seul  ma 
route,  je  me  mis  à  trembler.  Peu  de  temps  après  je 
fus  malade,  plus  que  malade,  fatigué  par  la  conti- 
nuelle désillusion  au  milieu  de  tout  ce  qui  nous 
enthousiasmait  encore,  nous  autres,  hommes  mo- 
dernes... fatigué  par  dégoût  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
féminisme  et  d'exaltation  désordonnée  dans  ce  ro- 
mantisme, de  toute  cette  menterie  idéaliste  et  de 
cet  amollissement  de  la  conscience  qui  de  nouveau 
l'avait  emporté,  là,  sur  un  des  plus  braves;  fatigué 
enfin,  et  ce  ne  fut  pas  ma  moindre  fatigue,  par  la 
tristesse  d'un  impitoyable  soupçon  :  je  pressentais 

(1)  Souligné  par  Niclzsche. 

(2)  Id. 
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qu'après  cette  désillusion,  j'allais  être  condamné  à 
me  défier  plus  encore,  à  mépriser  plus  profondé- 
ment, à  être  plus  absolument  seul  que  jamais...  Je 
pris  alors,  et  non  sans  colère,  parti  contre  (1)  moi- 
même  et  iJOur  (2)  tout  ce  qui  justement  me  faisait 
mal  et  m'était  pénible...  Cet  événement  de  ma  vie 
—  l'histoire  d'une  maladie  et  d'une  guérison  ;  car 
cela  linit  par  une  guérison  —  n'a-t-il  été  qu'un 
événement  à  moi  personnel?  Cela  n'a-t-il  été  que 
mon  ((  humain,  trop  humain  ))?  Je  suis  tenté  de 
croire  aujourd'hui  le  contraire...  Je  recommande 
mes  livres  de  voyage  à  ceux  qui  s'affligent  d'un 
passé  et  qui  ont  assez  d'esprit  de  reste  pour  souffrir 
aussi  de  l'esprit  de  leur  passé.  Avant  tout  à  vous, 
qui  avez  la  tâche  la  plus  dure,  hommes  rares,  in- 
tellectuels courageux,  vous  les  plus  exposés  de 
tous,  qui  devez  être  la  conscience  de  l'àme  moderne 
et,  comme  tels,  posséder  sa  science,  vous  chez  qui 
se  rassemble  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  aujourd'hui 
de  maladies,  de  poisons,  de  dangers  ;  vous  dont 
c'est  la  destinée  d'être  plus  malades  que  n'importe 
quel  individu,  parce  que  vous  n'êtes  pas  seulement 
des  individus  ;  vous  dont  c'est  la  consolation  de 
connaître  le  chemin  d'une  santé  nouvelle  et,  hélas, 
de  suivre  ce  chemin...  » 

(Ij  Souligné  par  Nietzsche. 

(2)  kl. 
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Il  revient  souvent  sur  cette  crise  et  il  cherche  à 
l'expliquer,  et  il  cherche  surtout  à  expliquer  cette 
ancienne  erreur  dont  il  se  flatte  si  fort  d'être  reve- 
nu ;  car  quelque  courage  que  l'on  ait  ou  que  l'on 
mette  à  proclamer  qu'on  s'est  trompé,  encore  ai  me- 
t-on toujours  à  montrer  qu'on  avait  quelques  hon- 
nes  raisons  de  se  tromper  et  que  par  conséquent, 
tout  en  se  trompant,  on  n'était  pas  si  loin  d'avoir 
raison.  Il  a  expliqué  son  pessimisme-romantisme 
par  l'instinct  dionysiaque  fourvoyé,  par  l'instinct 
dionysiaque  latent  en  lui,  mais  existant  en  lui  et  ne 
se  trompant  qu'en  prenant  pour  une  manifestation 
de  lui-même  ce  qui  ne  l'était  pas.  Demi-erreur,  qui 
eût  pu  mener  déplorablement  loin  ;  mais  demi- 
erreur.  De  même  en  effet  que  les  Grecs,  au  sein  même 
de  leur  optimisme,  admettent  un  pessimisme  d'art 
qui  ne  sert  qu'à  renforcer  peut-être,  à  coup  sûr 
qu'à  stimuler  et  aiguillonner  leur  optimisme  fon- 
damental, comme  nous  l'avons  expliqué  plus  haut, 
de  même  on  a  pu  se  tromper  sur  le  pessimisme 
allemand  de  1860  et  le  prendre  pour  quelque  chose 
d'analogue  au  pessimisme  d'art  des  Grecs,  pour 
quelque  chose  qui  fût  auxiliaire  de  l'optimisme  et 
même  fonction  de  l'optimisme. 

C'est  l'erreur  que  croit  avoir  faite  Nietzsche  et 
c'est  dans  cette  mesure  seulement  qu'il  se  flatte 
d'avoir  erré  :  «  Je  considérais...  le  pessimisme  phi- 
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losophique  du  xix^  siècle  comme  le  symptôme 
d'une  force  supérieure  de  la  pensée,  d'une  bravoure 
plus  téméraire,  d'une  plénitude  de  vie  plus  victo- 
rieuse que  celle  qui  avait  été  le  propre  du 
xviii'=  siècle  (Hume,  Kant,  Condillac).  Je  pris  la 
connaissance  tragique  comme  le  véritable  luxe{\) 
de  notre  civilisation,  comme  sa  manière  de  se  pro- 
diguer, la  plus  précieuse,  la  plus  noble,  la  plus 
dangereuse;  mais  pourtant,  en  raison  de  son  opu- 
lence, comme  un  luxe  qui  lui  était  permis  (2). —  De 
même  j'interprétais  la  musique  allemande  comme 
l'expression  d'une  puissance  dionysiaque  de  l'âme 
allemande...  On  voit  que  je  méconnaissais  alors, 
tant  dans  le  pessimisme  philosophique  que  dans  la 
musique  allemande,  ce  qui  1  ui  donnait  son  véritable 
caractère,  son  romantisme...  Tout  art  et  toute  phi- 
losophie peuvent  être  considérés  comme  des  remè- 
des... Mais  il  y  a  deux  sortes  de  souffrants  ;  il  y  a 
ceux  qui  souffrent  d'une  surabondance  de  vie  et  il 
y  a  ceux  qui  souffrent  d'un  appauvrissement  de  la 
vie.  Et  ceux  qui  souffrent  d'une  surabondance  de 
vie  veulent  un  art  dionysiaque  et  aussi  une  vision 
tragique  de  la  vie  intérieure  et  extérieure... 
l'homme  dionysiense  plaît  non  seulement  au  spec- 
tacle du  terrible  et  de  l'inquiétant  ;  mais  il  aime  le 

(1)  Souligné  par  Nietzsche. 

(2)  Id. 
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fait  terrible  en  lui-même  et  tout  le  luxe  de  destruc- 
tion, de  désagrégation,  de  négation  ..  à  cause  d'une 
surabondance  qu'il  sent  en  lui  capable  de  faire  de 
chaque  désert  un  pays  fertile...  Et  ceux  qui  souf- 
frent d'un  appauvrissement  de  la  vie  demandent  à 
l'art  et  à  la  philosophie  le  calme,  le  silence,  une 
mer  lisse  —  ou  bien  aussi  l'ivresse,  les  convul- 
sions, l'engourdissement,  la  folie.  Et  au  double 
besoin  de  ceux-ci  répond  tout  romantisme  en  art  et 
en  philosophie,  et  aussi  tant  Schopenhauer  que 
Wagner,  pour  nommer  ces  deux  romantismes  les 
plus  célèbres  et  les  plus  expressifs  parmi  ceux  que 
f  interprétais  mal  alors,  d'ailleurs,  on  en  convien- 
dra, nullement  à  leur  désavantage  (i).   » 

Il  est  certain  qu'on  peut  s'y  tromper  et  que  les 
surabondants  et  les  dégénérés  demandant  absolu- 
ment la  même  chose,  il  est  difficile  de  savoir,  à  ce 
qu'ils  demandent,  à  ce  qu'on  leur  donne  et  à  ce 
qu'ils  acceptent,  s'ils  sont  dégénérés  ou  surabon- 
dants, et  si  la  tragédie  grecque  est  signe  de  sura- 
bondance chez  ceux  qui  l'acclament  et  si  le  drame 
de  Wagner,  qui  lui  ressemble  trait  pour  trait,  est 
signe  de  dégénérescence  chez  ceux  qui  l'applau- 
dissent ;  et  donc  l'erreur  de  Nietzsche  était  très 
facile. 

(1)  Gai  Savoir,  parag.  370.  J'ai  remanié  le  passage  pour  le 
rendre  plus  net,  sans  le  trahir,  je  crois,  aucuncniont. 
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La  différence,  dit  Nietzsche,  c'est  le  romantisme. 
Certes,  oui  ;  mais  le  romantisme  étant  très  difficile 
à  définir,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  la  chose  en 
question  étant  les  dispositions  psychiques  de  ceux 
qui  écoutent,  et  ceci  étant  probable  que  les  Grecs 
eussent  écouté  Wagner  dans  un  esprit  classique  et 
y  eussent  satisfait  leur  surabondance  de  vie  et  n'y 
eussent  puisé  que  des  inspirations  dionysiaques,  et 
n'y  ayant  rien  de  plus  difficile  que  de  savoir  dans 
quelles  dispositions  psychiques  les  Européens 
écoutaient  "Wagner  en  1865  et  s'ils  l'écoutaient 
dans  un  esprit  classique  ou  dans  un  esprit  roman- 
tique, encore  une  fois  l'erreur  de  Nietzsche  était 
aisée,  si  aisée  que  non  seulement  il  a  raison  de  la 
présenter  comme  une  demi-erreur,  mais  qu'encore 
il  est  possible  qu'elle  ne  fut  pas  une  erreur  du 
tout. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  Nietzsche,  après  beau- 
coup d'efforts,  beaucoup  de  souffrances  et  beaucoup 
de  courage,  ce  que  je  dis  très  sérieusement,  abso- 
lument détaché  du  pessimisme,  du  romantisme  et 
de  Wagner,  absolument  féru  des  Français  des 
xvii^  et  xviiF  siècles  et  des  Grecs  du  temps  de 
Sophocle  ,  et  absolument  passionné  pour  deux 
choses  :  la  vie  intense  et  la  beauté. 

Sans  aller  plus  loin  pour  le  moment,  demandons- 
nous  ce  qu'il  a  conquis.   Ce  n'est  pas  un  nouveau 
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système,  c'est  une  nouvelle  tendance.  Ce  n'est  pas 
précisément  une  nouvelle  mentalité,  c'est  un  nou- 
veau cœur.  Il  aime  d'un  autre  côté.  Il  a  une  ten- 
dance maîtresse  qu'il  n'avait  pas  et  qui  est  le  con- 
traire de  celle  qu'il  avait  auparavant. 

Et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai;  car  ces  choses-là  ne 
sont  jamais  vraies  et  il  n'y  a  que  les  serpents  qui 
changent  de  peau  et  il  n'y  a  aucun  animal  qui 
change  d'instinct.  Nietzsche  a  toujours  aimé  la 
nouveauté  et  un  peu  l'excentricité .  Il  devrait  songer 
un  peu  qu'il  n'a  jamais  été  Kantien,  ni  Hégélien. 
Il  a  été  avec  Schopenhauer,  parce  que  Schopen- 
hauer  était  le  dernier  venu  ;  il  a  été  avec  Wagner, 
essentiellement  pour  la  même  raison.  Un  goût  de 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  nature  à  étonner 
un  peu  le  philistin  a  toujours  été  chez  Nietzsche. 
Et,  où  nous  le  voyons  maintenant,  qu'est-il  ?  Un 
homme  qui  cherche  à  être  nouveau  et  novateur 
et  révolutionnaire  et  insurgé,  encore  ;  mais  com- 
ment ?  D'une  excellente  façon  :  par  une  pensée 
nouvelle  qui  soit  à  lui.  Il  cherche  la  nouveauté 
dans  l'originalité,  dans  la  personnalité.  Il  a  hien 
raison  ;  mais  il  obéit  encore  à  un  des  instincts  an- 
térieurs de  sa  nature. 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'une  des  tendances 
innées  de  Nietzche  l'a  incliné  à  se  donner,  vers  la 
vingt-cinquième  année,  une  tendance  générale  qui. 
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assurément,  n'était  point  du  tout  celle  qu'il  avait 
auparavant. 

Tant  y  a  que  Nietzsche  s'est  trouvé,  au  moins 
comme  tendance  générale  de  sentiments.  Désormais 
il  aimera  passionnément  tout  ce  qui  est  vie  intense 
et  beauté  splendide,  et  il  aimera  tout  ce  qui  est  pour 
concourir  à  la  réalisation  ici-bas  de  la  vie  intense 
et  de  la  beauté,  et  il  aura  méfiance,  puis  aversion, 
puis  haine,  puis  colère,  contre  tout  ce  qu'il  croira 
de  nature  à  entraver  cette  réalisation  ou  à  la  ra- 
lentir. 


II 

PRÉDICATION   DE   LA   FOI 

Donc  Frédéric  Nietzsche  va  prêchera  tout  le 
monde  et  surtout  à  lui-même  l'amour  de  la  vie. 
l'amour  de  la  vie  intense,  l'amour  de  la  beauté, 
l'amour  de  la  beauté  faite  de  force,  et  dire  éperdu- 
ment,  car  c'est  sa  manière  et  il  est  né  poète  lyrique, 
poète  dionysiaque  :  «  Vers  la  vie  !  Toujours  plus 
de  vie  !  Mettons  toujours  plus  de  vie  dans  le  monde  ! 
Vive  Gœthe  !  »  Nietzsche  n'est  guère  autre  chose 
qu'un  Gœthe  nerveux  et  surexcité. 

Aussi  bien,  il  croit  s'apercevoir  que  si  le  monde 
a  un  sens,  il  n'a  un  sens  qu'en  beauté,  qu'il  ne  peut 
être  compris  que  comme  manifestation  d'un  désir 
de  beau,  et  qu'en  dernière  analyse  il  n'y  a  que  les 
artistes  qui  comprennent  le  monde.  Car  enfin  si 
nous  voulons  entendre  le  monde  comme  manifes- 
tation de  justice,  nous  sommes  très  vite  confondus 
de  l'inutilité  de  notre  effort  et  il  est  bien  certain 
qu'excepté  dans  le  cerveau  humain  il  n'y  a  pas  un 
atome  de  justice  dans  l'univers.  Si    nous  voulons 
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entendre  le  monde  comme  manifestation  de  mo- 
ralité, nous  sommes  très  vite  leurrés  dans  notre 
espoir,  et  il  nous  faut  convenir  qu'excepté  dans  le 
cerveau  humain  il  n'y  a  pas  une  ombre  de  mora- 
lité dans  le  monde.  Si  nous  voulons  entendre  le 
monde  comme  une  manifestation  de  bonté  et  dire 
comme  Platon  :  «  Dieu  a  créé  le  monde  par  bonté  », 
nous  touchons  au  ridicule  et  c'est  une  simple  ab- 
surdité que  de  concevoir  une  puissance  qui  crée  des 
êtres  par  bonté  pour  les  faire  souffrir.  Mais  les  ob- 
jections s'effacent,  les  antinomies  se  résolvent,  les 
absurdités  disparaissent  et  le  scandale  de  la  raison 
et  aussi  de  la  conscience  s'évanouit,  si  nous  envi- 
sageons l'Univers  comme  une  manifestation  du 
beau  ;  et  du  «  mal  sur  la  terre  »  il  n'est  plus  ques- 
tion si  nous  disons  que  l'Univers  a  sa  raison  d'être 
dans  sa  beauté  et  uniquement  dans  sa  beauté.  Dieu 
est  justifié  s'il  est  un  artiste  : 

((  Il  est  nécessaire  de  nous  élever  résolument  jus- 
qu'à une  conception  métaphysique  de  l'art  et  de 
nous  rappeler  cette  proposition  précédemment 
avancée  que  le  monde  et  l'existence  ne  peuvent  pa- 
raître justifiés  qiien  tant  que  phénomène  esthétique, 
auquel  sens  le  mythe  tragique  [par  exemple]  a  pré^- 
cisément  pour  objet  de  nous  convaincre  que  même 
Vhorrihle  et  le  monstrueux  ne  sont  qu'un  jeu  esthé- 
tique, joué  avec  soi-même  par  la  volonté  dans  la 
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'plénitude  éternelle  de  son  allégresse.  »  —  Le  monde 
inintelligible  comme  justice,  comme  moralité  et 
comme  bonté,  devenant  intelligible  comme  beauté 
(Nietzsche  dira  plus  tard  le  contraire  ;  mais  nous 
verrons  cela  et  peut-être  les  contradictions  de 
Nietzsche  sont-elles  résolubles\  c'est  aller  dans  le 
sens  du  monde,  c'est  le  suivre,  c'est  adhérer  à  lui. 
C'est  surtout  ne  pas  entrer  avec  lui  dans  ce  conflit  et 
dans  cette  lutte  qui  déchirent  les  meilleurs  d'entre 
nous  que  d'aller  vers  la  vie,  vers  la  beauté  et  vers 
la  joie.  Oh  !  que  ceci  est  important  !  Ne  pas  quitter 
la  terre,  ne  pas  tourner  le  dos  à  la  terre,  ne  pas 
renier  la  terre,  rester  fidèle  à  la  terre  !  «  Je  vous  en 
conjure,  mes  frères,  restez  fidèles  à  la  terre  et  ne 
croyez  pas  ceux  qui  vous  parlent  d'espoirs  supra- 
terrestres  !  Ce  sont,  qu'ils  le  sachent  ou  non,  des 
empoisonneurs.  Ce  sont  des  contempteurs  de  la  vie, 
des  moribonds  et  des  empoisonnés  eux-mêmes,  de 
ceux  dont  la  terre  est  fatiguée.  Qu'ils  s'en  aillent 
donc  !  Mes  frères,  restez  fidèles  à  la  terre,  avec 
toute  la  puissance  de  votre  vertu  !  Que  votre  amour 
qui  donne  et  votre  connaissance  servent  le  sens  de  la 
terre.  Je  vous  en  prie  et  je  vous  en  conjure.  Ne 
laissez  pas  votre  vertu  s'envoler  des  choses  ter- 
restres et  battre  des  ailes  contre  des  murs  éter- 
nels. Hélas  !  il  y  eut  toujours  tant  de  vertu  égarée  ! 
Ramenez,  comme  moi,  la  vertu  égarée  sur  la  terre.  » 
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Ce  qui  est,  donc,  certainement  notre  devoir,  c'est 
de  nous  développer,  de  nous  déployer  tout  entiers 
en  toutes  nos  puissances,  c'est  d'arriver  à  être 
pleinement  ce  que  nous  nous  sentons  être  :  «  Nous 
autres,  nous  voulons  devenir  ceux  que  nous  som- 
mes. ))  Il  s'agit  de  dire  oni  à  l'existence,  de  lui  dire 
oitî  toujours  ;  et  c'est-à-dire,  non  point  de  l'accep- 
ter, ce  qui  est  une  manière  de  la  subir,  mais  de 
l'aimer,  de  l'embrasser  amoureusement  et  passion- 
nément :  «  Ce  dernier  oui^  adressé  à  lexistence, 
un  oui  joyeux,  débordant  de  pétulance,  est  non  seu- 
lement la  vision  la  plus  baute,  mais  encore  la  plus 
profonde,  celle  que  la  vérité  et  la  science  confir- 
ment et  maintiennent  avec  la  plus  grande  sévérité. 
Rien  de  ce  qui  est  ne  doit  être  détruit;  rien  n'est 
superflu...  Pour  comprendre  cela,  il  faut  du  cou- 
rage et,  comme  condition  de  ce  courage,  un  excé- 
dent de  force  ;  car  dans  la  même  mesure  où  le  cou- 
rage ose  se  porter  en  avant,  la  force  s'approche  de 
la  vérité.  La  connaissance  et  l'affirmation  de  la  vé- 
rité sont  une  nécessité  pour  l'homme  fort,  de  même 
que  l'homme  faible,  sous  l'inspiration  de  la  fai- 
blesse, sent  la  nécessité  de  la  lâcheté  et  de  la  fuite 
devant  la  réalité,  sent  la  nécessité  de  ce  qu'il  ap- 
pelle l'idéal.  » 

Quand  on  y  songe,  le  pessimisme,  l'idéalisme,  le 
Christianisme,  tous  ces  états  de  renoncements  au 
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monde  tel  qu'il  est  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
suicides.   Ils     sont,   au    moins,    des    sécessions. 
L'homme  se  retire  du  réel  dans  l'idéal  comme  le 
peuple  de  la  cité  sur  le  Mont  Sacré,  et  il  appelle 
sacré  ce  lieu,  seulement  parce  qu'il  s'y  retire  ;  mais 
il  n'y  a  aucune  raison  de  le  nommer  ainsi  et  il  n'est 
sacré  que  comme  un  tombeau.  Nous  faisons  partie 
de  rUnivers  et  je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  nous  don- 
nerait bien  le  droit  de  le  juger.  Il  est  et  nous  en 
sommes.  Notre  affaire  c'est  de  l'accepter  joyeuse- 
ment et  d'aller  où  il  va,  peut-être  en  l'aidant  à  y 
aller,  en  ajoutant  à  son  expansion,  à  son  dévelop- 
pement large  et  fougueux,  à  la  gloire  de  son  mouve- 
ment, de  son  rythme  et  de  son  geste  ;  et  de  s'appli- 
quer à  y  mettre  plutôt  une  dissonance,  outre  que 
l'effort  en  est  puéril,  cela  ne  parait  pas  très  ration- 
nel. Non,  je  ne  veux  pas  l'homme  buté,  morose   et 
boudeur  ;«  je  veux  l'homme  le  plus   orgueilleux, 
le  plus  vivant,   le  plus  affirmatif;   et  je  veux  le 
monde,  et  le  veux  tel  qu'il  est,  et  je  le  veux  encore, 
et  je  le  veux  éternellement  et  je  crie  insatiable- 
ment  :  his  !  et  non  seulement  pour  moi  seul,  mais 
pour  toute  la  pièce  et  pour  tout  le  spectacle  ;  et 
non  seulement  pour  tout  le  spectacle;  mais  au  fond 
pour  moi,  parce  que  le  spectacle  m'est  nécessaire, 
et  parce  que  je  lui  suis  nécessaire  et  parce  que  je 
le  rends  nécessaire.  » 
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—  Mais  cette  disposition  d'âme  rend  nécessaire  la 
lutte  ;  car  il  ne  suffit  pas  d'accepter  le  monde  pour 
qu'il  vous  accepte  et  l'aimer  oblige  à  le  conquérir. 
—  Précisément  !  Il  faut  être  dispos  à  l'amour  et  à  la 
lutte,  à  l'amour  pour  le  monde  et  à  la  lutte  contre 
lui  par  amour  de  lui  :  «  On  ne  produit  quà  la  con- 
dition d'être  riche  en  antagonismes  ;  on  ne  reste 
jeune  qu'à  la  condition  que  l'âme  ne  se  détende 
pas,  n'aspire  pas  au  repos. . .  Rien  ne  nous  est  de- 
venu plus  étranger  que  ce  desideratum  du  passé,  à 
savoir  la  paix  de  Vâme.  Rien  ne  nous  fait  moins 
envie  que  la  morale  de  ruminant  et  l'épais  bonheur 
d'une  bonne  conscience.  » 

—  Mais  cette  règle  de  vie  se  retournera  contre 
vous.  Il  se  peut  très  bien  qu'à  chercher  la  vie, 
l'extension  de  la  vie,  la  vie  toujours  plus  vivante, 
ce  soit  la  peine,  la  souffrance,  la  blessure  et  Finale-_ 
ment  que  vous  rencontriez.  —  Soit  et  précisément! 
L'optimisme  complet  et  vrai-  emporte  le  mal  avec 
lui,  l'acceptant  avec  joie  et  l'embrassant  et  l'en- 
veloppant en  lui  jusqu'à  le  faire  disparaître  à  force 
de  l'absorber.  «  Il  faut  vivre  dangereusement  »  (un 
des  plus  beaux  mots  qui  aient  été  prononcés  par  une 
bouche  humaine),  il  faut  vivre  dans  les  périls,  pour 
savourer  la  vie  en  sa  plénitude  et  même  pour  sa- 
voir ce  que  c'est  ;  «  croyez-m'en,  le  secret  pour 
moissonner  l'existence  la  plus  féconde,  la  plus 
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grande  jouissance  de  la  vie,  c'est  de  vivre  dange- 
reusement. Construisez  vos  villes  près  du  Vésuve! 
Envoyez  vos  vaisseaux  dans  les  mers  inexplorées  ! 
Vivez  en  guerre  avec  vos  semblables  et  avec  vous- 
mêmes  !  Soyez  brigands  et  conquérants  tant  que 
vous  ne  pourrez  pas  être  possesseurs,  vous  qui 
cherchez  la  connaissance.  Bientôt  le  temps  passera 
où  vous  vous  satisferez  de  vivre  cachés  dans  les 
forêts  comme  des  cerfs  effarouchés.  » 

La  mort  fùt-elle  certaine,  elle  est  encore  de  votre 
gibier  d'optimiste  ;  car  qu'est-ce  qu'elle  est  ?  La 
preuve  que  vous  l'avez  cherchée  ;  donc  la  preuve 
que  vous  avez  vécu  ;  donc  elle  fait  partie  de  la  vie 
comme  sa  preuve,  comme  son  stimulant,  comme 
son  but  et  comme  sa  récompense.  En  vérité  la  mort 
ainsi  comprise  est  pleine  de  vie,  et  si  elle  en  est  le 
dernier  éclat  elle  en  est  l'éclat  suprême.  «  La  plus 
belle  vie  pour  le  héros  est  de  mûrir  pour  la  mort  en 
combattant.  »  —  Et  dès  lors,  ô  douleur,  où  est  ton 
aiguillon  ?  Je  le  vois  très  bien  et  merci  à  elle.  Mais, 
ô  mort,  où  est  ta  victoire?  Je  ne  le  vois  pas  et  la 
mort  ne  triomphe  pas  ;  c'est  moi  qui  triomphe  en 
elle.  —  Et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  aller  plus 
loin  dans  l'optimisme  «  par  delà  le  bien  et  le  mal  » 
et  qui  enveloppe  et  emporte  en  lui  le  mal  et  le  bien 
au  delà  de  l'horizon  humain  et  qui,  comme  Her- 
cule, est  vainqueur  de  la    mort  elle-même  par  ce 
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seul  fait,  par  ce  seul  acte  qu'il  la  change  et  qu'il  en 
fait  comme  une  apothéose  de  la  vie. 

Nietzsche  a  consacré  à  peu  près  la  moitié  de  ses 
écrits  à  cette  glorification  de  la  vie  et  de  l'amour  de 
la  vie,  de  toute  la  vie.  Mais  je  n'y  insisterai  pas  da- 
vantage, ceci  n'étant  pas  analytique  et  n'ayant  pas 
besoin  d'être  analysé,  ceci  étant  affirmatif  et  lyri- 
que et,  si  beau  qu'il  soit  au  point  de  vue  de  l'art, 
n'étant  point  fait  ni  pour  être  commenté  ni  pour 
être  discuté.  C'est  Nietzsche  devant  les  objections 
et  discutant  lui-même  qu'il  faut  voir  et  qu'il  faut 
suivre  ;  et  nous  y  arrivons. 


III 

CRITIQUE   DES    OBSTACLES 
Premiers  obstacles. 

Jusqu'ici  Nietzsche,  quoique  déjà  l'idée  perce, 
est  encore  dans  le  sentiment.  Frappé,  comme  ar- 
tiste, de  la  beauté  de  la  vie  grecque  telle  qu'il  l'en- 
tend, il  est  amoureux  de  beauté  et  de  libre  vie,  de 
beauté  et  de  libre  force,  et  il  est  arrivé  à  ce  senti- 
ment général  de  l'existence  :  il  faut  vivre  de  toutes 
ses  forces  et  créer  de  la  beauté  vivante,  en  soi  et 
hors  de  soi,  par  l'emploi  courageux  et  héroïque  de 
toutes  ses  forces.  Voilà  qui  est  bien  ;  mais  ici  il 
rencontre,  car  il  voit  juste  et  il  voit  loin,  tous  les 
obstacles  qui,  dans  l'humanité  et  dans  l'histoire  de 
l'humanité,  s'opposent  à  la  vie  ainsi  entendue  et 
ainsi  sentie.  Et  ces  obstacles  sont  nombreux,  et  il 
les  a  tous  vus,  ce  me  semble,  et  il  s'est  attaché  à  les 
ruiner  et  détruire  tous,  non  pas  les  uns  après  les 
autres,  car  ce  n'est  pas  sa  manière,  mais'  tous,  en 
attaquant  selon  son  humeur  tantôt  celui-ci,  tantôt 
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celui-là,  quelquefois  deux  ou  trois  ensemble,  en  un 
combat  incessant  de  tirailleur  et  de  batteur  d'es- 
trade. Il  a  fait  la  critique  des  obstacles,  c'est-à-dire 
il  s'est  attaché  à  montrer  l'inanité,  la  puérilité, 
l'absurdité  ou  la  malfaisance  de  tout  ce  qui,  dans 
les  institutions  humaines  et  dans  les  opinions  hu- 
maines, contrariait  ou  contredisait  l'optimisme, 
empêchait  l'homme  de  vivre  en  liberté,  en  gaîté,  en 
force,  en  héroïsme  et  en  beauté. 

Ces  obstacles,  bien  entendu,  sont  innombrables, 
et  nous  n'envisagerons  avec  lui  que  les  princi- 
paux. 

Un  premier  obstacle,  intérieur  en  quelque  sorte, 
est  la  timidité  de  l'homme  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  la  timidité  de  l'homme,  en  face  de  la  con- 
naissance à  démêler,  à  surprendre,  à  saisir,  à  con- 
quérir. Nous  ne  sommes  pas  des  penseurs  loyaux. 
Nous  avons  peur  de  la  vérité,  peut-être  haine  pour 
la  vérité,  comme  a  dit  Pascal.  La  connaissance  nous 
fait  peur  et  nous  ne  l'abordons  pas  avec  probité. 
C'est  que  nous  savons  qu'elle  a  ses  dangers.  Certai- 
nement elle  les  a.  Elle  a  des  dangers  en  proportion 
de  ses  plaisirs.  On  pourrait  écrire  une  histoire  qui 
n'a  jamais  été  écrite,  l'histoire  du  Don  Juan  de  la 
connaissance.  Ce  ne  serait  pas  l'histoire  de  Mon- 
taigne, de  Sainte-Beuve  ou  de  Renan;  ni  l'un  ni 
l'autre  n'ont  été  jusqu'au  dernier  chapitre.  L'his- 
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toire  complète  du  Don  Juan  de  la  connaissance  se- 
rait celle-ci  :  «  Il  lui  manque  l'amour  des  choses 
qu'il  découvre  ;  mais  il  a  de  l'esprit  et  de  la  sensua- 
lité  et  il  jouit  des  chasses  et  des  intrigues  de  la 
connaissance,  qu'il  poursuit  jusqu'aux  étoiles  les 
plus  hautes  et  les  plus  lointaines  [c'est  ici  que  s'ar- 
rête l'histoire  de  Montaigne,  de  Sainte-Beuve  et  de 
Renan] — jusqu'à  ce  qu'enfin  il  ne  lui  reste  plus 
rien  à  chasser,  si  ce  n'est  ce  qu'il  y  a  d'absolument 
douloureux  dans  la  connaissance,  comme  l'ivrogne 
qui  finit  par  boire  de  l'absinthe  et  de  l'eau  forte. 
C'est  pourquoi  il  linit  par  désirer  l'enfer;  c'est  la 
dernière  connaissance  qui  le  séduit.  Peut-être 
qu'elle  aussi  le  désappointera  comme  tout  ce  qui 
lui  est  connu.  Alors  il  lui  faudrait  s'arrêter  pour 
toute  éternité  ;  cloué  à  la  déception  et  devenu  lui- 
même  l'hôte  de  pierre,  il  aura  le  désir  d'un  repas  du 
soir  de  la  connaissance,  repas  qui  jamais  plus  ne 
lui  tombera  en  partage  !  Car  le  monde  des  choses 
tout  entier  ne  trouvera  plus  une  bouchée  à  donner 
à  cet  affamé.  » 

On  comprend  donc  bien  cette  crainte  de  la  dé- 
ception qui  arrête  l'homme  au  commencement 
même  de  la  recherche  personnelle  du  vrai.  On  re- 
trouveici  lalàcheté  générale  de  l'homme.  Mais  il  ne 
faut  pas  être  lâche  et  il  ne  faut  pas  craindre  la 
défaite,  car  craindre  la  défaite,  ceci  même  est  une 
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défaite  avant  le  combat  ;  c'est  donc  être  vaincu 
pour  ne  pas  risquer  d'avoir  le  dessous.  Il  faut  aller 
à  la  recherche  vaillamment  et  avec  amour  de  la 
connaissance,  amour  préalable  de  la  connaissance, 
comme  ce  prince  qui  était  amoureux  d'une  prin- 
cesse lointaine  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Il  faut  se 
dire  que  la  vie  n'a  de  sens  que  comme  recherche  du 
vrai,  et  qu'on  ne  la  trouve  bonne  qu'à  partir  du 
moment  qu'on  la  prise  de  la  sorte  :  a  Non  !  la  vie 
ne  m'a  pas  déru  !  Je  la  trouve,  au  contraire,  d'an- 
née en  année  plus  riche,  plus  désirable  et  plus 
mystérieuse,  depuis  le  jour  où  m'est  venue  lagrande 
libératrice^  à  savoir  cette  pensée  que  la  vie  pouvait 
èiYQ  une  expérience  ào.  celui  qui  cherche  la  con- 
naissance et  non  un  devoir,  non  une  fatalité,  ni  une 
duperie.  Et  la  connaissance  elle-même,  que  pour 
d'autres  elle  soit  autre  chose,  par  exemple^un  lit 
de  repos,  ou  bien  le  chemin  qui  mène  au  lit  de 
repos,  ou  bien  encore  un  divertissement  ou  une 
flânerie  ;  pour  moi  elle  est  un  monde  de  dangers 
et  de  victoires,  où  les  sentiments  héroïques  aussi 
ont  leurs  places  de  danses  et  de  jeux.  La  vie  esf 
un  moyen  de  la  connaissance  (1)  :  avec  ce  principe 
au  cœur,  on  peut  non  seulement  vivre  avec  bra- 
voure ;  mais  encore  vivre  avec  joie,  rire  de  joie  (2). 

(1)  Souligné  par  Nietzsche. 
(2)Id. 
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Et  comment  s'entendrait-on  à  bien  rire  et  à  bien 
vivre,  si  l'on  ne  s'entendait  pas  d'abord  à  la  guerre 
et  à  la  victoire  ?  » 

Il  faut  avoir  dans  la  recherche  de  la  vérité,  non 
seulementia loyauté, la  probité,  maisle  scrupulede 
la  probité.  Il  faut  tellement  aimer  la  vérité  pour 
elle,  quelle  qu'elle  puisse  être,  qu'il  faut,  non  seu- 
lement ne  pas  l'aimer  pour  soi,  mais  contre  soi.  Il 
faut  toujours  se  contredire  —  explication  qui 
serait  suffisante  des  innombrables  contradictions 
de  Nietzsche;  il  se  contredit  par  loyauté  ;  il  n'efface 
pas  l'objection  qu'il  se  fait.  —  Il  faut  toujours 
accueillir  le  contraire  de  sa  pensée  et  examiner  ce 
quece  contraire  peut  valoir.  «  Ne  jamais  rien  retenir 
ou  taire  devant  toi-même  de  ce  qu'on  pourait  oppo- 
ser à  tes  pensées  !  Fais-en  le  vœu  !  Gela  fait  partie 
de  la  première  probité  du  penseur.  Il  faut  que 
chaque  jour  tu  fasses  aussi  ta  campagne  contre 
toi-même.  Une  victoire  ou  la  prise  d'une  redoute 
ne  sont  plus  ton  affaire  à  toi  ;  mais  l'affaire  de 
la  vérité  —  et  ta  défaite  à  toi,  elle  aussi,  n'est  plus 
ton  affaire.  » 

Mais  cette  loyauté  dans  la  recherche  de  la  con- 
naissance est  extrêmement  rare  chez  les  hommes. 
En  général  ils  veulent  se  tromper  et  être  trompés. 
A  quoi  cela  leur  sert-il  ?  A  ne  pas  se  donner  de 
peine  personnellement,  il  est  vrai;   mais  très  pro- 
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bablement  à  s'assurer  une  peine  générale  qui  est 
éternelle.  Car  il  est  probable  que  l'homme  est  né 
pour  comprendre  au  moins  tout  ce  dont  il  a  besoin 
pour  vivre.  Les  animaux  savent  et  comprennent 
tout  ce  qu'il  faut  qu'ils  comprennent  et  sachent 
pour  les  nécessités  et  même  pour  les  agréments  de 
leur  vie.  Il  est  donc  vraisemblable  que  l'homme 
doit  chercher  tout  le  vrai  susceptible  de  le  rendre 
heureux.  Or  il  est  malheureux,  dit-il.  Qu'il  cherche 
donc  et  avec  loyauté  et  avec  courage,  sans  aimer 
l'erreur,  sans  avoir  confiance  en  l'erreur,  sans  Ja 
croire  utile,  sans  cetteappréhension  du  vrai  qui 
est  une  singulière  timidité.  Cet  obstacle  à  la  vie  en 
force  est  le  premier  à  briser,  le  premier  dont  il  faut 
montrer  l'inanité,  la  puérilité,  la  bassesse  et  à  pro- 
prement parler  l'ineptie.  Il  faut  avoir  au  moins  le 
courage  d'ouvrir  les  yeux. 

Nietzsche,  en  tout  cas,  donne  l'exemple.  Nul 
penseur  n'est  plus  loyal  et  ne  va  plus  que  lui,  sinon 
au  fond  des  choses;  du  moins  à  ce  qu'il  croit  le  fond 
des  choses,  sans  s'inquiéter  de  la  peur  qu'au  fond 
des  choses  il  y  ait  du  désagréable,  du  pénible,  de 
l'odieux  ou  même  rien. 

Autre  obstacle  qui  s'oppose  à  ce  qu'on  arrive 
d'une  part  à  la  vérité,  à  la  connaissance,  d'autre 
part  à  la  vie  en  force,  en  liberté  et  en  beauté.  Cet 
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obstacle  c'est  l'habitude,  qui,  en  ces  matières,  s'ap- 
pelle la  tradition.  L'humanité  vit  sur  son  passé,  au- 
quel elle  tient  par  habitude  ;  et  ce  passé  n'est  qu'er- 
reur et  ne  peut  être  qu'erreur.  L'homme  a  été  élevé 
par  ses  erreurs  ;  et  ses  erreurs  sont  devenues  comme 
un  fond  de  sa  nature,  dont  il  ne  peut  pas  bien  faci- 
lement se  détacher  ;  et  ces  erreurs,  d'une  part,  se 
continuent  et  se  prolongent,  d'autre  part,  rencon- 
trant des  vérités,  se  combinent  avec  celles-ci  et 
produisent  des  erreurs  nouvelles  plus  graves  peut- 
être,  comme  toute  erreur  qui  est  mêlée  de  vérité  et 
reçoit  par  là  un  nouveau  crédit  :  u  L'homme  a  été 
élevé  par  ses  erreurs.  —  En  premier  lieu  il  ne  se  vit 
toujours  qu'incomplètement  »,  sur  quoi  il  a  conçu 
une  règle  de  vie  qui  ne  s'appliquait  pas  ou  s'appli- 
quait mal  et  contribuait  à  lui  donner  de  lui  une 
idée  incomplète  ;  —  a  en  second  lieu  il  s'attribua  des 
qualités  imaginaires  »,  comme  par  exemple  la  fa- 
culté de  savoir  l'avenir,  ou  la  faculté  du  libre  arbi- 
tre, ou  la  faculté  de  comprendre  le  surnaturel  ;  et 
ces  erreurs  furent  productrices  de  règles  de  vie 
qui  subsistent  encore  et  qui  le  trompent.  —  «  En 
troisième  lieu  il  se  sentit  dans  un  rappï>rt  faux 
vis-à-vis  des  animaux  et  de  la  nature  »  ;  il  se  sentit 
différent  d'elle  et  d'eux,  ce  qui  l'amena  à  croire  à 
un  antagonisme  entre  lui  et  le  reste  de  la  nature, 
erreur  ou  vue  incomplète  qui  lui  donna  une  dircc- 
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tion  fausse  (1).  —  «  En  quatrième  lieu  il  inventa  des 
tables  du  bien  toujours  nouvelles,  les  considérant, 
chacune  pendant  un  certain  temps,  comme  éter- 
nelles et  absolues,  en  sorte  que  tantôt  tel  instinct 
humain,  tantôt  tel  autre  occupait  la  première  place, 
ennobli  par  suite  de  cette  appréciation  »  ;  de  sorte 
que  la  série  même  de  ces  morales  successives  était 
une  erreur  générale  ou  une  confusion  générale,  qui 
restait  dans  le  cerveau  humain  pour  l'obscurcir  ou 
pour  empêcher  au  moins  qu'il  ne  s'éclairât. 

A  ces  quatre  erreurs  initiales  ou  quasi  initiales 
on  pourrait  en  ajouter  plusieurs  autres.  Qui  s'é- 
tonnerait dès  lors  que  l'homme  vive  dans  l'erreur 
ou  revienne  toujours  à  l'erreur  qui  fut  son  berceau 
et  qui  devait  l'être,  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être? 
L'habitude  est  là,  sans  vouloir  parler  de  l'hérédité  ; 
l'habitude  est  là,  qui  conserve  dans  Vhotnme  cultivé 
ce  qui  était  naturel  et  nécessaire  à  Vhomme  'primi- 
tif. 

Et  non  pas  seulement  l'habitude.  Songez  au  lan- 
gage. Le  langage  est  la  prison  de  l'esprit.  Il  empri- 
sonne la  pensée  des  hommes  d'aujourd'hui  dans  la 
pensée  des  hommes  d'autrefois,  puisqu'il  ne  per- 
met aux  hommes  d'aujourd'hui  d'exprimer  leurs 
pensées  que  dans  les  mots  des  hommes  d'autrefois  ; 

(1)  Je  suis  moins  sûr,  ici,  de  l'interprétation. 
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puisqu'il  ne  donne  à  ma  pensée,  pour  sortir,  que 
la  fenêtre  par  où  passait  la  pensée  de  mes  aïeux  ; 
puisque,  ce  faisant,  en  dernière  analyse  il  me  force 
à  prendre  la  pensée  de  Descartes  pour  dire  la 
mienne.  Le  langage  est  donc  conservateur  des  er- 
reurs anciennes  ou  peut-être  des  vérités  anciennes  ; 
mais  à  coup  sûr  il  est  conservateur  et  antilibéra- 
teur. C'est  un  grand  «  danger  pour  la  liberté  intel- 
lectuelle. Toute  parole  est  un  préjugé  ». 

Et  quand  on  songe  que  même  sans  parler  on 
parle  encore,  que  la  pensée  intérieure  ne  devient 
précise  que  par  une  parole  intérieure  et  dans  une 
parole  intérieure,  qu'elle  ne  s'est  bien  trouvée  elle- 
même  que  quand  elle  a  trouvé  son  mot,  que  dès 
que  je  pense,  c'est  que  je  parle,  et  qu'auparavant 
plutôt  j'aspirais  à  penser  que  je  ne  pensais  en  effet: 
on  comprend  à  quel  point  les  premières  erreurs, 
naturelles  et  nécessaires,  subsistant  et  par  elles- 
mêmes,  puisqu'elles  ressortissent  à  des  faiblesses 
peut-être  éternelles  de  notre  nature,  et  par 
l'habitude  et  par  la  tradition  et  par  la  nécessité 
de  les  exprimer  encore  un  peu  même  quand 
on  veut  exprimer  autre  chose  et  même  le  con- 
traire, ont  un  très  grand  empire  et  très  difficile 
à  ébranler  et  presque  imprescriptible  sur  l'esprit 
des  hommes. 

Donc  Nietzsche  fera  la  guerre  et  suppliera  qu'on 

NIETZSCHE.  . 
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fasse  la  guerre  à  la  timidité  philosophique  ;  à  l'insuf- 
fisante probité  philosophique  ;  à  l'obscurité  qui 
souvent  n'est  qu'un  artifice  subtil  dont  la  timidité 
s'accommode  et  dont  l'improbité  philosophique 
nous  leurre;  à  l'habitude  et  à  la  tradition  qui  sont 
bien  souvent  des  formes  encore  ou  de  la  timidité, 
ou  de  la  nonchalance  et  de  la  paresse;  aux  sugges- 
tions verbales  enfin,  qui  nous  trompent,  nous  font 
dire  le  contraire  de  ce  que  nous  voulons  dire  ou  la 
moitié  seulement  de  ce  que  nous  voulons  qui  soit 
dit  par  nous  et  compris  par  les  autres. 

Ce  sont  les  premiers  obstacles  qu'il  trouve  à  la 
vérité  qu'il  apporte. 


IV 

CRITIQUE   DES    OBSTACLES 
La  Société. 

Un  obstacle  encore  à  la  diffusion  de  la  véritable 
doctrine,  ce  sont  les  sociétés  actuelles.  Disons  tout 
de  suite  que  c'est  pour  cela  que  Nietzsche  a  été 
estimé  anarchiste  par  quelques-uns,  encore  qu'il 
ne  le  soit  pas  du  tout  et  que  foncièrement  il  soit 
précisément  le  contraire.  Il  n'est  pas  anarchiste,  il 
n'est  pas  antisocial;  seulement  il  voit  très  bien  que 
toutes  les  sociétés  actuelles  et  toutes  les  sociétés 
depuis  un  assez  long  temps  sont  directement  oppo- 
sées à  sa  foi  et  font  obstacle  à  sa  foi  par  leur  con- 
stitution même.  Les  sociétés  actuelles,  quelles 
qu'elles  soient,  monarchies  absolues,  monarchies 
tempérées,  démocraties,  ne  visent  aucunement  à 
faire  vivre  ou  à  aider  1  homme  à  vivre  en  liberté, 
en  force  et  en  beauté  ;  si  elles  visent  à  quelque 
chose  (de  quoi,  du  reste,  on  peut  douter),  c'est  à 
Taire  vivre  le  plus  d'hommes  possible.  C'est  là  cer- 
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tainementle  but,  subconsciemment  conçu  et  senti, 
de  leur  démarche  générale. 

Songeant,  bien  vaguement,  à  cela,  mais  en  tout 
cas  ne  songeant  pas  à  autre  chose,  elles  ne  peuvent 
penser  qu'à  assurer  à  tous  les  hommes  une  vie 
excellemment  médiocre,  une  petite  vie  humble  et 
restreinte,  qui  ne  gêne  pas,  qui  nempiète  pas,  qui 
ne  se  déploie  pas,  une  vie  telle  que  chacun,  très 
rétréci  et  comprimé,  n'empêche  point  les  autres 
de  naître  d'abord,  et  d'avoir,  eux  aussi,  chacun  sa 
petite  place,  sa  petite  case,  son  tout  petit  champ 
d'évolution.  L'idéal  de  chacune  de  ces  sociétés 
semble  être  celui  d'un  architecte  d'hôpital  ou 
d'un  directeur  d'hôpital  qui  mesure  au  plus  juste 
les  cubes  d'air  indispensables  et  qui  dit  :  «  En 
gagnant  cinq  centimètres  encore  sur  chacun,  j'ob- 
tiendrai quatre  lits  de  plus,  peut-être  cinq.  »  —  Il 
est  difficile  de  vivre  en  liberté,  en  beauté,  en  force, 
et  en  surabondance  dans  ce  système  et  dans  cette 
pratique. 

Très  évidemment  les  sociétés  modernes,  aussi 
bien  pour  leurs  simples  citoyens  que  pour 
leurs  soldats,  s'occupent  peu  de  la  qualité  et  ne 
s'inquiètent  que  de  la  quantité.  Elles  ne  veulent 
ni  «  faire  grand  »  ni  «  faire  beau  »  ni  peut-être 
même  «  faire  bien  »  ;  elles  veulent  «  faire  nom- 
breux ».  Gela,  à  ce  qu'il  semble,  tient  bien  à  leur 


EN  LISANT  NIETZSCHE  53 

constitution  même,  en  dehors  de  tout  système  po- 
litique. Elles  sentent  ou  croient  sentir  que  les 
hommes  se  mettent  en  société,  comme  on  dit  —  mais 
peu  importe  que  ce  soit  une  sottise  historique,  il 
ne  s'agit  que  de  but  et  de  dessein  idéal  —  se  mettent 
en  société,  donc,  pour  se  garantir  de  l'ennemi 
possible  et  pour  vivre  en  paix  et  en  bonheur,  non 
point  du  tout  pour  ((  vivre  dangereusement  »  ;  par 
conséquent  plutôt  pour  appeler  le  plus  d'êtres  pos- 
sible à  la  vie  et  maintenir  le  plus  d'êtres  possible 
dans  la  vie,  que  pour  les  faire  vivre  en  beauté,  en 
force  et  en  danger  ;  et,  du  reste,  le  seul  fait  d'ap- 
peler à  la  vie  le  plus  d'êtres  possible  restreint  la 
place,  comme  nous  avons  vu,  et  forme  en  soi  un 
obstacle  à  la  vie  belle.  «  Beaucoup  trop  dlwmmcs 
viennent  au  monde  ;  l'Etat  a  été  inventé  pour  ceux 
qui  sont  superflus  !  Voyez  comme  il  les  attire,  les 
superflus!  Comme  il  les  enlace!  Comme  il  les  mâche 
et  les  remâche  !  »  Les  sociétés  modernes,  et  depuis 
une  antiquité  assez  reculée  elles  sont  modernes, 
sont  donc  de  soi  antinietzschéennes  ;  et  Nietzsche  ne 
peut  pas  s'empêcher  d'être  un  peu  antisocial  et 
surtout  de  le  paraître.  Très  certainement  (pourquoi 
ne  pas  le  reconnaître  ?)  il  a  dû  avoir  des  moments 
d'antisociétisme  et  se  dire  :  «  La  vie  telle  que  je  la 
conçois,  il  se  pourrait  l)ien  qu'elle  fût  tout  simple- 
ment la  vie  sauvage  et  qu'elle  ne  pût  se   réaliser 
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pleinement  ou  brillamment  que  dans  «  l'état  de 
nature  »,  ou  dans  cet  état  primitif  à  sociétés  peu 
organisées  que  l'on  appelle  quelquefois  l'état  de  la 
nature.  Au  fond,  c'est  l'invention  sociale  elle-même 
qui  est  contre  moi.  » 

Il  a  pu  se  dire  cela,  encore  que  je  ne  voie  pas 
qu'il  Tait  écrit  nulle  part,  lui  qui  écrivait  tout  ce 
qu'il  pensait,  avec  tant  de  bravoure  et  de  hardiesse; 
il  a  pu  penser  cela  quelquefois,  et,  pour  ma  part,  je 
le  sais  trop  intelligent  pour  douter  qu'il  ait  fait 
cette  réflexion  ;  mais,  persuadé,  peut-être  à  tort, 
qu'il  y  a  eu  une  race,  à  savoir  la  grecque,  qui  a  été 
organisée  en  société  et  qui  a  créé  la  vie  libre,  belle 
et  forte,  il  ne  s'est  pas  arrêté  à  la  pensée  antisociale 
et  il  a  laissé  à  quelques  disciples  de  lui,  peut-être 
logiques,  la  tâche  ou  le  plaisir  de  la  déduire  de  ses 
prémisses. 

Ce  dont  il  a  fait  la  critique  pénétrante,  subtile  et 
dure,  ce  quïl  a  attaqué  vigoureusement  et  dédai- 
gneusement à  la  fois,  c'est  la  société  moderne,  la 
société  utilitaire,  la  société  qui  a  pour  rêve  de 
donner  à  un  très  grand  nombre  d'êtres  humains 
un  petit  bonheur  étroit,  laid  et  dégoûtant.  Cette 
société-là  est  la  bête  noire,  ou,  si  vous  voulez,  le 
troupeau  noir  de  Nietzsche.  Il  la  poursuit  de  rail- 
leries enflammées  qui  sont  admirables.  Ce  qu'elle 
veut  confusément,  cette  société,  c'est  deux  choses 
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qui  sont  excellemment  antinaturelles  :  la  justice  et 
l'égalité;  et  où  elle  va,  c'est  à  une  chose  qui  est  abo- 
minablement antiesthétique,  c'est  à-dire  antinatu- 
relle encore,  la  médiocrité  et  la  platitude.  Ecoutez- 
les,  «  les  tarentules  ».  Ecoutez-les  parler  dejustice, 
c'est-à-dire denvie  et  de  vengeance:  u  C'est  préci- 
sément ce  que  nous  appelons  justice  quand  le 
monde  se  remplit  des  orages  de  notre  vengeance.  » 
—  Ainsi  parlent  entre  elles  les  tarentules.  —  «  Nous 
voulons  exercer  notre  vengeance  sur  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  à  notre  mesure  et  les  couvrir  de  nos 
outrages.  »  —  a  C'est  ce  que  se  jurent  en  leurs 
cœurs  les  tarentules.  »  — •  «  Et  encore  :  volonté 
d'égalité,  c'est  ainsi  que  nous  nommons  dorénavant 
la  vertu  et  nous  voulons  élever  nos  cris  contre 
tout  ce  qui  est  puissant  »...  a  C'est  une  mauvaise 
race  ;  ils  ont  sur  le  visage  les  traits  du  bourreau  et 
du  ratier.  Méfiez-vous  de  tous  ceux  qui  parlent 
beaucoup  de  ?eur  justice...  Mes  amis,  je  ne  veux  pas 
quel'onmemêleàd'autresetqu'onmeconfondeavec 
eux...  C'est  avec  ces  prédicateurs  d'égalité  que  je 
ne  veux  pas  être  mêlé  et  confondu.  Car,  ainsi  me 
parle  la  justice:  les  hommes  ne  sont  pas  égaux.  » 
Nietzsche  ne  tarit  pas  sur  les  u  tarentules  ».  Il  con- 
sidère les  socialistes  comme  la  race  «  la  plus  hon- 
nête, la  plus  bornée  et  la  plus  malfaisante  de  l'Uni- 
vers ».  Il  la  tient  pour  amoureuse  d'uniformité,  de 
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médiocrité  et  de  laideur,  comme  tout  ce  qu'il  y  a 
au  monde  de  plus  étranger  à  la  vie,  de  plus  hostile 
à  la  vie,  et  de  plus  destructeur  de  la  vie  Le  démo- 
crate lui  paraît  je  ne  sais  quel  ami  de  l'ombre  et 
des  ténèbres  humides,  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins 
apollinien  ;  et  le  socialiste,  qui  n'est  pour  lui,  et 
il  a  raison,  que  le  démocrate  logique,  un  être  de 
nuit,  dont  le  seul  souci  est  de  vouloir  éteindre  tout 
ce  qui  ressemble  un  peu  au  soleil. 

Ce  qu'il  y  a  de  désagréable,  c'est  que  ceux  qui 
pourraient  être  puissants,  ceux  qui  sont  marqués 
pour  diriger,  ceux  que  les  Grecs  eussent  appelés 
aristoï,  ceux-ci  même  acceptent  une  certaine  soli- 
darité avec  les  tarentules,  croient  ou  semblent 
croire,  d'abord  à  la  nécessité  de  leur  existence,  en- 
suite à  la  légitimité  de  leurs  désirs,  et  enfin  s'asso- 
cient avec  elles.  A  tort  :  «  La  vie  est  une  source  de 
joie;  mais  partout  où  la  canaille  vient  boire,  toutes 
les  fontaines  sont  empoisonnées...  Mais  j'ai  de- 
mandé un  jour  et  j'étoufTais  presque  de  ma  ques- 
tion :  Comment  ?  La  Vie  aurait-elle  besoin  de  la 
canaille?...  Et  j'ai  tourné  le  dos  aux  dominateurs 
lorsque  je  vis  ce  qu'ils  appellent  aujourd'hui  domi- 
ner :  trafiquer  et  marchander  de  puissance  avec  la 
canaille.  » 

Et  il  se  forme  ainsi  un  singulier  Etat  moderne, 
l'Etat  appuyé  sur  la  canaille,  l'Etat-canaille,  pour- 
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rait-on  dire,  et  cet  état,  antinaturel  et  antiesthéti- 
que, se  croit  adorable,  s'affirme  adorable  et  se  fait 
adorer;  il  est  la  «  nouvelle  idole  ».  Il  se  fait  ado- 
rer, comme  un  sanctuaire  d'oracle  antique,  sur  un 
mensonge,  du  moins  sur  une  contre-vérité  à  la- 
quelle il  croit  peut-être  et  à  laquelle  la  foule  croit. 
Il  se  dit  le  peuple,  il  s'appelle  le  peuple  et  précisé- 
ment il  est  le  contraire  :  «  L'Etat  c'est  le  plus  froid 
de  tous  les  monstres  froids.  Il  ment  froidement  et 
voici  le  mensonge  qui  rampe  dans  sa  bouche  : 
((  Moi,  l'Etat,  je  suis  le  Peuple.  »  C'est  un  men- 
songe!//s  étaient  des  créateurs  ceux  qui  créèrent 
les  peuples  et  qui  suspendirent  au-dessus  des  peu- 
ples une  foi  et  un  amour  ;  ainsi  ils  servaient  la  vie. 
Mais  ce  sont  des  destructeurs,  ceux  qui  tendent  des 
pièges  au  grand  nombre  et  qui  appellent  cela  un 
Etat  :  ils  suspendent  sur  eux  un  glaive  et  cent  ap- 
pétits. )) 

Voilà  bien  l'Etat  moderne  :il  persuade  au  peuple 
qu'il  sort  du  peuple  et  qu'il  est  le  peuple  ;  et,  sous  ce 
prétexte,  au  lieu  de  le  hausser  vers  quelque  chose 
de  grand,  il  l'abaisse  en  l'adulant;  au  lieu  de  le 
réveiller  et  de  le  susciter,  il  l'endort  ;  au  lieu  de  le 
discipliner,  il  le  dissémine  et  le  pulvérise  ou  le  laisse 
dans  sa  dissémination  et  sa  pulvérulence  natu- 
relles ;  et  c'est  pour  faire  tout  cela  qu'il  veut  qu'on 
l'adore  et  qu'il  «  hurle,  le  monstre  »  :  «  Il  n'y  a 
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rien  de  plus  grand  que  moi  sur  la  terre  et  je  suis  le 
doigt  ordonnateur  de  Dieu.  » 

Et,  oi^i,  s'il  vous  plaît,  tout  cela  conduit-il,  peut-il 
conduire,  doit-il  conduire?  Les  sociétés  modernes, 
avec  leur  goût  du  grand  nombre,  du  toujours  plus 
grand  nombre,  et  de  la  médiocrité  et  de  la  plati- 
tude, etl'Etat-idole  avec  son  goût  pour  l'uniformité 
et  sa  haine  naturelle  de  toute  supériorité  indivi- 
duelle, l'Etat-canaille  en  un  mot,  tout  cela  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  plus  ou  moins  lent  suicide  de 
l'humanité.  «  L'Etat  [tel  que  nous  venons  de  le  dé- 
finir] est  partout  où  tous,  bons  et  mauvais,  absor- 
bent des  poisons  ;  l'Etat  est  partout  où  tous,  bons 
et  mauvais,  se  perdent  eux-mêmes  ;  l'Etat  est  par- 
tout où  le  lent  suicide  de  tous  s'appelle  la  Vie,  » 

Si  l'on  se  figure,  pour  peu  que  les  choses  durent 
ainsi,  ce  que  les  hommes  deviendront  à  ce  régime, 
on  les  voit  ainsi  dans  un  lointain  avenir,  prochain 
peut-être  :  «  Je  passe  au  milieu  de  ce  peuple  et  je 
tiens  mes  yeux  ouverts  :  ils  sont  devenus  plus  pe- 
tits et  ils  continuent  à  devenir  toujours  plus  petits. 
C'est  leur  doctrine  du  bonheur  et  de  la  vertu  qui 
en  est  la  cause...  Ils  s'en  vont  clopin-clopant  et 
c'est  ainsi  qu'ils  sont  un  obstacle  à  ceux  qui  se 
hâtent...  Quelques-uns  veulent,  la  plupart  sont 
voulus...  Ils  sont  ronds,  loyaux  et  bienveillants 
les  uns  envers  les  autres  comme  les  grains  de 
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sable  sont  ronds,  loyaux  et  bienveillants  envers  les 
grains  de  sable.  Embrasser  modestement  un  petit 
bonheur,  c'est  ce  qu'ils  appellent  résignation,  et  du 
même  coup  ils  louchent  déjà  modestement  vers  un 
nouveau  petit  bonheur...  Ils  n'ont  au  fond  qu'un 
désir:  que  personne  ne  leur  fasse  du  mal  ;  cela 
s'appelle  vertu  et  c'est  de  la  lâcheté...  La  vertu 
c'est  pour  eux  ce  qui  rend  modeste  et  apprivoisé  : 
c'est  ainsi  qu'ils  ont  fait  du  loup  un  chien  et  de 
l'homme  même  le  meilleur  animal  domestique  de 
l'homme...  Et  c"est  là  de  la  médiocrité,  bien  que 
cela  s'appelle  modération.  » 

Voyez-les  bien  tels  qu'ils  seront  demain.  Ils  au- 
ront découvert  le  bonheur  ;  ils  en  seront  très  per- 
suadés, et  en  effet  ils  auront  découvert  ce  qu'ils 
cherchent  maintenant  et  qui  n'est  pas  difficile  du 
tout  à  trouver  et  qu'ils  appellent  par  avance  le  bon- 
heur et  qui  est  une  chose  à  donner  quelque  nau- 
sée :  «  Je  vous  montre  le  dernier  homme.  Il  dit  : 
«  Qu'est-ce  que  l'amour,  la  création,  le  désir? 
Qu'est-ce  que  l'étoile?  »  Et  il  clignote.  »  —  «  Nous 
avons  découvert  le  bonheur  »,  disent  les  derniers 
hommes,  «  et  ils  clignotent.  Ils  ont  délaissé  les  con- 
trées oi^i  l'on  vit  durement  ;  car  on  a  besoin  de  cha- 
leur. On  aime  aussi  le  voisin  et  l'on  se  frotte  contre 
lui  ;  car  on  a  besoin  de  chaleur...  On  travaille  en- 
core; car  le  travail  est  une  distraction.  Mais  l'on 


60  EX  LISANT  NIETZSCHE 

veille  à  ce  que  cette  distraction  ne  devienne  pas  un 
effort.  On  ne  veut  ni  pauvreté  ni  richesse  ;  Tune  et 
l'autre  donnent  trop  de  soaci.  Qui  voudrait  encore 
commander?  Et  qui  obéit?  L'un  et  l'autre  donnent 
trop  de  souci.  Pas  de  berger  et  un  seul  troupeau  ! 
Chacun  veut  la  même  chose.  Tous  sont  égaux:  qui 
pense  autrement   entre  volontairement  dans    un 
asile  d  aliénés.  —  Nous  avons  découvert  le  bon- 
heur, disent  les  derniershommes;  etilsclignotent.  » 
Il  semble  que  voilà  bien  l'Etat  moderne,  ses  prin- 
cipes, son  présent  et  son  avenir.  S'il  est  ainsi,  est- 
ce  qu'il  ne  tournerait  pas   le  dos  à  la  culture,  à 
l'art,  à  la  beauté,  à  la  civilisation  et  en  général  à  ce 
qu'on  appelle  habituellement  la  vie  humaine  ?  Est- 
ce  que  nous  ne  serions  pas  entre  deux  barbaries, 
avec((  notre  chaiseau  milieu»,  l'une,  derrière  nous, 
violente,  agitée  et  chaotique,  l'autre,  devant  nous, 
énervée,  décrépite,  ramollie  et  en  air  stagnant?  Est- 
ce  que  le  progrès  dont  notre  âge  se  vante  ne  serait 
pas  celui  du  sable  mouvant  ou  de  la  vase  montant, 
d'un  mouvement  insensible  et  doux,  de  nos  jambes 
à  notre  ceinture  et  de  notre  ceinture  à  nos  épaules? 
Nous  le  voyons  s'élever,  d'une  ascension  précise  et 
sûre  ;  et  nous  nous  disons  avec  orgueil  :  Oh  !  oh  1 
quelque  chose  monte.  Mais  il  faudrait  un  peu  se 
demander  si  ce  n'est  pas  nous  qui  descendons,  ce 
qui  n'est  pas  impossible,  et  si  le  moment  n'est  pas 
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près  de  venir  où  quelqu'un  dira  :  et  il   n'y  eut 
plus  que  la  vase. 

Nietzsche  en  est  persuadé  au  moins,  et,  de  son 
regard  jeté  sur  la  société,  il  conclut  pour  le  moment  : 
Ceci  encore  est  un  obstacle  à  ma  foi.  Ceci  est  con- 
traire à  la  vie,  à  la  beauté  et  à  la  lumière.  Ceci  est 
une  descente  facile  dans  la  nuit,  facilis  dcscensiis 
Averni.  Ou  il  ne  faut  pas  de  société,  ou  il  faut  une 
société  qui  serait  juste  à  l'inverse  de  celle-ci.  C'est 
ce  que  nous  aurons  à  voir  plus  tard.  Pour  le  mo- 
ment notons  ce  point  comme  parfaitement  acquis  : 
ceci  est  encore  un  obstacle. 


V 

CRITIQUE    DES    OBSTACLES 
Les  Religions. 

La  croyance  au  surnaturel,  la  croyance  en  Dieu 
et  à  l'immortalité  de  l'âme,  les  métaphysiques  et 
les  religions  sont-elles  des  forces  ou  des  faiblesses 
de  l'humanité,  des  santés  ou  des  maladies  de  l'hu- 
manité; la  fortifient-elles,  ou  est-ce  qu'elles  la  dé- 
priment? Ce  n'est  pas  une  des  questions  que  Fré- 
déric Nietzsche  ait  le  plus  creusées,  mais  il  se 
l'est  posée,  cependant,  avec  .angoisse,  comme  tou- 
jours, et  il  y  a  répondu  comme  toujours  avec 
une  pleine  décision.  Les  métaphysiques  et  les  reli- 
gions sont  d'abord  un  signe  de  faiblesse  dans  l'hu- 
manité et  ensuite  elles  augmentent  et  aggravent 
cette  faiblesse  dont  elles  procèdent.  Quasi  personne 
ne  niera  que  les  religions  sont  nées  de  la  terreur 
des  hommes  ignorants  en  présence  des  forces  de  la 
nature.  G^est  donc  premièrement  d'une  faiblesse 
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que  sont  nées  les  religions,  et  il  est  inutile  d'in- 
sister sur  ce  point.  Mais,  de  terrifiantes,  les  religions 
sont  devenues  bienfaisantes,  et  ceci  est  à  examiner 
de  plus  près. 

De  terrifiantes  les  religions  sont  devenues  bien- 
faisantes, cela  veut  dire  que  les  hommes,  d'une  part 
ont  supposé,  à  côté  des  puissances  mauvaises  et 
hostiles  qui  les  entouraient,  des  puissances  bonnes 
et  favorables  ;  d'autre  part,  qu'ils  se  sont  avisés 
d'apprivoiser  les  forces  hostiles  par  des  paroles  et 
des  actes  respectueux  et  de  les  convertir  en  puis- 
sances favorables  et  bienfaisantes.  Ne  voyez-vous 
pas,  de  tous  les  côtés,  la  faiblesse  qui  tremble,  la 
faiblesse  qui  flatte  et  la  faiblesse  qui  supplie  ? 
(' L'Instinct  de  faiblesse  »,  le  sentiment  de  sa  fai- 
blesse, voilà  ce  qui  crée  en  l'homme  le  besoin  de 
religion  ;  et  ce  besoin  crée  son  organe  ;  et  tant  que  le 
besoin  subsiste  l'organe  dure.  La  religion  ou  mé- 
taphysique est  besoin  de  certitude  générale,  besoin 
de  certitude  universelle  où  s'encadreront  les  certi- 
tudes particulières,  ou  de  certitude  fondamentale 
sur  laquelle  s'appuieront  les  certitudes  d'usage 
courant.  C'est  donc  un  manque  de  volonté  qui  est, 
historiquement  à  l'origine,  et  moralement  à  la  ra- 
cine, de  toute  religion  ou  métaphysique  ;  car  la  vo- 
lonté n'a  pas  besoin  de  certitude  ;  elle  va  vers  son 
but  d'elle-même  et  simplement  parceiqu'ellc  est  et 
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qu'elle  est  portée  naturellement  à  s'élancer  et  se 
déployer. 

Ceux-là  donc  se  trompent  qui  sont  portés  à  croire 
que  le  besoin  de  croire  est  une  forme  du  besoin 
d'agir.  Le  besoin  de  croire  est  une  forme  du  besoin 
de  se  reposer,  tout  au  moins  de  se  reposer  sur  quel- 
que chose  :  «  On  mesure  le  degré  de  force  de  notre 
foi  —  ou  plus  exactement  le  degré  de  sa  faiblesse  — 
au  nombre  des  principes  qne  notre  foi  ne  veut  pas 
voirébranlésparcequ'ils  lui  servent  de sou/iens(l)... 
L'homme  est  ainsi  fait  :  on  pourrait  réfuter  mille 
fois  un  article  de  sa  foi,  en  admettant  qu'il  en 
eût  besoin  il  continuerait  toujours  à  le  tenir  pour 
vrai...  Ce  désir  de  la  certitude....  est,  lui  aussi,  le 
désir  d'un  appui,  d'un  soutien,  bref  cet  instinct  de 
faiblesse  [2)  qui,  s'il  ne  crée  pas  les  religions,  les 
métaphysiques  et  les  principes  de  toute  espèce, 
du  moins  les  conserve.  C'est  un  fait  qu'autour  de 
tous  ces  systèmes  positifs  s'élève  la  fumée  d'un  cer- 
tain assombrissement  pessimiste,  soit  fatigue,  soit 
fatalisme,  soit  déception  ou  crainte  de  déception 
nouvelle,  ou  bien  encore  étalage  du  ressentiment, 
mauvaise  humeur,  anarchisme  exaspéré  [anar- 
chisme  intérieur,  impuissance  à  se  gouverner  soi- 
même  qui  s'irrite  ?]  ,ou  enfin  symptômes,  quels  qu'ils 

(1)  Souligné  par  Nietzsche. 

(2)  Id. 
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soient,  du  sentiment  de  faiblesse  ou  mascarades 
résultant  de  ce  sentiment...  La  foi  est  toujours 
plus  demandée,  le  besoin  de  foi  est  toujours  plus 
urgent,  à  mesure  que  manque  la  volonté...  d'où  il 
faudrait  peut-être  conclure  que  les  deux  grandes 
religions  du  monde,  le  bouddhisme  et  le  christia- 
nisme, pourraient  bien  avoir  trouvé  leur  origine  et 
surtout  leur  développement  soudain  dans  un 
énorme  accès  de  maladie  de  la  volonté.  » 

Il  faut  remarquer  ceci,  qui  est  bien  confirmatif 
de  ce  qui  précède.  De  ce  que  l'homme  est  ordinai- 
rement en  un  certain  état  de  faiblesse,  il  s'ensuit 
que  même  ses  états  de  force,  ses  moments  de  santé 
et  d'énergie  lui  inspirent  la  croyance  en  Dieu. 
L'homme  pénétré  de  sa  faiblesse  recourt  à  Dieu  ; 
mais  l'homme  étonné  de  sa  force,  quand  il  lui 
arrive  d'en  avoir,  l'attribue  à  Dieu  :  «  Les  états  de 
puissance  inspirent  à  l'homme  le  sentiment  qu'il 
est  indépendant  de  la  cause  de  ces  états,  qu'il  en 
est  irresponsable  :  ils  viennent  sans  qu'on  les  dé- 
sire, donc  nous  n'en  sommes  pas  les  auteurs.  La 
conscience  d'un  changement  en  nous  sans  que 
nous  l'ayons  voulu  exige  une  volonté  étrangère. 
L'homme  n'a  pas  osé  s'attribuer  à  lui-même  tous 
les  moments  surprenants  et  forts  de  sa  vie  ;  il  a 
imaginé  que  ces  moments  étaient  passifs,  qu'il  les 
subissait  et  en  était  subjugué...  et  il  a  ainsi  fait 
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deux  parts  de  lui,  l'une  pitoyable  et  faible,  qu'il 
a  appelée  l'homme,  l'autre  très-  forte  et  surpre- 
nante, qu'il  a  appelée  Dieu.  » 

Tout,  donc,  a  poussé  l'homme  à  la  religion,  et  sa 
faiblesse  et  sa  force,  et  s'a  force  accidentelle  en 
raison  même  de  sa  faiblesse  ordinaire,  et  aussi  sa 
faiblesse  ordinaire,  en  raison  de  sa  force  acciden- 
telle ;  car,  s'il  était  toujours  faible,  il  ne  sentirait  pas 
sa  faiblesse,  et  c'est  sa  force  accidentelle  qui  lui  fait 
sentir  et  mesurer  sa  faiblesse  accoutumée.  —  Voilà 
l'origine  des  religions  suffisamment  expliquée,  ce 
semble,  puisqu'on  explique  par  ce  qui  précède  et 
pourquoi  elles  sont,  et  aussi  qu'il  n'est  guère  pos- 
sible qu'elles  ne  soient  pas. 

Ajoutez  à  cet  instinct  créateur  des  religions,  à  ce 
double  instinct  créateur  des  religions,  ou  plutôt  à 
cet  instinct  à  deux  faces  doublement  créateur  des 
religions,  les  créateurs  eux-mêmes,  c'est-à-dire  les 
organisateurs  de  l'instinct  religieux.  Ceux-ci,  soit 
intuition  rapide,  soit  réflexion  profonde,  font  une 
chose  très  simple  en  soi  qui  a  des  conséquences  in- 
calculables. Ils  avisent  la  façon  d'être,  naturelle, 
acquise  aussi,  et,  enfin  et  surtout,  ordinaire  et  géné- 
rale, d'un  peuple,  et  cette  façon  d'être  :  1"  ils  la  dis- 
ciplinent ;  2°  ils  la  divinisent,  ils  l'autorisent  d'une 
idée  théologique  et  théocratique. 

Ils  la  disciplinent  :  de  ce  qui  est  pratique  cou- 


EN  LISANT  NIETZSCHE  67 

rante  ils  font  une  règle  (pratiques,  observances, 
rites),  chose  secondaire,  importante  pourtant  ;  car 
ce  qu'on  fait  parce  qu'on  a  l'habitude  de  le  faire 
ennuie  ;  ce  que  l'on  fait  parce  que  c'est  la  règle  et 
le  devoir  plaît  et  même  réconforte  (couvents).  Le 
rite  supprime  l'ennui,  en  donnant  une  dignité  aux 
choses   ennuyeuses. 

Ils  divinisent  la  vie  ordinaire  d'un  peuple.  Ils 
persuadent  à  un  peuple  que  sa  vie  ordinaire  a  un 
sens,  et  un  beau  sens,  un  sens  divin,  un  sens  mys- 
térieux, agréable  à  une  puissance  supérieure  et 
voulu  par  elle. 

Les  juifs  sont  un  peuple  de  pillage  et  de  rapine. 
Cette  vie  ne  lui  plaît  pas  tous  les  jours.  Un  homme 
vient  lui  dire  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  n'aime  qu'eux, 
qui  déteste  tous  les  peuples  qui  ne  sont  pas  eux,  et 
qui  se  plaîtà  voir  les  autres  peuples  pillés,  trompés 
et  ravagés  par  eux.  Immédiatement  la  vie  de  ce 
peuple  prend  un  sens,  et  un  beau  sens,  et  devient 
un  bien,  un  bien  moral,  un  idéal,  pour  lequel  on 
est  prêt  à  sacrifier  sa  vie,  en  tout  cas  quelque  chose 
de  beau  qui  ne  peut  plus  dégoûter  ni  fatiguer,  ni 
passer  pour  vain.  Cet  homme,  qui  a  dit  cela  à  ce 
peuple,  a  transposé,  a  surélevé  un  instinct  de  ce 
peuple,  de  sorte  que  ce  peuple  dansJa  pensée  de  cet 
homme  se  retrouve  d'abord,  ce  qui  est  nécessaire  ; 
et  se  retrouve  plus  beau,  se  retrouve  en  beauté,  ce 
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qui  a  des  conséquences  extraordinaires  pour  son 

bien-être  moral  et  pour  son  bonheur. 

A  ce  même  peuple,  mais  fatigué  et  languissant, 
épuisé  par  de  longues  guerres  intestines,  et  à  quel- 
ques autres  peuples  aussi,  un  autre  homme  vient 
vanter  et  louer  comme  divine,  quoi  ?  leur  vie  même, 
leur  petite  vie  humble  et  basse  ;  il  l'interprète  en 
beauté  ;  «  il  trouve  autour  de  lui  la  vie  des  petites 
gens  des  provinces  romaines  :  il  l'interprète,  il  y 
met  un  sens  supérieur  et  par  là  même  le  courage 
de  mépriser  tout  autre  genre  de  vie,  le  tranquille 
fanatisme  que  reprirent  plus  tard  les  frères  Mora- 
ves,  la  secrète  et  souterraine  confiance  en  soi  qui 
grandit  sans  cesse  jusqu'à  être  prête  à  surmonter 

le  monde.  » 

Bouddha  trouve  autour  de  lui,  quoi?  Disséminés 
un  peu  dans  toutes  les  classes  de  son  peuple,  des 
hommes  bons,  bienveillants,  paresseux  et  mous. 
Il  ne  leur  persuada  rien  du  tout,  si  ce  n'est  ceci 
que  la  paresse  est  un  état  supérieur,  un  état 
divin,  que  l'aspiration  au  repos  et  au  néant 
est  la  plus  haute  pensée  du  monde  et  que  Dieu 
n'en  a  pas  d'autre.  De  la  vis  inertise  il  fait  une 
foi.  _  Et  c'était  un  trait  de  génie  que  d'avoir  eu 
cette  idée  si  simple.  Et,  en  effet,  c'était  comprendre 
des  gens  qui  ne  se  comprenaient  pas.  «  Pour  être 
fondateur    de  religion,  il    faut  de    rinfaillihilité 
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psychologique  dans  la  découverte  dune  catégorie 
d'âmes  moyennes  et  qui  n  ont  pas  encore  reconnu 
qu'elles  sont  de  même  espèce.  Ces  âmes,  c'est  le 
fondateur  de  religion  qui  les  réunit  (relligio).  C'est 
pourquoi  la  fondation  d'une  religion  devient  tou- 
jours une  longue  fête  de  reconnaissance.  » 

Cette  religion,  ainsi  créée  et  ainsi  organisée,  se 
transmet  par  l'habitude  et  l'hérédité  et  seprouve  et 
se  confirme  par  les  actes  de  courage  très  réel 
qu'elle  suscite  ;  et  comme,  ainsi,  de  la  faiblesse  naît 
la  force  ou  semble  naître  la  force,  la  religion  finit 
par  avoir  sur  les  imaginations  l'influence  et  le 
prestige  de  la  force  morale.  Mais  avons-nous  besoin 
de  dire  que  le  martyre  ne  prouve  rien  ?  Il  prouve, 
si  Ton  veut,  et  encore  cela  pourrait  être  contesté, 
que  quelqu'un  est  très  convaincu.  Mais  la  convic- 
tion n'est  pas  preuve  de  vérité.  Sans  qu'elle  le  soit 
d'erreur,  assurément,  elle  est  même  présomption 
d'erreur,  puisque  l'on  voit  bien,  sans  cesse,  que 
plus  l'homme  est  intelligent,  moins  il  affirme,  et 
puisque,  par  conséquent,  un  homme  assez  affir- 
matif  pour  mourir  pour  son  affirmation  peut  être 
présumé  volonté  énergique,  passion  emportée, 
mais  esprit  étroit.  —  Les  martyrs  ne  prouvent  donc 
rien  du  tout,  mais  ils  séduisent,  ils  animent 
et  ils  enivrent.  Ils  sont  nécessaires  au  développe- 
ment d'une    religion   et    ils    sont    les  véritables 
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colonnes,  presque  inébranlables,  du  temple  !  «  Il 
est  si  peu  vrai  qu'un  martyr  puisse  démontrer  la 
vérité  d'une  chose  que  je  voudrais  affirmer  qu'un 
martyr  n'a  jamais  eu  rien  à  voir  avec  la  vérité... 
Les  supplices  des  martyrs  ontété  un  grand  malheur 
dans  l'histoire  ;  ils  ont  séduit.  La  croix  est-elle  donc 
un  argument  ?  » 

Ainsi,  née  de  la  faiblesse  humaine  ;  organisée  par 
l'adresse,  sincère  du  reste  et  même  inconsciente, 
de  psychologues  avisés  ;  fortifiée  et  confirmée  par 
des  actes  solennels  et  frappants  de  confession,  de 
dévouement  et  de  sacrifice,  une  religion  étend  son 
influence  sur  une  partie  de  l'humanité.  —  Ce  qui  la 
détruit,  c'est  l'apparition  d'une  autre  religion  cor- 
respondant à  un  nouvel  état,  mais  toujours  à  un 
état  de  faiblesse,  de  l'humanité  ou  d'une  portion 
de  l'humanité.  La  «  religion  de  la  soufïrance  hu- 
maine »,  par  exemple,  qui  n'est  qu'une  forme  de  la 
«  religion  de  l'humanité  »,  tend,  de  nos  jours^  à  se 
substituer  aux  autres,  et  qu'elle  ait  ou  qu'elle 
n'ait  pas  chance  de  survie,  il  n'importe,  ce  n'est 
qu'un  exemple  de  la  façon  dont  les  religions 
essayent  de  s'établir.  Or  qu'est-elle,  cette  religion 
de  la  pitié  ?  D'abord  un  reste  de  Christianisme. 
Evidemment.  II  le  faut  bien,  puisqu'une  nouvelle 
religion  doit  correspondre  à  un  état  d'esprit  gé- 
néral et  même  n'être  que  cet  esprit  général  pensé 
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religieusement,  et  puisqu'il  doit  y  avoir  des  restes 
de  Christianisme  dans  Tétat  d'esprit  général  de  1880. 
—  Ensuite  cette  nouvelle  religion  est  une  négation 
du  Christianisme,  relativemenl  aux  parties  cadu- 
ques du  Christianisme.  Elle  n'en  appelle  plus  à 
Dieu,  elle  semble  ne  plus  songer  du  tout  à  Dieu  ; 
peut-être  elle  n'y  croit  pas  ;  elle  repousse  Fidée  de 
justice  ;  elle  repousse  l'idée  d'Etat  ;  elle  repousse 
l'idée  d'autorité  et  l'idée  de  hiérarchie,  toutes  idées 
qui,  au  moins,  avaient  été  acceptées  par  le  Chris- 
tianisme. Elle  est  donc,  partie  reste  de  Christia- 
nisme, partie  réaction  contre  le  Christianisme, 
comme  le  Christianisme  avait  été  partie  reste  du 
judaïsme,  partie  réaction  contre  le  judaïsme.  —  Et 
enfin  elle  s'appuie  sur  la  faiblesse  humaine,  elle  y 
fait  appel,  et  elle  la  divinise.  Elle  correspond  à 
l'état  de  lassitude  de  l'Europe  écrasée  de  guerres, 
d'invasion  et  de  paix  armée  ;  et  cette  fatigue  elle  en 
fait  une  vertu.  Elle  dit  :  «  Jamais  de  sang  versé, 
jamais  de  guerre,  même  juste;  que  la  pitié  arrête 
et  supprime  le  carnage!  »  —  Au  fond  c'est  dire: 
«  Vous  êtes  lâches  ?  Eh  bien,  je  vais  vous  révéler 
un  secret  divin  qui  vous  fera  plaisir  :  vous  avez 
raison.  » 

Voilà  comment  une  rf;lîgion  nouvelle  essaye  de 
détruire  une  religion  ancienne  et  quelquefois  y 
réussit.  Voilà  les  trois  conditions    nécessaires  et 
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quelquefois  suffisantes   pour    qu'une   religion  en 
détruise  une  autre  et  s'établisse. 

Mais  qui  peut  détruire  toutes  les  religions  sans 
en  mettre  une  autre  à  la  place  de  la  dernière  ?  Une 
seule  chose,  très  difficile  à  la  vérité,  la  destruction 
du  surnaturel,  l'affirmation  énergique  que  le  sur- 
naturel n'existe  pas,  la  mise  au  défi  de  prouver  que 
le  surnaturel  existe.  La  première  chose  que  le  pro- 
phète de  l'avenir  doit  crier,  c'est  :  «  Dieu  est  mort  ; 
je  vous  dis  en  vérité  une  chose  vraie  :  Dieu  est 
mort.  »  C'est  le  premier  mot  de  Zarathoustra.  Il 
faut  affirmer  énergiquement  que  Dieu  n'e^iiste 
plus. 

Quand  cette  idée  s'empare  de  Nietzsche,  elle  le 
pousse  si  loin  qu'il  en  oublie  une  de  ses  théories 
favorites,  à  savoir  que  le  monde  est  une  manifesta- 
tion de  beauté.  Car  cette  théorie  peut  conduire  à 
Dieu,  à  un  Dieu,  à  quelque  chose  de  théologique  ; 
elle  contient  du  divin.  Si  le  monde  est  une  mani- 
festation de  beauté,  il  suppose  un  artiste,  au- 
dessus  de  lui,  au-dessous  de  lui,  en  lui,  mais 
encore  quelque  part  ;  ou  il  suppose  le  monde  lui- 
même  artiste,  artiste  de  lui-même.  C'est  encore 
Irop  de  divin.  Aussi,  quand  Nietzsche  s'échauffe  en 
athéisme,  il  nie  la  beauté^du  monde  et  il  faut  bien 
reconnaître  qu'il  ne  peut  pas  faire  autrement  :  «  La 
condition  générale  du  monde  est  pour  toute  éter- 
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nité  le  chaos,  non  pac  l'absence  d'une  nécessité, 
mais  au  sens  d'un  manque  d'ordre,  de  structure, 
de  forme,  de  beauté,  de  sagesse  et  quels  que  soient 
les  noms  de  nos  esthéticiens  humains...  Il  n'est  ni 
parfait,  ni  beau.,  ni  noble  et  ne  veut  devenir  rien 
de  tout  cela  :  il  ne  tend  aucunement  à  imiter 
l'homme  !  Il  n'est  pas  touché  par  aucun  de  nos 
jugements  esthétiques  et  moraux...  » 

Dieu  est  mort  ;  mais,  prenez  garde  ;  il  reste  des 
ombres  de  Dieu.  Après  la  mort  de  Bouddha  l'on 
montra  encore  pendant  des  siècles  son  ombre  dans 
une  caverne,  une  ombre  énorme  et  épouvantable. 
«  Dieu  est  mort  ;  mais  à  la  façon  dont  sont  faits  les 
hommes,  il  y  aura  peut-être  encore  pendant  des 
milliers  d'années  des  cavernes  où  l'on  montrera 
son  ombre.  » 

Ces  ombres  de  Dieu,  c'est  précisément  ces 
croyances  à  quelque  chose  d'intelligent  dans 
l'univers,  à  quelque  chose  ou  de  beau,  comme  nous 
venons  de  voir,  ou  d'ordonné,  ou  d'intentionnel.  La 
métaphysique  est  une  ombre  du  surnaturel;  la 
simple  humanisation  de  l'univers  est  une  ombre 
du  surnaturel  ;  la  simple  croyance  plus  ou  moins 
ferme  que  l'univers  signifie  quelque  chose  est  une 
ombre  du  surnaturel.  Comprendre  l'univers  c'est 
croire  en  Dieu  ;  croire  le  comprendre  c'est  croire 
en  Dieu  ;  essayer  de  le  comprendre  c'est  encore 
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croire  en  Dieu;  supposer  l'univers  intelligible  c'est 
êtredéiste^  même  quand  on  se  croit  athée.  —  Pen- 
sée profonde,  que  Nietzsche  voittrès bien,  jusqu'au 
fond,  du  regard  le  plus  clair  qu'il  ait  jamais  eu. 

Donc  dissipons  ces  ombres  de  Dieu.  Gardons- 
nous  de  croire  l'univers  intelligible.  Gardons-nous 
de  toutes  les  hypothèses  parlesquelles  nous  tâchons 
à  nous  l'expliquer,  a  Gardons-nous  [par  exemple, 
panthéisme]  de  penser  que  le  monde  est  un  être 
vivant.  Comment  devrait-il  se  développer?  De  quoi 
se  nourrirait-il  ?  Comment  ferait-il  pour  croître  et 
s'augmenter?  Nous  savons  à  peu  près  ce  que 
c'est  que  la  matière  organisée  et  nous  devrions 
changer  le  sens  de  ce  qu'il  y  a  d'indiciblement 
dérivé,  tardif,  rare,  hasardé,  de  ce  que  nous  per- 
cevons sur  la  croûte  de  la  terre  pour  en  faire  quel- 
que chose  d'essentiel, de  général  et  d'éternel?  C'est 
ce  que  font  ceux  qui  appellent  l'univers  un  orga- 
nisme. Voilà  ce  qui  me  dégoûte.  «  — Sans  aller  si 
loin,  «  gardons-nous  aussi  de  considérer  l'univers 
comme  une  machine.  Il  n'a  certainement  pas  été 
construit  en  vue  d'un  but  ;  en  employant  le  mot 
machine,  nous  lui  faisons  un  bien  trop  grand  hon- 
neur. Gardons-nous  d'admettre  pour  certain, 
partout  et  d'une  façon  générale,  quelque  chose  de 
défini  comme  le  mouvement  cyclique  des  con- 
stellations qui  sont  voisines  de  nous  :  un  regard  jeté 
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sur  la  voie  lactée  évoque  déjà  des  doutes,  fait 
croire  qu'il  y  a  peut-être  là  des  mouvements 
beaucoup  plus  grossiers  et  plus  contradictoires 
[que  ceux  du  système  solaire]  et  aussi  des  étoiles 
précipitées  comme  dans  une  chute  en  ligne  droite. 
L'ordre  astral  où  nous  vivons  est  une  exception  ; 
cet  ordre,  de  même  que  la  durée  passable  qui  en  est 
la  condition,  a  de  son  côté  rendu  possible  l'excep- 
tion des  exceptions  :  la  formation  de  ce  qui  est  orga- 
nique... Gardons-nous  encorededirequ'il  yades/ois 
dans  la  nature.  Il  n'y  a  que  des  nécessités.  Il  n'y  a  là 
personne  qui  commande,  personne  qui  obéisse,  per- 
sonne qui  enfreigne.  Lorsque  vous  saurez  qu'il  n'y  a 
point  de  fins,  vous  saurez  aussi  qu'il  n'y  a  point  de 
hasard  ;  car  ce  n'est  qiià  côté  d'un  monde  de  fins  que 
le  mot  hasard  a  un  sens.  Gardons-nous  encore  de 
dire  que  la  mort  est  opposée  à  la  vie.  La  vie  n'est 
qu'une  variété  de  la  mort  et  une  variété  très 
rare.  Gardons-nous...  mais  quand  serons-nous  au 
bout  de  nos  soins  et  de  nos  précautions?  Quand 
toutes  ces  ombres  de  Dieu  ne  nous  troubleront- 
elles  plus?  Quand  aurons-nous  entièrement  dé- 
pouillé la  nature  de  ses  attributs  divins  ;  ce  qui 
revient  à  dire  :  quand  aurons-nous  fini  d'huma- 
niser la  nature?  » 

Les  religions  et  les  métaphysiques,  ces  retlets  de 
religions,    ne  disparaîtront    que  quand  l'homme 
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pourra  comprendre,  pourra  voir  quelque  chose 
comme  différent  de  lui.  Or  c'est  ce  qu'il  en  est 
encore  à  ne  pas  faire,  à  ne  pouvoir  pas  faire  :  «  Nous 
ne  faisons  qu'opérer  avec  des  choses  qui  n'existent 
pas,  avec  des  lignes,  des  surfaces,  des  atomes,  des 
temps  divisibles,  des  espaces  divisibles.  Gomment 
une  interprétation  serait-elle  possible  si  de  toute 
chose  nous  faisons  d'abord  une  image,  notre  image? 
Nous  ne  considérons  encore  la  science  que  comme 
une  humanisation  des  choses  aussi  fidèle  que  pos- 
sible. En  décrivant  les  choses  et  leur  succession 
nous  n'apprenons  qu'à  nous  décrire  nous-mêmes 
toujours  plus  exactement...  » 

Tant  que  l'homme  ne  verra  et  ne  saura  que  lui- 
même  et  ne  pourra,  sous  prétexte  d'expliquer  les 
choses,  que  les  transformer  en  lui,  il  sera  dominé 
par  des  religions  ou  des  métaphysiques  nées  de  sa 
faiblesse  physique  et  entretenues  par  sa  faiblesse 
morale. 

Voyez,  dans  un  exemple,  la  faiblesse  inhérente 
aux  croyances  métaphysiques  et  la  faiblesse  qui  en 
dérive.  Les  hommes  ont  très  longtemps  cru  à  l'im- 
mortalité de  l'àme  humaine.  «Volonté  de  puissance», 
dira-t-on  à  Nietzsche,  désir  puissant  et  intense  de 
vivre  toujours  et  toujours  davantage,  rêve  d'olym- 
pien ou  d'être  qui  veut  être  olympien  !  —  Il  est  possi- 
ble, répondrait  Nietzsche,  la  volonté  de  puissance, 
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elle  aussi,  a  ses  erreurs.  Mais  ceci  est  une  fausse  vo- 
lonté de  puissance  et  au  fond  n'est  qu'une  faiblesse, 
l'horreur  et  la  crainte  de  la  mort;  et  engendre  une 
faiblesse  peut-être  plus  grave,  qui  est  celle-ci.  Avec 
la  croyance  à  Tàme  immortelle,  l'homme  est  forcé 
de  prendre  avant  sa  mort  une  décision,  un  parti  ; 
puisque  du  parti  qu'il  prend  son  salut  dépend. 
Voyez  Pascal.  Il  en  résulte  une  timidité  extrême 
qui  fait  que  la  connaissance  n'avance  pas,  que 
l'homme  se  tient  craintivement  comme  au  seuil  de 
la  connaissance  :  «  La  plus  utile  conquête  qui  ait 
peut-être  été  faite,  c'est  d'avoir  renoncé  à  la 
croyance  en  l'âme  immortelle.  Maintenant  l'hu- 
manité a  le  droit  d'attendre;  elle  n'a  plus  besoin  de 
se  précipiter  et  d'accepter  des  idées  mal  exami- 
nées, comme  il  lui  fallait  faire  autrefois.  Car  alors, 
le  salut  de  la  pauvre  âme  immortelle  dépendant  de 
ses  convictions  durant  une  courte  existence,  il  lui 
fallait  se  décider  d'aujourd'hui  à  demain  et  la  con- 
naissance avait  une  importance  épouvantable. 
Nous  avons  reconquis  le  bon  courage  à  errer,  à 
essayer,  à  prendre  provisoirement.  Tout  cela  est 
de  moindre  conséquence.  Et  c'est  justement  pour 
cela  que  des  individus  et  des  générations  entières 
peuvent  envisager  des  tâches  si  grandioses  qu'elles 
seraient  apparues  aux  temps  jadis  comme  de  la  fo- 
lie et  un  jeu  impie  avec  le  ciel  et  l'enfer.  Nous 
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avons  le  droit  de  faire  des  expériences  avec  nous- 
mêmes.  L'humanité  tout  entière  en  a  même  le 
droit.  » 

Parmi  toutes  ces  religions  et  métaphysiques  il 
en  est  une  que  Nietzsche  poursuit  d'une  haine  de 
dilection,  et  l'on  peut  même  conjecturer  que  c'est 
à  cause  d'elle  qu'il  les  déteste  toutes^  ce  qui  nous 
invite  à  le  suivre  attentivement  sur  ce  terrain  ; 
cette  religion,  c'est  le  Christianisme.  Pour  Nietzsche 
—  et  nous  sommes  ici  dans  les  idées  de  Nietzsche 
qui  me  paraissent  les  plus  justes  en  leur  fond  si- 
non dans  toutes  les  conséquences  qu'il  en  tire  — 
pour  Nietzsche  le  Christianisme  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  des  avènements,  et  le  plus  considé- 
rahle  et  le  plus  décisif,  du  plébéianisme  ;  et  c'est 
pour  cela  qu'il  y  voit  Vennemi  le  plus  odieux 
et  le  plus  redoutable,  éternel  obstacle  à  ses  idées 
générales.  Le  Christianisme  est  l'avènement  du 
plébéianisme. 

Il  a  été  préparé  par  Socrate,  par  Platon  qui, 
quelles  que  fussent,  du  reste,  leurs  idéespolitiques, 
ont  habitué  les  esprits  à  considérer  toutes  choses 
au  point  de  vue  de  la  morale,  sub  specie  ctliices,  et 
qu'ils  ont  accoutumés  ainsi  à  mépriser  et  à  nier  le 
droit  du  fort,  le  droit  du  meilleur,  et  à  vouloir  que 
tous  les  hommes  fussent  soumis  à  une  seule 
règle. 
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Il  a  été  préparé  par  le  Bouddhisme  ou  des  infil- 
trations du  Bouddhisme,  la  première  religion 
plébéienne  et  appelant  également  dans  son  sein  et 
à  sa  foi  tous  les  hommes,  que  le  monde  semble 
avoir  connue. 

Il  a  été  préparé  (ce  queNietzsche  me  paraît  avoir 
complètement  oublié  ou  passé  sous  silence)  par  le 
prophétisme  hébreu,  qui  est  un  mouvement  for- 
mellement populaire,  plébéien,  démocratique  et 
égalitaire. 

Toutes  ces  préparations  sont  exécrables;  mais  le 
Christianisme  est  plus  exécrable  encore  que  tout 
ce  qui  l'a  préparé.  On  sait  comment  il  est  né  :  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  bas,  de  vil,  de  fatigué,  de  déchet 
social  et  de  décadence  sociale,  a  été  appelé  à  se 
considérer  comme  saint,  comme  divin,  comme 
a  membre  vivant  de  Dieu  »  et  à  mépriser  tout  ce 
qu'il  y  avait  dé  vivant  et  d'énergique  et  de  beau  et 
de  noble,  tout  ce  qui  avait  une  volonté  de  vie  et  de 
beauté. 

«  Le  Christianisme  est  la  religion  propre  à  l'anti- 
quité vieillie  ;  il  a  eu  besoin,  comme  conditions 
premières,  des  vieilles  civilisations  dégénérées, 
sur  quoi  il  sait  agir  et  agit  comme  un  baume.  Aux 
époques  où  les  yeux  et  les  oreilles  sont  «  pleins  de 
limon  )^  au  point  qu'ils  ne  perçoivent  plus  la  voix 
de  la  raison  et  de  la   philosophie,    n'entendent 
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plus  la  sagesse  vivante  et  personnifiée,  soit  qu'elle 
porte  le  nom  d'Epictète  ou  celui  d'Epicure,  la  croix 
dressée  des  martyrs  et  la  trompette  du  jugement 
dernier  suffiront  peut-être  à  produire  de  l'effet 
pour  décider  de  pareils  peuples  à  une  fin  conve- 
nable. Que  l'on  songe  à  la  Rome  de  Juvénal,  à  ce 
crapaud  venimeux,  aux  yeux  de  Vénus,  et  l'on 
comprendra  ce  que  cela  veut  dire  que  de  dresser 
une  croix  devant  le  monde...  La  plupart  des 
hommes  naissaient,  en  ce  temps-là,  avec  des  âmes 
assouvies,  avec  des  sens  de  vieillard.  Quel  bienfait 
c'était  pour  eux  que  de  rencontrer  ces  êtres  qui 
étaient  plus  âmes  que  corps  et  qui  semblaient 
réaliser  cette  idée  grecque  des  ombres  de  THadès  ! 
Ce  Christianisme  considéré  comme  glas  de  la 
bonne  antiquité,  sonné  d'une  cloche  fêlée  et  lasse, 
mais  d'un  son  pourtant  mélodieux  ;  ce  Christia- 
nisme, même  pour  celui  qui  maintenant  ne 
parcourt  ces  siècles  qu'au  point  de  vue  historique, 
est  un  baume  pour  l'oreille.  Que  dut-il  donc  être 
pour  les  hommes  de  l'époque  !  Par  contre,  le 
Christianisme  est  un  poison  pour  les  jeunes  peuples 
barbares.  Planter,  par  exemple,  dans  les  âmes  des 
vieux  Germains,  ces  âmes  de  héros,  d'enfants  et  de 
bêtes,  la  doctrine  du  péché  et  de  la  damnation, 
qu'est-ce  autre  chose  sinon  les  empoisonner  ?  Une 
formidable  fermentation  et  décomposition  chimi- 
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que,  un  désordre  de  sentiments  et  de  jugements, 
une  poussée  et  une  exubérance  des  choses  les 
plus  dangereuses,  telle  fut  la  conséquence  de  tout 
cela  et  dans  la  suite  un  affaiblissement  foncier  de 
ces  peuples  barbares.  » 

Telle  fut  la  nature  première,  la  complexion  pre- 
mière du  Christianisme:  douceur  divinisée,  fai- 
blesse divinisée,  humilité,  soumission  et  platitude 
divinisées.  Delà  les  deux  hostilités  perpétuelles  du 
Christianisme  :  hostilité  à  la  vie,  hostilité  à  lart. 
Le  Christianisme  a  eu  de  tout  temps  une  répu- 
gnance rageuse  et  vindicative  «  à  Tendroit  de  la 
vie  elle-même  >\..  Il  fut  «  dès  l'origine,  essentielle- 
ment et  radicalement,   satiété  de  la  vie  et  dégoût 
de  la  vie,  sentiments  qui  seulement  se  déguisent 
et  se  dissimulent  sous  le  travesti  de  la  foi  en  une 
autre  vie  et  en  une  vie  meilleure  »,  N'est-il  pas 
évident  que  toute  doctrine  qui  en  appelle  à  une 
autre  vie  condamne  cette  vie  présente  ou  s'en  plaint 
et  la  maudit,  invite  ou  à  la  quitter  ou  à  désirer 
d'en  sortir,  ou  à  la  réduire  à  son  minimum?  De 
là,  dans  la  doctrine  chrétienne,  éternellement  la 
«  haine  du  monde  »,  r«  anathème  aux  passions,  la 
peur  de  la  beauté  et  de  la  volupté,  un  au-delà  futur, 
inventé  pour  mieux  dénigrer  le  présent,  un  fond, 
un  désir  de  néant,    de  mort,  de  repos  jusqu'au 
sabbat  des  sabbats.  » 

NIETZSCHE  6 
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Voyez  saint  Paul,  «  ce  Pascal  juif  »  comme  Pascal 
fut  un  Paul  chrétien,  voyez  ce  chétif,  ce  malade, 
cet  épileptique,  peut-être  cet  ancien  criminel,  à 
coup  sur  cet  ancien  esclave  de  passions  violentes. 
Ce  qu'il  cherche  c'est  à  abolir  en  lui  le  péché  par 
l'union  intime  avec  son  Dieu,  c'est-à-dire  à  faire 
disparaître  la  vie  dans  la  mort,  qui  est  une  nouvelle 
vie  et  la  seule  désirable.  Aucune  «  volonté  de 
puissance  »,  aucune  «  volonté  de  domination  » 
aussi  formidable  ;  car  tout  etîort  est  volonté  et 
puissance.  Mais  oi^i  va  cet  effort  ?  A  la  mort, 
d'abord,  à  la  mort  actuelle,  condition  nécessaire 
et  condition  adorée  de  la  vie  réelle.  «  A  la  mort  !  — 
A  la  gloire  !  »>  dit  magnifiquement  et  très  exacte- 
ment le  Polyeucte  de  Corneille.  A  la  gloire  par  la 
mort,  c'est  la  devise  même  du  chrétien. 

Et,  par  une  suite  nécessaire,  le  Christianisme  a 
une  hostilité  perpétuelle  et  incurable  à  l'endroit 
de  la  Beauté  et  de  l'Art.  On  pourrait  dire  d'abord 
que  qui  est  hostile  à  la  vie  l'est  à  l'art  comme 
forcément,  car  «  toute  vie  repose  sur  apparence, 
art,  illusion  »  et  croyance  à  une  illusion  considérée 
comme  belle,  séduisante  et  fortifiante.  Sans  aller  si 
loin,  le  Christianisme  est  hostile  à  l'art  comme 
n'admettant  rien  que  ce  qui  est  strictement  moral 
et  poursuivant  la  morale  comme  sa  fin,  ce  qui 
exclut  l'art,  ou  en  le  subordonnant,  le  dégrade  et 
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en  le  dégradant  le  tue.  Si  nous  nous  plaçons 
dans  l'hypothèse  de  Texplication  et  de  la  justifica- 
tion du  monde  par  sa  beauté,  hypothèse  où, 
comme  on  sait,  Nietzsche  s'est  complu  quelque- 
fois, <(  rien  n'est  plus  complètement  opposé  à  l'in- 
terprétation, à  la  justification  purement  esthétique 
du  monde  que  la  doctrine  chrétienne,  qui  est  et  ne 
veut  être  que  morale  et  qui,  avec  ses  principes 
absolus,  par  exemple  avec  sa  véracité  de  Dieu, 
relègue  l'art,  tout  art.  dans  l'empire  du  mensonge, 
et  c'est-à-dire  le  nie,  le  condamne,  le  maudit  ». 

Le  Christianisme  repousse  Tart  tout  entier.  Il 
n'est  «ni  apollinienni  dionysiaque;  il  nie  toutes  les 
valeurs  esthétiques,  il  est  nihiliste  au  sens  le  plus 
profond  du  mot  ».  Il  y  a  cette  différence,  à  sa  honte 
et  à  sa  condamnation,  entre  ce  qui  l'a  préparé  et 
lui-même,  que  le  socratisme  subordonnait  l'art  à 
la  morale,  considérait  l'art,  ainsi  que  tout  travail 
humain,  comme  devant  tendre  à  la  morale  comme 
à  sa  dernière  fin  ;  à  ce  titre  l'admettait  donc 
encore  ou  croyr.it  l'admettre,  l'énervait,  mais  ne 
le  proscrivait  point,  ou  croyait  ne  pas  le  proscrire, 
tandis  que  le  Christianisme  le  proscrit,  et,  très 
intelligent,  en  a  peur,  comme  de  son  ennemi 
mortel,  c'est-à  dire  vivant.  Dès  qu'un  chrétien 
est  intelligent,  dès  qu'un  chrétien  est  profond, 
dès  qu'un   chrétien  comprend    le  christianisme. 
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Luther,  Calvin,  Pascal,  de  Maistre,  il  proscrit 
l'art  ;  dès  qu'un  chrétien  comprend  à  moitié  ou 
aux  trois  quarts  le  Christianisme,  il  réduit  Tart  à 
être  un  auxiliaire  modeste  et  servile  de  la  morale  : 
Tolstoï;  dès  qu'un  chrétien,  encore  que  sincère, 
est  chrétien  superficiel,  récent,  accidentel  et 
un  peu  de  parti  pris,  et  en  somme  n'y  comprend 
rien,  il  prétend  marier  l'art  au  Ghrislianisme  : 
Chateaubriand. 

Au  fond  le  chrétien  est  homme  de  mort,  d'ombre 
sépulcrale,  amant  de  la  mort.  Regardez  autour 
de  vous  :  les  chrétiens  sont  amoureux  de  la  mort, 
et  les  hommes  et  femmes  qui  par  complexion 
naturelle  ont  le  goût  de  la  mort  sont  chrétiens 
comme  de  disposition  naturelle.  Les  prêtres  chré- 
tiens sont  «  l'espèce  la  plus  farouche  des  nains,  » 
des  a  créatures  souterraines  «. 

Cette  doctrine  a —  elle  le  sait  bien  et  s'en  vante 
avec  raison  —  renouvelé  la  nature  humaine  ;  seu- 
lement elle  l'a  faussée.  Elle  a  créé  des  sentiments 
nouveaux  qui  sont  antihumains  au  premier  chef. 
Nietzsche  fait  au  Christianisme  le  même  reproche 
que  le  Christianisme  faisait  au  Stoïcisme,  ou  très 
analogue.  Le  Christianisme  faisait  au  Stoïcisme  le 
reproche  d'avoir  prétendu  supprimer  les  passions, 
au  lieu  de  les  avoir  bien  dirigées.  Nietzsche  re- 
proche auGhristianismed'avoir,  lui  aussi,  prétendu 
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supprimer  les  passions,  ou  de  les  avoir,  en  les 
détournant  de  leur  but,  rendues  plus  mauvaises 
et  aussi  plus  séduisantes  et  plus  corruptrices.  Le 
Christianisme  a  prétendu  supprimer  l'ambition^ 
qui  est  le  plus  naturel  et  le  meilleur  des  sentiments 
humains,  qui  est  «  la  volonté  de  ■  puissance.  » 
Mais  la  volonté  de  puissance,  détournée  seulement 
de  son  cours,  s'est  revancliée,  et  elle  est  devenue 
la  volonté  de  conquérir  le  ciel  ;  et  elle  a  rejeté 
1  homme  dans  la  lutte,  mais  dans  une  lutte  plus 
cruelle  et  plus  dure  que  celle  de  l'ambition  pro- 
prement dite,  dans  la  lutte  contre  lui-même  et 
contre  «  le  monde  )>,  lutte  où  il  est  devenu  âpre, 
violent,  triste  et  malheureux  affreusement.  Par 
désir  de  supprimer  une  passion,  substitution  d'une 
passion  à  une  autre;  et  substitution,  à  une  passion 
bonne,  d'une  passion  mauvaise,  ou,  à  une  passion 
mauvaise,  d'une  passion  pire. 

Les  chrétiens  ont  prétendu  supprimer  l'amour,  le 
faire  considérer  comme  une  passion  funeste,  comme 
un  ennemi.  Soit  ;  mais  «  les  passions  deviennent 
mauvaises  et  perfides  quconi  on  les  considère  d'une 
manière  mauvaise  et  perfide  ».  Les  chrétiens  ont 
fait  d'Eros  et  d'Aphrodite  des  génies  de  l'enfer,  des 
esprits  trompeurs.  D'abord  cela  est  douteux  que 
ce  qui  est  créé  pour  la  propagation  de  l'espèce  soit 
trompeur  en  soi  et  funeste.  Ensuite  c'est  une  vul- 


86  EN  LISANT  NIETZSCHE 

garité,  c'est  le  propre  des  âmes  les  plus  vulgaires 
que  de  considérer  toujours  son  ennemi  comme 
mauvais,  comme  méchant.  Faites  attention  à  cela. 
Ennemi,  soit  ;  mais  l'ennemi  est  nécessaire  à  la  vie, 
à  toute  vie,  et  l'être  qu'on  supposerait  sans  enne- 
mi serait  un  être  très  malheureux,  très  bas,  tout 
proche  du  non  être.  —  Et  enfin  et  surtout,  le  Chris- 
tianisme, en  faisant  de  l'amour  et  un  péché  et  un 
mystérieux  et  redoutable  ennemi,  l'a  poétisé,  l'a  di- 
vinisé, en  a  fait  une  volupté  dont  on  rêve  avec  des 
délices  mêlées  de  frisson  et  dont,  par  conséquent, 
on  rêve  toujours;  et  donc,  en  prétendant  détruire 
l'amour,  il  l'a  créé.  «  Cette  diabolisation  d'Eros  a 
fini  par  avoir  un  dénouement  de  comédie  :  le 
«  démon  »  Eros  est  devenu  peu  à  peu  plus  intéres- 
sant que  les  anges  et  les  saints,  grâce  aux  cachot- 
teries et  aux  allures  mystérieuses  de  l'Eglise  dans 
toutes  les  choses  erotiques.  C'est  grâce  à  l'Eglise 
que  les  affaires  d'amour  devinrent  le  seul  intérêt 
véritable  commun  à  tous  les  milieux,  avec  une 
exagération  qui  aurait  paru  inintelligible  à  l'anti- 
quité et  qui  ne  manquera  pas  un  jour  de  faire  rire. 
Toute  notre  poésie,  du  plus  haut  au  plus  bas,  est 
marquée  et  plus  que  marquée  par  limportance 
diffuse  que  l'on  donne  à  lamour,  présenté  toujours 
comme  événement  principal.  Peut-être,  à  cause  de 
ce  jugement,  la  postérité  trouvera  à  tout    l'héri- 
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tage    de  la  civilisation  quelque  chose  de  mesquin 
et  de  fou.  » 

Le  Christianisme  a  donc  renouvelé  la  nature  hu- 
maine; mais  en  la  faussant,  en  l'altérant,  en  la  dé- 
gradant, en  la  corrompant.  Au  sens  vrai  du  mot. 
le  Christianisme  est  corrupteur. 

Il  est  mort,  dit-on,  et  il  n'est  que  de  curiosité 
historique  de  faire  les  remarques  auxquelles  nous 
venons  de  nous  arrêter.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas. 
De  même  que  «  Dieu  est  mort  »  ;  mais  a  laissé  des 
«  ombres  »,  ces  ombres  métaphysiques  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  de  quoi  Thumanité  ne  pourra 
peut-être  pas  se  débarrasser  d'ici  à  des  milliers 
d'années;  de  même  il  est  curieux  de  voir  quelles 
ombres  aussi  a  laissées  le  Christianisme.  Le  Chris- 
tianisme avait  dit  :  «  Sauvez-vous  parla  foi  »,et  sur 
cette  parole  le  «  dogme  »  avait  été  fondé;  mais  il 
avait  dit  aussi:  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres, 
aimez  votre  prochain  comme  vous-même;  aimez 
votre  «  ennemi  »  ;  et,  sur  ces  paroles,  la  «  morale  » 
chrétienne  avait  été  fondée.  Peu  à  peu  le  dogme 
est  tombé;  mais  la  morale  est  venue  en  premier 
plan.  Remarquez  qu'elle  y  est  d'autant  plus  venue 
que  le  dogme  tombait.  Plus  on  mettait  le  dogme 
en  oubli,  plus  on  tenait  à  honneur  de  pratiquer  et 
surtout  d'exalter  la  morale,  pour  montrer  combien 
on  pouvait  être  vertueux  sans  être  chrétien.  Cer- 
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tains  athées  ont  pour  principal  mobile  moral  leur 
athéisme  même,  tant  ils  sont  jaloux  de  prouver 
qu'un  athée  peut  être  homme  de  bien  et  à  quel 
point  il  peut  l'être.  Seulement,  à  se  détacher  du 
Christianisme  de  cette  façon-là,  il  arrive  ceci  qu'on 
est  chrétien  plus  que  jamais,  et,  plus  que  jamais 
propagateur  et  vulgarisateur  du  principe  chrétien; 
et  cette  ombre  du  Christianisme,  c'est  le  Christia- 
nisme encore  qui  plane  sur  le  monde  ;  et  ce  résidu 
du  Christianisme  en   est  l'essence. 

Voyez  bien  la  suite  des  choses:  «  Plus  on  se  sé- 
parait des  dogmes,  plus  on  cherchait,  en  quelque 
sorte,  la  justification  (1)  de  cette  séparation  dans  un 
culte  de  l'amour  de  l'humanité.  Ne  point  rester  en 
arrière  en  cela  sur  l'idéal  chrétien,  mais  suren- 
chérir (2)  encore  sur  lui,  si  cela  est  possible,  ce  fut 
le  secret  aiguillon  des  libres  penseurs  français 
depuis  Voltaire  jusqu'à  Auguste  Comte  ;  et  ce  der- 
nier, avec  sa  célèbre  formule  morale  «  vivre  pour 
autrui  »,  en  effet  surchristianise  (3)  le  Christia- 
nisme. Sur  le  terrain  allemand ,  c'est  Schopenhauer, 
sur  le  terrain  anglais,  c'est  J.  Stuart  Mill  qui  ont 
donné  la  plus  grande  célébrité  à  la  doctrine  des 
affections  sympathiques  et  de  la  pitié  ou  de  l'uti- 

(1)  Souligné  par  Nlelzsche. 

(2)Id. 

(3)  Id. 
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lilé  pour  les  autres  comme  principe  d'action.  Mais 
ils  ne  furent  eux-mêmes  que  des  échos.  Ces  doc- 
trines ont  surgi  partout  en  même  temps  sous  des 
formes  subtiles  ou  grossières  avec  une  vitalité 
extraordinaire  depuis  l'époque  de  la  Révolution 
française  à  peu  près,  et  tous  les  systèmes  socialis- 
tes se  sont  placés  comme  involontairement  sur  le 
terrain  commun  de  ces  doctrines...  » 

Voilà  les  résidus  de  Christianisme  qu'il  importe 
de  brûler  et  les  ombres  de  Christianisme  qu'il  im- 
porte de  faire  disparaître. 

En  résumé,  les  religions  et  les  métaphysiques, 
qui  ne  sont  que  de  pâles  reflets  des  religions, 
naissent  de  la  faiblesse  humaine  ;  elles  sont  tou- 
jours adoptées  et  embrassées  par  les  faibles  pour 
réprimer  et,  s'il  se  peut,  pour  asservir  les  forts; 
elles  réussissent  à  les  réprimer  d'abord  et  à  les 
asservir  ensuite;  elles  réussissent  même  quelque- 
fois à  les  séduire  et  alors,  pénétrés  d'elles,  ce  sont 
eux-mêmes  qui  se  répriment,  s'asservissent  et,  en 
consacrant  la  force  au  service  des  faibles,  détrui- 
sent la  force.  —  Religions  et  métaphysiques,  tous  les 
rêves  de  surnaturel  en  général,  sont  donc  des  auxi- 
liaires de  la  mort,  des  ennemis  de  la  vie  et  de  la 
beauté,  des  déchéances  et  des  dégradations  de  l'es- 
pèce humaine  ;  en  tout  cas  des  obstacles  encore  à 
la  conception  de  la  vie  qui  est  celle  de  Nietzsche. 


VI 

CRITIQUE   DES    OBSTACLES 
Le  Rationalisme  et  la  Science. 

Alors  si  nous  nous  adressions  à  ce  qui  géné- 
ralement passe  pour  l'anlitlièse  et  l'antipode  et 
l'antagonisme  de  la  religion  et  de  la  métaphysi- 
que, si  nous  nous  adressions  à  la  science  ?  — 
Examinons. 

La  science,  c'est  d'abord  les  savants.  Assez  triste 
population.  Ils  sont  timides,  renfermés,  tristes  et 
myopes;  merveilleux  pour  ne  pas  voir  le  monde» 
pour  ne  pas  se  connaître  en  hommes,  pour  ne  pas 
savoir  ce  que  c'est  que  l'homme,  pour  ne  pas 
connaître,  aussi,  ni  les  principes  et  origines  et  fon- 
dements, ni  la  fin,  ni  la  portée  et  les  conséquences 
de  la  science  même  qu'ils  étudient;  superstitieux 
assez  souvent  et  dogmatiques  dans  leurs  supersti- 
tions et  préjugés,  parce  que,  sachant  exactement  ce 
qu'en  efïet  ils  savent,  ils  apportent  à  l'expression  de 
leurs  préjugés  la  rigueur  et  l'impérieux  de  leurs 
formules  de   laboratoires  et    de    cabinets;  bons 
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ouvriers  de  la  connaissance  qui,  tout  compte  fait, 
ne  connaissent  rien,  comme  les  ouvriers  d'une 
usine  sont  étrangers  à  l'ouvrage  qu'elle  produit  en 
définitive;  moyens  en  tout,  classe  intermédiaire 
entre  la  foule  et  lélite  et  n'ayant  rien  des  qualités 
de  celle-ci  ni  même  des  qualités  qu'on  attribue  à 
celle-là  ;  infatués,  du  reste,  pour  la  plupart,  dans 
leur  timidité  orgueilleuse  et  comptant  plus  de  pé- 
dants qu'aucune  autre  classe  de  la  société  et  de 
Tespèce  humaine.  —  Nietzsche  parle  toujours  des 
savants  comme  un  professeur  qui  s'est  évadé  du 
professorat.  J'abrège. 

La  science  elle-même,  en  dehors  de  son  utilité 
pratique,  à  quoi  les  hommes  peuvent,  s'il  leur  plait 
ainsi,  attacher  quelque  importance,  est  une  très 
grande  duperie.  Elle  fut  inventée,  quatre  cents  ans 
environ  avant  Jésus-Christ,  par  Socrate,  quoi  qu'il 
en  ait  dit  et  peut-être  cru.  Avant  Socrate,  ce  qui 
existait,  ou  du  moins  ce  qui  avait  le  premier  rang 
et  le  pas  devant,  c'était  l'homme  instinctif,  qui,  en 
sa  plus  haute  expression,  était  l'artiste  et  le  poète. 
A  partir  de  Socrate,  ce  qui  exista,  ou  du  moins  ce 
qui  prit  la  primauté  dans  l'esprit  des  hommes, 
dans  la  considération  des  hommes,  ce  fut  l'homme 
théorique,  c'est-à-dire  l'homme  qui  raisonne,  qui 
pour  raisonner  veut  savoir,  qui  apprend  donc,  et 
qui  classe  et  qui  critique,  et  qui.  sur  les  faits  amas- 
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ses,  fait  des  raisonnements  et  des  théories,  en  un 
mot  le  savant  et  le  rationaliste. 

Or  cet  homme  est  un  ennemi  mortel,  lui  aussi, 
de  l'art  et  de  la  vie  ;  lui  aussi  il  est  antidionysien 
autant  que  possible.  Socrate  est  assez  connu 
comme  antiartisle  et  Platon  voulait  bannir  les 
poètes  de  la  République.  «  Le  plus  illustre  anta- 
goniste de  la  conception  tragique  [c'est-à-dire 
artistique]  de  l'Univers,  c'est  la  science.  L'art  fait 
,  aimer  la  vie  en  la  présentant  d'une  façon  synthé- 
tique ;  la  science  la  décolore  et  la  glace  en  l'ana- 
lysant. Ce  que  l'art  vivifiait,  la  science  le  tue. 
Quiconque  veut  bien  songer  aux  conséquences  les 
plus  immédiates  de  cet  esprit  scientifique,  qui  va 
de  l'avant  toujours  et  sans  trêve,  comprendra 
aussitôt  comment  par  lui  «  le  mythe  fut  anéanti, 
et  comment,  par  cet  anéantissement,  la  poésie, 
dépossédée  de  sa  patrie  idéale  naturelle,  dut  errer 
désormais   comme  un  vagabond  sans  foyer.  » 

C'est  Socrate  qui  a  bâti  vraiment  de  toutes  pièces 
cet  homme  théorique,  par  sa  doctrine,  singulière- 
ment profonde  en  ce  sens  qu'elle  allait  du  premier 
coup  jusqu'au  bout  de  la  pensée  initiale,  mais  par 
cette  doctrine  radicalement  fausse,  que  la  mo/ale 
est  en  raison  du  savoir,  que  Ihomme  qui  ne  fait 
pas  le  bien  est  un  homme  qui  ne  sait  pas  le  bien  et 
que  l'homme  qui  sait  le  bien  fait  le  bien  assuré- 
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ment.  Le  voilà  précisément,  l'homme  théorique 
présenté  comme  roi  du  monde!  Or  rien  n'est  plus 
faux,  et  ce  serait  le  contraire  plutôt  qui  serait  vrai. 
L'homme  qui  sait  le  bien  ne  le  fait  pas,  parce  qu'il 
se  contente  de  le  savoir  et  que  cela  suffit  à  son 
amour- propre  et  parce  que,  à  savoir  le  bien  et  à 
se  rendre  compte  qu'il  le  sait,  il  croit  le  faire  et 
avoir  accompli  et  consommé  son  devoir.  Le  bien 
est  instinctif  et  passionné;  le  bien  est  dans  l'acte, 
et  l'acte  est  rarement,  on  en  conviendra,  inspiré 
par  l'idée  et  le  savoir  ;  et  il  est  fréquemment,  on 
en  conviendra,  l'effet  d'un  mouvement  instinctif 
et  qui  ne  sait  pas. 

Mais  cette  pensée  est  bien  la  pensée  angulaire 
ou  fondamentale  de  la  doctrine  de  l'homme  théo- 
rique. Socrate  a  dit  au  monde  :  «  Sachez,  pensez, 
raisonnez.  Savoir  c'est  pouvoir  et  pouvoir  le  bien. 
Sachez, pensez, raisonnez;  car  c'est  là  tout  l'homme» 
Le  reste  est  d'enfant.  »  —  11  fallait  leur  dire  : 
«  Suivez  vos  instincts  ;  ils  sont  bons.  » 

Il  semble  vraiment  que  Socrate,  homme  qui 
s'est  trompé,  mais  véritablement  inspiré,  ait  com- 
pris, chose  rare,  tout  ce  qu'il  enseignait,  et,  der- 
nier terme  et  dernier  sens  de  sa  doctrine,  que  sa 
doctrine  allait  contre  la  vie  ;  car  écoutez-le  au  der- 
nier soupir  :  «  .Vous  immolerez  un  coq  à  Escu- 
lape.  n  C'est-à-dire  :  «  Esculape  vient  de  me  guérir 
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de  la  vie.  »  Donc  la  vie  est  un  mal.  Le  pessimisme 
final,  le  pessimisme  d'aboutissement  que  contient 
la  doctrine  de  Socrate,  oui,  vraiment  Socrate  Ta 
aperçu  et  il  l'a  magnifiquement  exprimé  dans  sa 
dernière  parole,  la  plus  pessimiste  assurément  qui 
ait  jamais  été  dite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  1  homme  théorique,  par  oppo- 
sition à  riiomme  d'instinct,  à  l'homme  de  création, 
et  à  l'homme  qui  fait  aimer  la  vie,  à  l'artiste,  est 
institué  et  intronisé.  Il  apprendra,  il  raisonnera, 
il  saura,  il  fera  des  théories.  Tout  cela  est  très 
vain.  La  science  peut  remplir  sa  force  ;  mais  elle 
est  radicalement  et  ridiculement  impuissante  à 
remplir  son  dessein.  Que  se  propose-t-elle  ?  Con- 
naître, c'est  entendu.  Bien.  Qu'est-ce  que  connaî- 
tre? C'est  constater  de  quelle  manière  tout  ce  qui 
est  en  nous  perçoit  ce  qui  n'est  pas  nous.  C'est 
donc,  non  pas  connaître,  mais  nous  connaître  ; 
c'est  expérimenter  nos  facultés  dans  leur  exer- 
cice; exactement  rien  de  plus.  C'est  constater  com- 
ment nous  voyons,  comment  nous  sentons,  com- 
ment nous  pensons,  comment  nous  mesurons, 
comment  nous  raisonnons.  Rien  de  plus.  Jusqu'à 
présent  nous  ne  sommes  pas  sortis  de  nous.  Nous 
nous  connaissons  mieux  et  voilà  tout. 

—  Mais  en  expérimentant   nos  facultés  nous  les 
affinons  ! 
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—  Certainement,  et  après  les  avoir  affinées  ainsi 
pendant  des  milliers  de  siècles, oi^i  serons-nous  arri- 
vés ?  A  voir  de  quoi,  très  exercées  et  très  affinées, 
elles  sont  capables,  et  à  voir  comment,  très  exercées 
et  très  affinées,  elles  perçoivent  le  monde.  Le  monde 
en  est-il  plus  connu  ?  Point  du  tout  le  monde,  mais 
encore  nos  facultés.  Nous  ne  sommes  pas  encore 
sortis  de  nous,  nous  avons  développé  notre  moi, 
mais  sans  en  sortir  ;  nous  l'avons  poussé  plus  loin, 
mais  sans  sauter  hors  de  lui,  ce  qui  est  impossi- 
ble. Nous  nous  connaissons  mieux  ou  nous  con- 
naissons un  nous-même  plus  grand,  mais,  de  ce 
qui  n'est  pas  nous,  rien.  Alors  à  quoi  bon  ?  «  Cher- 
che la  connaissance  !  Oui,  mais  toujours  comme 
homme  !  Comment  !  Être  toujours  spectateur  de  la 
même  comédie,  jouer  toujours  un  rôle  dans  la 
même  comédie  ?  Ne  pouvoir  jamais  contempler 
les  choses  autrement  qu'avec  ces  mêmes  yeux  ?  Et 
combien  doit-il  y  avoir  d'êtres,  —  innombrables  — 
dont  les  organes  sont  plus  aptes  que  les  nôtres  à  la 
connaissance  !  Qu'est-ce  que  lliumanitc  aura  fini 
yar  connaître  au  bout  de  toute  sa  connaissance  ? 
Ses  organes.  Et  cela  veut  peut-être  dire  :  impos- 
sibilité de  la  connaissance.  Misère  1  Dégoût...  Tu 
es  pris  d'un  mauvais  accès  ;  la  raison  te  violente. 
Mais  demain  tu  seras  de  nouveau  en  plein  dans  la 
connaissance,  et  par  cela  même  en  plein  dans  la 
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déraison,  et  je  veux  dire,  par  cela  même,  dans  la 
joie  que  te  cause  tout  ce  qui  est  humain.  Allons 
au  bord  de  la  mer.  » 

En  efïet,  secouons  ce  joug,  échappons  à  cet  étau, 
inévitable  pourtant  et  qui  reviendra  toujours  nous 
violenter,  du  scepticisme  subjectif,  absolument 
irréfutable;  et  faisons  ce  que  les  hommes  ont  tou- 
jours fait,  faisons  comme  s'il  était  possible  que 
nous  connussions  quelque  chose.  Soit,  reprenons. 
jQue  se  propose  la  science  ?  Eh  bien,  elle  se  place 
en  face  du  monde,  vous  entendez  bien,  du  monde, 
et  elle  se  propose  de  le  connaître  et  de  l'expli- 
quer, d'en  donner  une  connaissance  réelle  et  vraie  ; 
réelle, c'est-à-dire  complète  ;  vraie,  c'est-à-dire  logi- 
que, liée,  systématique.  Autrement  dit,  ou  les  mots 
n'ont  pas  du  tout  de  sens,  elle  se  propose  de  vider 
rinfini.Par  définition  elle  est  impuissante.  —  Dira- 
t-on  que  c'est  quelque  chose  que  de  l'infini  tirer 
quelque  chose  et  l'expliquer,  le  rendre  clair,  le 
faire  comprendre?  Mais  de  l'infini  chaque  partie 
tient  à  l'infini  tout  entier  et  n'est  pas  explicable 
avant  que  le  tout  soit  expliqué.  Mot  de  Claude  Ber- 
nard :  «  Si  je  savais  quelque  chose  à  fond,  je  sau- 
rais tout.  »  Donc  les  explications  de  la  science  sont 
toujours  tellement  superficielles  qu'elles  équiva- 
lent à  une  non-explication,  et  qu'elles  en  sont  une, 
et  tous  les  savoirs  de  la  science  ne  savent  rien. 
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Jeu,  si  ron  veut,  et  jeu  très  sérieux  et  hono- 
rable; mais  donner  à  ceux  qui  jouent  ainsi  la  pri- 
mauté dans  l'humanité,  leur  confier  l'humanité,  il 
n'y  a  pas  à  cela  une  raison  suffisante  et  cela  a 
même  quelque  chose  de  ridicule  :  «  Les  adeptes  de 
la  science  font  l'clTet  de  gens  qui  auraient  projeté  de 
creuser  dans  la  tei-rc  un  Irou  vertical  la  traversant 
de  parten  part.  Le  premier  s'aperçoit  qu'en  travail- 
lant pendant  sa  vie  entière  avec  la  plus  grande  assi- 
duité, il  ne  poun-ait  arriver  qu'à  percer  une  infime 
I)arlic  de  l'énorme  profondeur  et  que,  du  reste,  le 
résultat  de  son  travail  serait  comblé  et  anéanti  sous 
ses  yeux  par  le  travail  de  son  voisin.  » 

Le  savant,  le  rationaliste,  l'homme  théorique,  est 
donc  un  homme  dégénéré,  un  sous-homme.  Vous 
avez  lu  Faust.  L'avez-vous  compris?  C'est  la  con- 
damnation en  trois  points  de  l'homme  théorique. 
Faust,  d'aborcL  est  l'homme  moderne,  Ihomme 
théorique,  Ihomnio  qui  serait  absolument  inintel- 
ligible à  un  Grec  d'avant  Socrate  ;  c'est  1  homme  dé- 
voré de  la  passion  du  savoir,  dévoré  de  la  passion  de 
la  «  culture  ».  —Il  en  aperçoit  la  vanité  et  il  fait  une 
expérience  de  la  vie  sentimentale  —  Elle  ne  lui 
réussit  pas  beaucoup,  la  vie  sentimentale  —Alors, 
après  s'clrc  jelc  (hais  la  contcDipIalion  de  ra)Ui(ii(ilc 
licUèniqnc  et  y  avoir  fait  long  séjou)',  à  quoi  est-ce 
qu'il  aboutit?  A  la  vie  d  action,  à  la  vie  qui  lu'  l'ai- 
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sonne  pas,  et  qui  ne  chante  pas  la  romance  sentimen- 
tale, mais  qui  agit  et  qui  crée.  —  Qu'est-ce  à  dire? 
Que  le  progrès  de  Faust  a  consisté  à  remonter  du 
XTX*^  siècle  à  la  Renaissance,  de  la  Renaissance  à  la 
Grèce  présocratique.  Le  progrès  de  Faust  a  consisté 
à  tourner  le  dos  au  «  progrès  ».  Tout  vrai  progrès 
fera  de  même.  C'est  la  vie  scientifique,  c'est  la  vie 
rationnelle  et  théorique  qui  est  une  décadence.  «  Le 
fait  que  la  science  est  devenue  à  ce  point  souveraine 
montre  que  le  xix^  siècle  s'est  soustrait  à  la  domi- 
nation de  l'idéal.  C'est  une  certaine  absence  d'as- 
pirations et  de  désirs  qui  rend  possible  pour  nous 
la  curiosité  et  la  rigueur  scientifiques,  cette  espèce 
de  vertu  qui  nous  est  propre.  » 

La  curiosité  est  une  passion,  mais  c'est  la  der- 
nière des  passions  ;  c'est  une  passion  de  vieillard. 
C'est  un  vieillard  qui  a  dit  le  premier  :  «  Je  ne  vis 
plus  que  par  curiosité  »,  et  il  le  disaitassezmélanco- 
liquement.  Il  y  a,  sans  doute,  des  gens  qui  naissent 
avec  cette  c  haute  curiosité  »,  comme  l'appelait 
Renan  ;  mais  ce  sont  gens  qui  naissent  vieux.  La 
jeunesse  veut  vivre  et  agir.  L'âge  scientifique  est 
le  dernier  âge  de  l'humanité,  ou  il  serait  le  dernier 
âge  de  l'humanité  si  elle  n'était  pas,  heureusement, 
soumise  à  la  loi  de  «  l'éternel  retour  »,  qui  est 
un  des  dogmes  de  Nietzsche,  ou  l'une  de  ses 
espérances. 


EX  LISANT  NIETZSCHE  99 

Il  n'y  a  guère  crillusion  plus  forte  que  cette  idée, 
vraiment  universelle  à  notre  époque,  qui  consiste 
à  confondre  la  civilisation  et  la  science.  C'est  une 
idée  universelle  pour  tout  homme  qui  croit 
avoir  réfléchi  et  même  pour  tout  homme,  du  peu- 
ple comme  de  l'élite,  et  peut-être  encore  plus  pour 
l'homme  du  peuple.  L'homme  civilisé,  c'est  l'homme 
qui  sait,  l'h.omme  cultivé,  c'est  l'homme  qui  sait. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  faux.  L'artiste  qui  ne  sait  rien 
du  tout,  l'homme  d'action  qui  sait  peu  de  chose,  est 
un  homme  aussi  cultivé,  aussi  civilisé,  souvent 
heaucoup  plus,  que  le  savant  :  «  Tout  notre 
monde  moderne  est  pris  dans  le  lilet  de  la  culture 
alexandrine  et  a  pour  idéal  l'hounne  théorique, 
armé  des  moyens  de  connaissance  les  plus  puis- 
sants, travaillant  au  service  de  la  science  et  dont  le 
prototype  et  ancêtre  original  est  Socrate.  Cet  idéal 
est  le  principe  et  le  hut  de  toutes  nos  méthodes 
d'éducation.  Tout  autre  genre  d'existence  [art,  vie 
d'action,  vie  industrielle]  doit  lutter  pénihlement, 
se  dévclopperaccessoirement.  non  pascommeabou- 
tissement  projeté,  mais  comme  occupation  tolérée. 
Une  disposition  d'esprit  presque  effrayante  fait 
qu'ici,  pendant  un  long  temps,  lliouimc  cultivé  ne 
fut  reconnu  tel  que  sous  la  forme  de  Vhommc  in- 
struit. Notre  art  de  la  poésie  lui-même  est  né  d'imi- 
tations érudites...  A  un  véritable  Grec   le  type  de 
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Faust  [au  début]  paraîtrait  absolument  inintelligi- 
ble...  »  —  Mais  songez  à  la  fin  de  Faust  et  songez 
aussi  au  mot  de  Gœthe  à  Eckermann.  On  parlait  de 
Napoléon.  Eckermann  ne  le  comprenait  pas  du  tout. 
«  Mais,  mon  ami,  dit  Gœthe,  il  y  a  aussi  de  la  pro- 
ductivité en  actes.  »  Gœthe  rappelait  ainsi,  «  d'une 
manière  charmante  et  naïve  »,  que  l'homme  non 
théorique  est  pour  les  hommes  modernes,  pour  les 
Eckermann,  quelque  chose  a  d'invraisemblable  et 
de  déconcertant  >>,  de  telle  sorte  «  qu'il  faut  la 
sagesse  d'un  Gœthe  pour  concevoir,  oui,  pour  excu- 
ser un  mode  d'existence  si  insolite.  » 

Gomme  le  voyait  très  bien  Gœthe,  la  science  n'est 
pas  le  seul  moyen  de  productivité;  elle  en  est  même 
un  moyen  inférieur  et  elle  empêche  les  moyens 
supérieurs  et  éclatants  de  productivité  de  se  dé- 
ployer. La  nouvelle  idole  est  un  peu  basse  et  si, 
comme  nous  l'avons  montré,  elle  est  inféconde,  elle 
détourne  aussi  les  hommes  de  se  diriger  vers  les 
sources  fécondes.  Elle  refroidit  le  monde  et  le  dessè-^ 
che  ;  elle  le  rend  plat,  sans  remplir  même  son  pré- 
tentieux dessein,  qui  est  de  le  faire  connaître. 

A-t-elle  même  ce  beau  mérite  dont  elle  se  targue, 
d'être  l'antagoniste  de  la  crédulité,  de  détruire  la 
foi'^  Science  et  foi,  a-t-on  assez  souvent  opposé  ces 
deux  mots  et  ces  deux  choses  ?  Mais,  s'il  vous  plaît, 
et  la  science  est  fondée  sur  une  foi,  et  elle  est  le 
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signe  que   riiomme    a   besoin   d'une    foi,    dîme 
certitude  mystique,  et  elle  confirme  et  fortifie  dans 
l'esprit  de  l'homme  cette  manie  de  crédulité  et  ce 
besoin  irrationnel  et  enfantin  de  certitude   mys- 
tique. «  L'impétueux  désir  de  certitude  se  décharge 
aujourd'hui  dans  les  masses  compactes  avec  des 
allures  scientifiques  et  positivistes  «  et  «  ce  désir 
d'avoir  à  tout  prix  quelque  chose  de  solide,  est  ce 
même  désir  dun  appui,    d'un  soutien,  ce  même 
instinct  de  faiblesse  qui  crée    ou    conserve    les 
religions  et  les  métaphysiques  >k  La  confiance  en 
la  science  c'est  loul  simplement  une  piété  ;  ce  n'est 
pas  autre  chose.  «  De  quelle  manière,  nous  aussi, 
nous  sommes  encore   pieux  ?    »   Le  voici.    Nous 
faisons,  nous  «  scientifiques  »,  le  ferme  propos  de 
ne  pas  croire  par  foi,  par  conviction  a  i^'iori,  de  ne 
croire  que  ce  qui  aura  été  démontré  réel  et  démon- 
tré vrai.  Fort  bien.  Mais  pour  que  nous  nous  impo- 
sions cette  discipline,  «  pour  que  cette  discipline 
puisse  commencer  »,  ne  faut-il  pas  une  conviction 
a  priori,  cà  savoir  que  le  démontré  est  meilleur  que 
rindémontré?   Certainement  il  faut  cette  convic- 
tion,  et    impérieuse    et    absolue,  et  qui  est  un 
impém/i/",  et  qui,  elle,  n'est  pas  démontrée.  Mais, 
s'il  vous  plaît,  c'est  une  foi  !   «  On  voit  donc  bien 
que  la  science  aussi  repose  sur  une  foi  et  qu'il  ne 
saurait  exister  de  science  inconditionnée.  » 
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Vous  me  direz  :  ce  n'est  pas  une  foi,  c'est  simple- 
ment le  désir,  naturel  et  légitime  sans  doute,  de 
n'être  pas  trompé,  —  Soit  ;  mais  ce  désir  de  n'être 
pas  trompé  suppose  une  idée  qui  est  celle-ci  : 
il  vaut  mieux  n'être  pas  trompé  qu'être  trompé. 
Dans  Tordre  des  idées  générales,  qu'en  savez-vous  ? 
Il  est  parfaitement  indémontré  qu'il  vaille  mieux 
n'être  point  trompé  qu'être  trompé  sur  lUnivers. 
Votre  amour  de  vérité,  votre  volonté  de  vérité  est 
donc  gratuit  ;  il  est  parce  qu'il  est  ;  il  est  parce 
que  vous  êtes  faits  comme  cela.  C'est  une  convic- 
tion a  priori,  c'est  une  foi. 

Vous  me  direz  :  Nou,  ce  n'est  pas  cela.  Ce  n'est 
pas  queje  ne  veuille  pas  être  trompé  ;  c'est  plutôt 
que  je  ne  veuxpas  h'o?7?2jer.  — Ah!  ceci  est  autre 
chose.  Nous  étions  en  métaphysique,  nous  voici  en 
morale.  Je  croyais  avoir  affaire  à  une  foi  métaphy- 
sique ;  j'ai  affaire  à  une  foi  morale.  Mais  c'est  la 
même  chose,  ou  chose  très,  analogue.  C'est  encore 
un  impératif  ;  c'est  encore  une  idée  fixe  non 
démontrée  et  indémontrahle.  Vous  voulez  la  vérité, 
parce  que  vous  ne  voulez  pas  tromper,  parce  que 
vous  êtes  un  honnête  homme.  Bien  ;  mais  qui  vous 
a  dit  qu'il  ne  faut  pas  tromper  ;  qui  vous  a  persuadé 
cette  petite  «  don  quichotterie  »,  cette  «  petite 
déraison  enthousiaste  )j  ?  Votre  conscience,  votre 
sainte  conscience!  Soit,  mais  vous  voyez  hien  que 
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la  volonté  de  vérité  repose  sur  un  impératif  qui  ne 
donne  pas  ses  raisons  et  qui  entend  bien  ne  pas 
les  donner,  sur  une  foi  encore.  Donc,  que  votre 
volonté  de  vérité  vienne  d'un  désir  de  n'être  pas 
trompé  ou  d'un  désir  de  ne  pas  tromper,  elle 
repose  ou  sur  une  conviction  philosophique  a 
priori,  ou  sur  une  conviction  morale  a  priori.  Le 
désir  de  posséder  le  démontré  repose  sur  une 
idée  ou  sur  un  sentiment  indémontré  et  indémon- 
trable. Donc  «  c'est  toujours  encore  sur  une 
croyance  métaphysique  que  repose  notre  foi  en  la 
Science  ». 

—  Et  d'où  vient  cette  croyance  métaphysique  ? 
—  Mais,  très  probablement,  des  anciennes  théolo- 
gies, qui  nous  ont  pénétrés  et  imbibés  depuis  des 
milliers  d'années.  Tout  cela  est  encore  un  résidu 
de  Dieu  :  «  Nous,  nous-mêmes,  nous  qui  cherchons 
aujourd'hui  la  connaissance,  nous  les  antimétaphy- 
siciens et  les  impies,  nous  empruntons  encore 
notre  feu  à  l'incendie  qu'une  foi  vieille  de  mille 
années  a  allumé,  cette  foi  chrétienne  qui  fut  aussi 
la  foi  de  Platon,  et  qui  posait  en  principe  que  Dieu 
est  vérité  et  que  la  vérité  est  divine.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  pour  y  songer  un  in- 
stant, c'est  que  cette  science,  qui  a  alTrancbi 
l'homme  et  qui  doit  l'affranchir  de  plus  en  plus,  — 
vous  connaissez  ce  lieu  commun,  —  a  besoin  d'un 
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esclavage  elle-même;  et  en  même  temps  nécessite 
cet  esclavage  et  n'en  veut  pas  entendre  parler  ;  le 
produit  en  fait  et  le  proscrit  en  paroles.  La  civili- 
sation théorique,  la  civilisation  scientifique,  la 
«  civilisation  alexandrine  »  est  arrivée  peu  à  peu  à 
penser,  à  concevoir  et  à  proclamer  Tégalité  entre 
tous  les  hommes.  Fort  hien,  si  Ton  veut  ;  mais  en 
même  temps,  pour  ses  mines,  pour  son  charbon 
déterre,  pour  ses  chemins  de  fer,  pour  ses  bâti- 
ments, pour  ses  usines,  pour  sa  division  du  travail 
résultat  de  tout  cela,  elle  a  besoin  d'un  peuple 
qui —  les  socialistes  l'ont  très  bien  démontré  et  dans 
ce  raisonnement-ci  ils  ont  raison — esttoutautant  un 
peuple  d'esclaves  et  à  certains  égards  plus  encore, 
que  ne  l'était  la  foule  servile  d'Athènes  et  de  Rome. 
Et  voilà  une  antinomie,  de  plus  un  danger,  danger 
que  la  civilisation  alexandrine,  c'est-à-dire  la  nôtre, 
ne  soit  tuée  un  jour,  prochain  peut-être,  par  le 
double  eûet  de  ses  nécessités  pratiques  et  de  ses 
prédications  théoriques  et  déclamatoires,  les  unes 
et  les  autres  tendant  ou  aboutissant  exactement  à 
la  même  fin  :  «  On  ne  doit  pas  se  dissimuler  désor- 
mais ce  qui  est  caché  au  fond  de  cette  culture 
socratique  :  l'illusion  sans  borne  de  l'optimisme  ! 
Il  ne  faut  p.lus  s'étonner  de  ce  que  les  fruits  de  cet 
optimisme  mûrissent,  de  ce  que  la  société,  corrodée 
jusqu'à   ses  couches  les  plus    basses  par  l'acide 
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d'une  telle  culture,  tremble  peu  à  peu  la  fièvre  de 
rorgueil  et  des  appétits  ;  de  ce  que  la  foi  au 
bonheur  terrestre  de  tous,  de  ce  que  la  croyance  à 
la  possibilité  d'une  semblable  civilisation  scienti- 
fique se  transforme  peu  à  peu  en  une  volonté  me- 
naçante qui  exige  sur  la  terre  ce  bonheur  alexandrin 
et  invoque  l'intervention  d'un  Deus  ex  machina, 
à  l'Euripide!  Il  faut  remarquer  ceci  :  pour  pouvoir 
durer,  la  civilisation  alexandrine  a  besoin  d'un 
état  d'esclavage,  d'une  classe  serve  ;  mais,  dans  sa 
conception  optimiste  de  l'existence,  elle  dénie  la 
nécessité  de  cet  état.  Aussi,  lorsque  l'effet  est  usé 
de  ces  belles  paroles  trompeuses  et  lénitives  sur 
la  dignité  de  l'homme  et  la  dignité  du  travail,  elle 
s'achemine  peu  à  peu  vers  un  épouvantable 
anéantissement.  Rien  n'est  plus  terrible  qu'un 
barbare  peuple  d'esclaves  qui  a  appris  à  regarder 
son  existence  comme  une  injustice  et  se  prépare  à 
en  tirer  vengeance,  non  seulement  par  soi-même, 
mais  par  toutes  les  générations  à  venir.  » 

Ainsi,  la  science  est  très  vaine  en  son  travail, 
prétendant  épuiser  l'inépuisable  et  du  reste  n'ayant 
rien  expliqué  tant  qu'elle  n'a  pas  expliqué  tout; 
elle  est  signe  de  décadence,  remplaçant  l'homme 
de  productivité  en  actes  par  l'homme  théorique, 
infécond  et  impuissant  ;  elle  est  ferment  de  déca- 
dence en  ce  qu'elle  détourne  l'homme  de  la  vie  et 
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de  la  beauté  pour  le  renfermer  dans  la  contempla- 
tion et  dans  l'examen  d'un  «  vrai  »  qui  est  du  reste 
insaisissable  ;  elle  n'a  pas  même  ce  mérite  de  n'être 
pas  la  foi  et  de  détourner  les  bommes  de  la  crédu- 
lité jugée  enfantine,  puisqu'elle  repose  elle-même 
sur  une  foi  aussi  indémontrée,  aussi  indémon- 
trable et  aussi  enfantine  qu'une  autre.  A  tous  les 
points  de  vue,  elle  aussi  est  une  étrangère,  une 
intruse  importune  et  un  obstacle. 


VII 


CKITIQUE    DES    OBSTACLES 
La  Morale. 

Les  religions  sont  fausses  et  la  science  est  vaine, 
et  Tune  et  les  autres  sont  des  obstacles  à  la  vie  forte 
et  à  la  vie  réelle,  et  des  ferments  de  décadence  dans 
l'humanité.  Occupons-nous  de  la  morale,  de  la 
morale  non  religieuse,  pour  ne  pas  revenir  sur  ce 
que  nous  avons  examiné,  de  la  morale  indépen- 
dante, considérée  depuis  Socrate,  peut-être  depuis 
un  temps  antérieur  à  lui,  comme  loi  et  règle  de 
l'humanité  et  comme  ce  qui  guide  et  élève, 
fortifie  et  agrandit  le  genre  humain.  Cela  est-il 
vrai  1  Voyons. 

D'abord,  il  nous  semble  bien  que  la  morale  est 
faaasc^  en  soi,  et  sans  aller  plus  loin  dans  l'analyse 
qu'on  en  pourrait  faire  et  dans  l'examen  de  ses 
effets.  La  morale,  c'est  un  commandement  qui 
nous  enjoint  do  no  pas  ôtro  naturels,   d'écliappoi"  à 
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la  nature.  Ne  voilà-t-il  pas,  déjà,  qui  est  étrange'? 
Pourquoi  un  être  naturel,  sans  doute,  qui  fait 
partie  de  la  nature,  aurait-il  pour  devoir,  pour 
règle  de  vie,  de  vivre  contrairement  à  la  nature  et, 
à  supposer  qu'il  le  puisse,  en  dehors  d'elle  ? 
('  L'homme  contre  le  monde  »,  contre  le  monde 
entier,  l'homme  «  principe  négateur  du  monde  % 
est-ce  que  cela  n'est  pas  tellement  singulier  qu'il 
en  est  risible  ?  Que  tout  ait  sa  loi,  ce  qui  est  possi- 
ble, ce  qui,  en  tout  cas,  est  le  principe  de  nos 
adversaires  ;  et  que  nous  en  ayons  une  aussi,  mais 
contraire  à  la  loi  universelle,  mais  qui  nie,  qui 
heurte  du  front  et  qui  méprise  la  loi  universelle  ;  un 
ciron  contre  le  monde,  un  quasi-rien  contre  tout  ; 
c'est  comme  un  paradoxe  d'aliéné  ;  c<  le  mons- 
trueux mauvais  goût  de  cette  attitude  apparaît  à 
notre  conscience  et  ne  nous  inspire  que  du 
dégoût.  » 

Il  semble  bien  que  si  la  morale  n'est  pas  dans  la 
nature  et  est  contre  nature,  c'est  tout  simplement 
qu'elle  est  fausse.  Un  physicien  à  qui  l'on  dirait  : 
«  Ce  corps  est  très  particulier  ;  il  n'obéit  pas  à 
l'attraction  ;  il  est  le  seul  dans  la  nature  qui 
n'obéisse  pas  à  l'attraction  et  qui  lui  résiste  très 
fermement.  Comment  expliquez-vous  cela  ?  »  ;  ce 
physicien  répondrait  parle  mot  d'Arago:  «  Il  y  a 
une  explication  :  c'est  que  cela  n'est  pas  vrai,  Vous 
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avez  sur  ce  corps  une  illusion  ;  et  s'il  était  doué 
d'intelligence  et  qu'il  eût  sur  lui-même  cette  même 
illusion,  je  lui  dirais  qu'il  est  un  fou.  » 

La  morale,  considérée  en  ce  qu'elle  est  en  son 
fond,  une  loi  particulière  à  l'homme,  à  laquelle 
n'obéit  pas  l'univers  et  qui  est  contraire  à  celles 
auxquelles  l'univers  obéit,  n'est  qu'une  folie,  une 
illusion  et  n'est  pas  vraie. 

Les  hommes  l'ont  parfaitement  senti  ;  car,  trou- 
vant, malgré  tout^  trop  monstrueux  le  paradoxe 
de  ce  tout  petit  homme  contre  tout  l'immense 
univers,  ils  ont  inventé,  pour  faire  contrepoids,  un 
autre  univers  qui  fût  avec  l'homme  et  dans  le 
même  plateau  de  la  balance  que  l'homme.  Ils  ont 
inventé  le  monde  divin.  Il  y  a  l'univers,  absolument 
immoral,  oui  ;  mais  il  y  a  Dieu  moi'al,  comme 
l'homme  ;  juste,  comme  l'hom.me  ;  conservateur  et 
vengeur  de  la  morale  et  de  la  justice  et  qui  rétablit 
tout  à  un  moment  donné  et  en  un  lieu  donné  selon 
la  justice  et  la  morale  Dès  lors,  contrepoids  :  d'un 
côté  l'univers,  de  l'autre  cùlé  l'homme  et  Dieu,  et, 
même  si  l'homme  n'est  rien.  Dieu  étant  infini, 
c'est  l'univers  qui,  par  comparaison  à  Dieu  et  à 
l'homme  ensemble,  devient  quantité  négligeable 
et  un  pur  rien.  Et,  dès  lors,  la  morale  ayant  pour 
elle  un  point  de  ce  qui  est  dans  la  nature,  et,  de 
plus,  tout  le  surnaturel,  se  moque  bien  de  ce  que 
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riiiiivers,  point  à  son  tour,  et  à  son  tour  atome  et 
raccourci  d'atome,  est  ImmoraL 

Très  bien  joué.  Et,  par  parenthèse,  cela  fait  écla- 
ter une  fois  de  plus  combien  il  y  a  connexion  intime 
entre  la  morale  et  la  religion,  entre  la  morale  et  le 
surnaturel.  Quand  la  morale  ne  vient  pas  du  sur- 
naturel, ne  procède  pas  de  lui,  elle  en  a  besoin  pour 
ne  pas  être  paradoxale  et  ridicule,  et  elle  Tinvenle 
pour  se  donner  du  lest  et  du  poids  et  de  l'autorité  et 
s'imposer  aux  hommes.  «  Le  monde  transcendantal 
est  imaginé  par  Kant  pour  laisser  la  place  de  la 
liberté  morale.  » 

Très  bien  joué;  mais  c'est  un  jeu,  c'est  une  pure 
jonglerie.  Nous  sommes  dans  la  nature.  Cette 
nature  a  ses  lois,  établies  de  Dieu,  peut-être  ;  mais 
elle  a  ses  lois.  Ce  qui  est  naturel,  ce  qui  est  vrai, 
ce  qui  est  divin,  si  la  nature  est  œuvre  d'un  Dieu, 
c'est  que  nous  nous  conformions  auxlois  naturelles 
et  non  pas  que  nous  nous  révoltions  contre  elles. 
Un  poisson  voulant  vivre  dans  l'air,  et  persuadé 
que  sou  devoir  est  d'y  vivre,  serait  une  bête  bien 
singulière. 

Et  qui  ne  voit  que  cette  invention  de  tout  un 
monde  surnaturel  pour  expliquer  la  morale,  ou 
pour  la  fonder,  ou  pour  empêcher  qu'elle  ne 
paraisse  absurde,  est  tout  simplement  une  transpo- 
sition et   une    projection    artificielles.   L'homme 
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moral,  surpris  de  l'être,  en  quelque  sorte,  et  vou- 
lant se  rendre  compte  de  cela  et  se  justifier  d'être 
ainsi,  se  projette  lui-même  dans  l'infini  et  invente 
un  Dieu  moral  qui  n'est  que  lui-même  démesuré- 
ment agrandi.  En  cette  ombre  de  lui-même,  il  se 
compjaît  et  il  se  rassure,  et  il  se  dit  :  «  Je  ne  suis 
pas  seul  et  je  ne  suis  pas  le  seul  de  mon  espèce. 
J'ai  un  compagnon  sublime  et  fort,  à  qui  je  ressem- 
ble et  qui  m'appuie  contre  le  monde  si  différent  de 
moi  et  sans  doute  hostile,  et  qui  me  défendra  contre 
lui  et  me  récompensera  de  lui  avoir  résisté  ;  qui, 
tout  au  moins,  me  donne  confiance  par  sa  présence; 
qui,  tout  au  moins,  me  sauve  du  ridicule  et  de  la 
terreur  d'être  seul  de  mon  espèce,  comme  un 
étranger  dans  un  pays  inconnu.  »  —  La  morale  in- 
ventant le  monde  transcendantal  pour  se  rassurer, 
c'est  le  voyageur  causant  amicalement  avec  son 
ombre. 

—  Mais,  nonobstant  tout  l'univers  réel,  et  indé- 
pendamment de  l'univers  transcendantal,  je  trouve 
la  loi  morale  dans  ma  conscience,  et  cela  c'est  un  fait 
aussi,  un  fait  réel,  dont  il  faut  sans  doute  tenir 
compte  et  sur  quoi  je  voudrais  bien  avoir  votre 
avis. 

Nietzsche  a  répondu  par  une  Critique  de  la  con- 
science qui  n'a  pour  nous  rien  de  très  nouveau, 
car  elle  est  tout  entière  dans   La  Rochefoucauld 
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mais  qui  est  renouvelée  par  une  verve  d'éloquence 
et  de  sarcasme,  aussi  par  une  pénétration  psycho- 
logique, aussi  par  une  vigueur  de  dialectique,  qui 
en  feraientun  pelil  livra  incomparable,  si  ellcn'était 
disséminée  en  vingt  endroits  de  ses  ouvrages.  Je 
ne  vais  guère  faire  autre  chose  que  la  ramasser. 
Les  cilalions,  ici  comme  partout  où  Nietzsche  a  la 
«  vision  nette  )>,  valent  beaucoup  mieux  que  1  in- 
tci'prélation  que  quiconque  en  pourrait  faire. 

Vous  dites  (jue  voire  conscience  vous  ordonne 
inq)érieusement  de  faire  telle  cliose  et  qu'il  vous 
est  pénible  de  lui  désobéir.  Vous  dites  :  «  lorsque 
l'homme  décide  que  cela  est  bien  ainsi  ;  lorsqu'il 
conclut  que  c'est  pour  cela  qu'il  faut  que  cela  soit  et 
enfin  lorsqu'il  fait  ce  qu'il  a  ainsi  reconnu  comme 
juste  et  nécessaire,  alors  l'acte  est  moral.  »  Voilà  ce 
que  vous  dites.  «Mais,  mon  ami,  tu  me  parles  là 
de  trois  actions,  au  lieu  d'une,  car  ton  jugement  : 
cela  est  bien  ainsi,  est  \\n  premier  acte.  »  Et  cet 
acte  est  arbitraire  ou,  au  moins,  n'est  pas  contrôlé. 
('  Pourquoi  considères-tu  cela  »,  à  quoi  tu  songes, 
4  comme  juste  '?  Parce  que  ma  conscience  me  l'in- 
dique »  comme  juste.  —  Mais  pourquoi  considères- 
tu  ta  conscience  comme  infaillible?  Pourquoi  ne 
prends-tu  pas  conscience  de  ta  conscience?  Pour- 
quoi n'analyses  tu  pas  sa  décision?  «  Ton  juge- 
ment :  cela  est  bien  ainsi,  a  une  première  histoire 
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dans  tes  instincts, tes  penchants, tes  antipathies, tes 
expériences  et  tes  inexpériences.  Il  faudrait  que  tu 
te  demandasses:  comment  s'est-il  formé  là  et  puis 
encore,  après  :  «  Qu'est-ce  qui  me  pousse  en  défi- 
nitive à  récouter  ?  »  Car,  remarque  bien.  «  Tu  peux 
prêter  l'oreille  à  son  coiTimandement  comme  un 
brave  soldat  qui  entend  les  ordres  de  son  officier. 
Ou  bien  comme  une  femme  qui  aime  celui  qui 
commande.  Ou  bien  comme  un  flatteur  et  un 
lâche  qui  a  peur  de  son  maître.  Ou  bien  comme 
un  sot  qui  obéit  parce  qu'il  n'a  rien  à  répliquer  à 
l'ordre  donné.  Bref,  tu  peux  obéir  à  ta  conscience 
de  cent  façons  différentes.  » 

Songe  aussi  aux  habitudes  prises  :  «  Si  tu  écou- 
tes tel  ou  tel  jugement  comme  la  voix  de  ta  con- 
science, en  sorte  que  tu  considères  quelque  chose 
comme  juste  ;  c'est  peut-être  parce  que  tu  n'as 
jamais  rétléchi  sur  toi-même  et  que  tu  as  accepté 
aveuglément  ce  qui,  depuis  ton  enfance,  t'a  été  dé- 
signé comme  juste.  » 

Songe  encore  à  un  subtil  déguisement  de  ton 
amour-propre,  comme  dirait  La  Rochefoucauld, 
c'est-à-dire  de  ton  intérêt.  Si  tu  écoutes  tel  ou  tel 
jugement  comme  la  voix  de  ta  conscience,  c'est 
peut-être  «  parce  que  le  pain  et  les  honneurs  te 
sont  venus  jusqu'à  présent  avec  ce  que  tu  appelles 
ton  devoir;  et  tu  considères  ce  devoir  comme  juste 

MPTZSCHfi  8 


114  EN    LISANT    NIETZSCHE 

parce  qu'il  te  semble  être  ta  condition  d'existence; 
car  ton  droit  à  l'existence  te  paraît  irréfutable.  » 

Peut-être  encore  «  la  fermeté  de  ton  jugement 
moral  pourrait  bien  être  une  preuve  de  pauvreté 
personnelle,  d'un  manque  d'individualité  ;  et  ta 
force  morale  pourrait  avoir  sa  source  dans  ton  en- 
têtement ou  dans  ton  incapacité  de  percevoir  un 
idéal  nouveau.  En  un  mot,  si  tu  avais  pensé  d'une 
façon  plus  déliée,  mieux  observé  et  appris  davan- 
tage, à  aucune  condition  tu  n'appellerais  plus 
devoir  et  conscience  ce  devoir  et  cette  conscience 
que  tu  crois  qui  te  sont  personnels  ;  ta  religion 
serait  éclairée  sur  la  façon  dont  se  sont  toujours 
formés  les  jugements  moraux  »  . —  Us  se  forment 
de  mille  façons  différentes.  Il  est  étrange  que  l'on 
n'analyse  point  «  l'impératif  catégorique  »  comme 
tout  autre  phénomène  de  conscience;  mais  aussi 
c'est  que,  celui-là,  on  ne  veut  pas  l'analyser,  on 
ne  tient  pas  à  l'analyser  et  l'on  a  d'assez  bonnes 
raisons  pour  cela.  Ne  veulent  pas  analyser  l'impé- 
ratif catégorique  ceux  qui  veulent  agir  énergique- 
ment  et  qui  ont  besoin  d'obéir  sans  discuter  à 
quelque  chose  de  très  haut  qui  commande  sans 
raisonner.  Us  ont  besoin  de  l'absolu  comme  un 
homme  d'action  a  besoin  de  l'absolutisme  : 
«  Tous  les  hommes  qui  sentent  qu'il  leur  faut  les 
paroles  et  les  intonations  les  plus  violentes,   les 
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attitudes  et  les  gestes  les  plus  éloquents  pour 
pouvoir  (i)  agir,  les  politiciens  révolutionnaires, 
les  socialistes,  les  prédicateurs,  avec  ou  sans  Chris- 
tianisme, tous  ceux  qui  veulent  éviter  les  demi- 
succès  ;  tous  ceux-là  parlent  de  «  devoirs  »  et 
toujours  de  devoirs  qui  ont  un  caractère  absolu. 
Autrement,  et  ils  le  savent  très  bien,  ils  n'auraient 
pas  droit  à  leur  pathos  démesuré  :  ils  le  savent 
fort  bien.  C'est  pourquoi  ils  s'emparent  avidement 
d'une  philosophie  de  la  morale  qui  prêche  un  im- 
pératif catégorique  quelconque  (ou  bien  ils  s  assi- 
milent un  morceau  de  religion,  comme  fit  par 
exemple  Msizzini). Parce  qiiils  désirent  qu'on  ait  ab- 
solument confiance  en  eux,  il  faut  qu'ils  commencent 
par  avoir  en  eux  une  confiance  absolue,  en  vertu 
d'un  dernier  commandement  quelconque,  indiscu- 
table et  sublime,  sans  condition,  d'un  commande- 
ment dont  ils  se  sentent  les  serviteurs  et  les  instru- 
ments et  dont  ils  voudraient  se  faire  reconnaître 
comme  les  serviteurs  et  les  instruments.  Nous 
trouvons  là  les  adversaires  les  plus  naturels  et 
souvent  très  influents  de  l'émancipation  morale  et 
du  scepticisme  ;  mais  ils  sont  rares.  » 

Ne  veulent  pas,  non  plus,  analyser  Tinipératif  ca- 
tégorique, ceux-là,  beaucoup  plus  nombreux,  qui 

(1)  Souligné  par  Nietzsche. 
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ont  un  intérêt  d'amour-propre  à  déguiser  une  sou- 
mission et  une  servilité  toute  terrestre  et  tempo- 
relle sous  les  dehors  d'une  soumission  spirituelle 
et  de  caractère  religieux  ou  moral.  Subtile  manœu- 
vre de  l'égoïsme,  dont  ceux  qui  en  profitent  peu- 
vent être  plus  ou  moins  dupes  :  «  Celui  qui  se  sent 
déshonoré  à  la  pensée  qu'il  est  l'instrument  d'un 
prince,  d'un  parti,  d'une  secte,  ou  même  d'une 
puissance  d'argent;  mais  qui  veut  être  cet  instru- 
ment, ou  bien  est  forcé  de  l'être  ;  celui-là,  en  face 
de  lui-même  et  de  l'opinion  publique,  aura  besoin 
de  principes  pathétiques  que  l'on  puisse  sans  cesse 
avoir  à  la  bouche,  de  ces  principes  dune  obliga- 
tion absolue,  à  quoi  l'on  peut  se  soumettre  et  se 
montrer  soumis  sans  honte.  Toute  servilité  un  peu 
ingénieuse  tient  à  l'impératif  catégorique  et  se 
montre  ennemie  mortelle  de  ceux  qui  veulent  enle- 
ver au  devoir  son  caractère  absolu.  » 

Tout  cela  se  ramène  peut-être  à  dire  que  la  con- 
science, loin  qu'elle  soit  le  fond  même  de  notre  na- 
ture et  sur  quoi  nous  devons  nous  appuyer  sans 
cesse,  n'est  qu'une  accommodation  de  notre  être 
à  ce  qui  l'entoure  et  à  ce  avec  quoi  il  est  obligé  de 
vivre.  Leibniz  pensait  de  la  conscience  intellectuelle 
ceci  :  la  connaissance  n'est  de  la  représentation 
qu'un  accident  et  non  l'essence,  et  ce  que  nous  ap- 
pelons conscience  (intellectuelle)  n'est  qu'une  con- 


EX    LISANT    NIETZSCHE  117 

dition  de  notre  être  intellectuel  ;  nous  ne  pouvons 
pas  penser  sans  prendre  conscience  d'une  certaine 
quantité  de  nos  représentations  ;  mais  ceci  n'est 
qu'un  accident,  relativement  assez  rare,  et,  sans 
doute,  nous  est  nécessaire  pour  penser,  mais  n'est 
nullement  le  fond  et  n'est  même  que  la  surface  de 
notre  être  intellectuel.  De  même  la  conscience  mo- 
rale n'est  que  la  conscience  intellectuelle  d'un 
commencement  d'acte  auquel  nous  attribuons  une 
valeur  ou  une  beauté,  et  nous  avons  besoin  de  cette 
conscience  pour  agir  ;  elle  conditionne  nos  actes  ; 
elle  est  la  condition  de  nos  actes  ;  sans  elle  nous 
n'aurions  pas  de  raison  d'agir  ou  nous  aurions  une 
autre  raison  d'agir.  Faut-il  en  conclure  qu'elle  est 
impérative  et  légitimement  impérative  ?  Non  pas. 
Elle  est  un  mobile  comme  un  autre,  à  contrôler 
comme  un  autre,  divisible  et  subdivisible  en  plu- 
sieurs arrière-mobiles,  comme  un  autre,  et  non 
pas  une  table  vivante  de  la  loi,  à  quoi  nous  n'avons 
qu'à  nous  conformer  aveuglément. 

—  Vous  médirez  :  «  Contrôlahle!  Contrôlable  par 
quoi?Parlacoii^çience,  sansdoute;  etnousvoilàau 
rouet.  »  — Je  vous  répondrai  :  «  Mais  certainement  ! 
Contrôlable  par  la  conscience  au  delà  de  la  con- 
science; et  comme  il  y  a  des  arrière-mobiles  dans  le 
commandement  de  la  conscience  considéré  comme 
mobile,  il  doit  y  avoir  des  arrière-consciences  pour 
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contrôler  ces  arrière-mobiles.  Mais  remarquez  qu'à 
reculer  ainsi  et  à  faire  reculer  la  conscience,  nous 
la  ruinons  ;  car  nous  la  faisons  reculer  jusque  dans 
rinconscient  où  elle  se  perd.  Je  subdivise  le  com- 
mandement de  ma  conscience,  par  l'analyse,  en 
plusieurs  mobiles,  et  je  contrôle  ces  mobiles,  cer- 
tainement avec  ma  conscience  ;  mais  ces  mobiles, 
hérédité,  éducation,  tempérament,  multiples  in- 
fluences sociales,  ou  se  perdent  dans  la  nuit  du 
passé,  ou  se  dispersent  dans  l'espace  du  présent  ; 
ils  m'échappent;  je  n'ensuis  plus  juge,  non  pas  plus 
que  je  n'en  suis  maître  ;  je  suis  môme  incapable  de 
les  distinguer;  et,  dès  lors,  où  est  mon  contrôle,  et 
c'est  cette  conscience  qui  semblait  si  ferme  qui 
s'est  énervée  et  qui  se  sent  impuissante,  et  c'est 
cette  conscience  qui  semblait  si  solide  et  comme  si 
compacte  qui,  à  se  disperser,  s'est  évanouie. 

C'est  donc  un  préjugé  et  une  illusion,  comme 
tant  de  choses  qui  n'ont  pas  été  analysées,  que  le 
«  témoignage  »  et  le  «  commandement  »  de  la  con- 
science. La  conscience  est  une  chose  multiple  qui 
se  présente  à  nous  comme  une,  ce  qui  lui  donne  de 
l'autorité;  une  chose  variable  qui  se  présente  à  nous 
comme  immuable,  ce  qui  lui  donne  du  crédit  ;  et 
une  chose  très  conditionnée  elle-même  et  très 
relative,  qui  se  donne  à  nous  comme  absolue,  ce 
qui  lui  donne  une  divinité  qu'elle  n'a  nullement. 
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C'est  une  idole  pour  qui  la  consulte  sans  la  regar- 
der. Regardez-la.  A  voir  qu'elle  est  bâtie  de  maté- 
riaux et  de  quels  matériaux  elle  est  bâtie,  vous  ne 
tremblerez  plus  devant  elle. 

—  Mais  il  y  a  la  responsabilité,  le  sentiment  de  la 
responsabilité,  qui  est  un  fait  aussi  et  un  fait  peut- 
être  universel  et  qui,  postérieur  au  commandement 
de  la  conscience,  le  confirme,  le  sanctionne  et,  par 
conséquent,  le  fortifie  et  consolide  singulièrement. 
Je  reçois,  je  crois  recevoir  un  ordre  intérieur, 
voilà  le  premier  fait  ;  j'y  obéis  et  je  suis  content  de 
moi  ;  je  n'y  obéis  pas  et  je  suis  mécontent  de  moi, 
voilà  le  second  fait.  Vous  avez  analysé  le  premier 
fait  et  peut-être  vous  l'avez  dissous  ;  il  vous  reste  à 
analyser  le  second. 

—  Volontiers.  Il  me  semble  que  le  sentiment  de  la 
responsabilité  est  une  illusion.  Cette  illusion  vous 
vient  de  ce  que  vous  croyez  savoir  comment  vos 
actes  s'accomplissent,  comment  «  s'effectue  l'action 
humaine  t..  Celte  créance  est  une  erreur.  Nous  ne 
savons  pas  du  tout  comment  s'effectue  laction  hu- 
maine. C'est  une  erreur  d'enfants  ou  de  primitifs 
que  de  croire  savoir  comment  les  actions  humaines 
s'accomplissent.  Nous  avons  mis  des  siècles  à  ap- 
prendre «  que  les  choses  extérieures  ne  sont  pas 
telles  qu'elles  nous  paraissent.  Eh  bien,  il  en  est 
exactement  de  même  du  monde  intérieur...  Tous 
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les  actes  sont  essentiellement  inconnus.  »  —  Les 
anciens  croyaient  que  Tacte  est  contenu  dans  la 
pensée  que  nous  en  avons  comme  l'oiseau  dans  son 
œuf  et  qu'il  doit  nécessairement  en  sortir,  et  c'est 
pour  cela  que  Socrate  et    Platon  concluaient  logi- 
quement que  faire  un  acte  c'est   le  savoir,  que  qui 
le  sait  le  fait,  et  que  qui  ne  le  fait  pas  est  simple- 
ment un  homme  qui  ne  le  savait  pas  et  que  le  cri- 
minel est  simplement  un  homme  qui  ne  sait  pas  la 
vertu.  — Est*.ce  que  cela  ne  vous  paraît  pas  puéril? 
Ce  serait  pourtant  la  vérité  même,   si   nous  savions 
comment  l'action  s'accomplit.  En  ce  cas  il  serait  très 
vrai  de  mesurer  la  pensée  à  l'acte  et  de  conclure  de 
tel  acte  non  fait  que  la  pensée  n'en  existait  point 
et  de  tel  acte  fait  que  la  pensée  en  existait.  Mais 
ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Entre  la  pensée  et  l'acte  il 
y  a  quelque  chose  que  nous  ne  connaissons  pas  le 
moins  du  monde  ;  «  ce  que  l'on  peut  savoir  d'un 
acte  ne  suffit  jamais  pour  l'accomplir, etie  passage 
de  l'entendement  à  l'action' n'a  été  établi  jusqu'à 
présent  dans  aucun  cas.  »  Dès  lors  la  responsabilité 
disparaît.  Vous  n'êtes  guère  la  cause  d'un  acte  dont 
il  vous  est  impossible  de  démêler  en  vous  quelle 
est  la  cause  ;  et  tant  qu'on  ne  saura  pas  comment  se 
fait  le  passage  de  l'idée  à  l'acte,  et  tant  qu'on  igno- 
rera tout  ce  qu'il  y  a  entre  elle  et  lui,  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir,  tout  ce  qu'il  doit  y  avoir  entre  elle  et 
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lui  ;  c'est  une  illusion,  c'est  un  préjugé,  c'est  reffet 
d'une  connaissance  de  soi-même  grossière  et  erro- 
née que  de  se  tenir  pour  responsable. 

Voulez-vous  réfléchir  un  peu  sur  cette  impossi- 
bilité où  nous  sommes  de  connaître  vraiment  notre 
mécanisme  intérieur  et  par  conséquent  d'en  être 
responsables,  récompensables,  punissables,  ou  seu- 
lement d'en  porter  un  jugement  ?  Songez  à  ceci  :  à 
peine  connaissons-nous  et  pouvons-nous  nommer 
par  des  noms  nos  instincts  les  plus  grossiers  ; 
quant  à  «leur  force,  leur  llux  et  leur  reflux,  leur  jeu 
réciproque,  et  aux  lois  deleuv  nutrition,  c'est  chose 
qui  nous  est  complètement  inconnue  ».  Pour- 
quoi le  même  fait  irrite-t-il  l'un  et  amuse-t-il 
l'autre,  et  irrite-t-il  et  amuse- t-il  le  même  homme 
selon  le  moment  ?  «  Nous  nous  apercevons,  un 
jour,  en  traversant  une  place  publique,  que  quel- 
qu'un se  moque  de  nous...  Selon  l'espèce  d'homme 
que  nous  sommes,  ce  sera  un  événement  très  dilTé- 
rent.  Untel  l'accueillera  commeunegouttede  pluie  ; 
tel  autre  le  secouera  loin  de  lui  comme  un  insecte  ; 
l'un  y  cherchera  un  motif  de  querelle,  l'autre 
examinera  ses  vêtements  pour  savoir  s'ils  prêtent 
à  rire  ;  tel  autre  songera  au  ridicule  en  soi;  enfin 
il  y  en  aura  peut-être  un  qui  se  réjouira  d'avoir 
involontairement  contribué  à  ajouter  un  rayon  de 
soleil  à  la  joie  du  monde.  —  Et  dans  chacun  de  ces 
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cas  un  instinct  trouvera  à  se  satisfaire,  que  ce  soit 
celui  du  dépit,  de  la  combattivité,  de  la  méditation 
ou  de  la  bienveillance.  » 

Notez  queje  viensde  supposer  plusieurs  hommes; 
mais  le  même  homme  peut,  dans  le  cas  que  j'ai 
supposé,  éprouver  Tun  quelconque  ou  l'autre  quel- 
conque des  sentiments  sus  énumérés.  Pourquoi  ? 
Parce  que  c'était,  à  ce  moment-là,  «  son  humeur  », 
comme  on  dit.  Mais  «  humeur  »,  qu'est-ce  à  dire? 
C'est-à-dire  qu'un  de  ses  instincts,  et  non  un 
autre,  s'est  emparé  de  cet  incident  comme  d'une 
proie,  comme  d'un  butin  et  s'en  est  nourri. 
Mais  pourquoi  cet  instinct,  et  non  pas  un  autre, 
pourquoi  justement  celui-là  ?  Parce  qu'il  était  à 
ce  moment-là  à  son  point  culminant  d'avidité, 
parce  qu'il  était  affamé  et  à  l'affût.  Mais  pourquoi 
à  ce  moment-là  ?  C'est  ce  que  vous  ne  saurez  ja- 
mais. Vous  ne  connaissez  pas  la  nutrition  de  vos 
instincts. 

Un  souvenir  personnel.  «  Dernièrement,  à  onze 
heures  du  matin,  un  homme  s'est  affaissé  droit 
devant  moi,  comme  frappé  de  la  foudre  :  toutes  les 
femmes  du  voisinage  se  mirent  à  pousser  des  cris. 
Moi,  je  le  remis  sur  pied  et  j'attendis  auprès  de  lui 
que  la  parole  lui  revînt.  Je  ne  fus  pas  ému.  Je  n'eus 
aucun  sentiment  ni  de  crainte  ni  de  pitié.  Jefis  sim- 
plement ce  qu'il  y  avait  à  faire  et  je  m'en  allai  tran- 
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quillement.  Supposez  que  Ton  nreùt  averti  la  veille 
que  le  lendemain,  à  onze  heures,  quelqu'un  tombe- 
rait ainsi  à  mes  pieds,  j'aurais  souffert  les  tortures 
les  plus  variées,  je  n'aurais  pas  dormi  et,  au  mo- 
ment décisif,  je  serais  peut-être  devenu  semblable 
à  cet  homme,  au  lieu  de  le  secourir.  Car  dans  lin- 
tervalle  tous  les  instincts  imaginables  auraient  eu 
le  temps  de  se  représenter  et  de  commenter  le  fait 
divers.  Les  événements  de  notre  vie  sont  bien  plus 
ce  que  nous  y  mettons  que  ce  qu'ils  contiennent. 
Peut-être  sont-ils  vides  par  eux-mêmes.  Peut-être 
vivre  c'est  inventer.  » 

Toujours  est-il  que  le  jeu  de  nos  instincts  et  sur- 
tout les  causes  du  jeu  de  nos  instincts  nous  sont 
inconnues.  «  Nos  évaluations  et  nos  jugements 
moraux  ne  sont  que  des  images  et  des  fantaisies, 
cachant  un  processus  physiologique  inconnu  de 
nous...  Tout  ce  que  nous  appelons  conscience  n'est 
en  somme  que  le  commentaire  plus  ou  moins  fantai- 
siste d'un  texte  inconnu,  peut-être  inconnaissable.  » 
—  Comment  pourrions-nous  donc  être  responsables 
d'un  spectacle,  que  nous  ne  voyons  pas  tout  entier, 
que  nous  voyons  mal,  que  nous  entendons  mal, 
dont  nous  ne  connaissons  ni  les  coulisses,  ni  les 
dessous  et  dont,  à  coup  sûr,  nous  ne  sommes  pas 
les  auteurs  ? 

On  se  méprend  sur  ce  jugement  de  la  conscience 
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en  ceci  qu'on  s'imagine  qu'il   a  une  ce  valeur  »  et 
qu'il  donne  une  «valeur  ».  Il  est  un  phénomène 
d'enregistrement.  Il  enregistre  un  état  de  conten- 
tement ou  de  mécontentement,  dappétit ou  de  ré- 
pugnance ;  il    n'évalue  pas  l'acte  à  faire  ou  l'acte 
fait,  il  n'est  pas  à  consulter  pour  savoir  si  l'acte  vaut 
ou  ne  vaut  pas  :  «  Autrefois  on  faisait  ce  raisonne- 
ment :  la  conscience  rejette,  repousse  cette  action  ; 
donc  cette  action  est  condamnable.  Mais,   dans  le 
fait,  la  conscience  réprouve  une  action  parce  que 
cette  action  a  été  longtemps  réprouvée.  Elle  ne  crée 
pas  de  valeurs  »,  et  l'on   en  conviendra  surtout  si 
l'on  songe  à  ceci  que  dans  les  commencements  «  ce 
qui  déterminait  »  sans  doute  à  rejeter  certaines  ac- 
tions, ce  n'était  pas  la  conscience;  mais  le  jugement 
ou  préjugé  relativement  aux  conséquences  de  cette 
action  ».  Et  la  conscience  n'est,  à  le  prendre  ainsi, 
que  l'enregistreur  de  sentiments,  idées   ou  pré- 
jugés passés,  surannés  et  périmés  en  eux-mêmes. 
Et  si  vous  l'envisagez  comme  enregistreur  de  sen- 
timents ou  pensées  parfaitement  actuels,  son  auto- 
rité comme  créatrice  de  valeurs,  comme  faisant  que 
quelque  chose  vaut,  n'est  pas  plus  grande  ;  car  en- 
fin «  l'approbation  de  la  conscience,   le  sentiment 
de  bien-être  que  cause  la  paix  avec  soi-même  sont 
du  même  ordre  que  le  plaisir  d'un  artiste  devant 
son  œuvre.  Ils  ne  prouvent  rien  du  tout.  Le  conten- 
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temeiit  n'est  pas  une  mesure  pour  évaluer  ce  à  quoi 
il  se  rapporte,  tout  aussi  peu  que  le  manque  de 
contentement  peut  servir  d'argument  contre  la  va- 
leu  r  d'une  chose.  Nous  sommes  loin  d'en  savoir  assez 
pour  pouvoir  évaluer  la  mesure  de  nos  actions  ;  il 
nous  manque  pour  cela  la  possibilité  de  prendre  un 
point  de  vue  objectif.  Lors  même  que  nous  réprou- 
verions un  acte,  nous  ne  serions  pas  juges  ;  mais 
parties.  Les  nobles  sentiments  qui  accompagnent 
un  acte  ne  prouvent  rien  au  sujet  de  la  valeur  de 
cet  acte  :  malgré  idi  état  d'élévatiov  très  pathétique, 
V artiste  lient  accoucher  d'une  très  pauvre  chose.  »  — 
On  ne  sait  pas  même  s'il  ne  faudrait  point  pousser 
jusqu'à  dire  que  ces  impulsions  de  la  conscience 
«sont  trompeuses».  Elles  peuvent  l'être;  elles 
«  peuvent  détourner  notre  regard,  notre  force  de 
jugement  critique,  nous  détourner  de  la  précaution, 
du  soupçon  que  nous  pouvons  faire  une  bêtise  »  ; 
elles  peuvent  «  nous  rendre  bêtes  ». 

Les  hommes  sont  illogiques.  Il  est  bien  entendu, 
d'un  consentement  à  peu  près  unanime,  que  nous 
ne  sommes  pas  responsables  de  nos  rêves.  Pourquoi 
donc  ?  «  Rien  ne  vous  appartient  plus  en  propre  que 
vos  rêves  ;  rien  n'est  davantage  votre  œuvre.  Sujet, 
forme,  acteur,  spectateur,  dans  ces  comédies  vous 
êtes  tout  vous-même,  et  tout  est  vous-même.  » 
C'est  dans  le  rêve  que  le  moi  sans  alliage  peut-être, 
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presque  sans  alliage  sans  doute,  à  coup  sur  avec 
beaucoup  moins  d'alliage  que  dans  la  veille,  se 
révèle  à  vous.  Dans  la  veille,  subissant  Finlluence 
de  ce  qui  vous  entoure,  vous  réprimez  et  corri- 
gez vos  pensées  et  sentiments  à  mesure  qu'ils 
naissent,  en  considération  et  en  conformité  de  ce 
qui  vous  entoure  et  de  ceux  qui  vous  entourent. 
Vous  avez  honte  ou  peur  de  telle  pensée  qui 
vous  vient,  parce  qu'elle  vous  ferait  honte 
devant  vos  semblables  ;  et  vous  la  réprimez, 
vous  l'étouffez  un  moment  avant  qu'elle  soit  claire, 
pour  ne  pas  l'avoir  eue,  pour  pouvoir  vous  dire 
que  vous  ne  l'avez  pas  eue.  Et  en  etîet  vous  ne 
l'avez  pas  eue  complètement.  La  part  dautrui  dans 
vos  pensées  et  vos  sentiments  à  l'état  de  veille, 
est  donc  énorme,  et  dans  l'état  de  veille  c'est 
moi  autant  que  vous  qui  pense  en  vous.  Ce  n'est 
certes  pas  là  qu'il  faut  chercher  et  qu'il  faut  tâcher 
à  saisir  et  à  surprendre  votre  personnalité. 

Dans  l'état  de  sommeil,  au  contraire,  ce  pouvoir 
réprimant  sur  votre  pensée  naissante,  vous  ne  l'avez 
plus.  Le  sommeil,  c'est  le  domaine  de  la  pensée  sans 
contrainte.  Le  rêve,  c'est  la  pensée  libre  et  par  con- 
séquent c'est  le  moi  pur.  Si  vous  voulez  savoir  si 
vous  êtes  brave,  au  fond  et  vraiment,  si  vous  êtes 
lâche,  si  vous  êtes  bon,  si  vous  êtes  méchant,  faites 
attention  à  ce  que  vous  faites  en  rê\  e  ;  c'est  le  texte 
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le  plus  précieux  sur  vous-même  et  le  plus  sûr  que 
vous  puissiez  lire. 

Cependant  vous  prétendez  n'être  pas  responsa- 
ble de  vos  rêves.  Je  serais  porté  à  en  conclure  «  que 
la  grande  majorité  des  hommes  doit  avoir  des 
rêves  épouvantables  ».  Si  elle  en  avait  de  beaux, 
elle  en  serait  iière  et  s'en  déclarerait  responsable 
avec  enthousiasme  et  «  l'on  exploiterait  la  poésie 
nocturne  en  faveur  de  l'orgueil  humain  ».  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  vos  rêves  c'est  bien  vous,  c'est 
plus  vous  que  vous  éveillé.  Quand  on  a  étudié  le 
caractère  d'une  personne  et  qu'on  lui  fait  raconter 
ses  rêves,  on  retrouve  en  eux  tous  ses  sentiments 
à  un  plus  haut  degré  de  naïveté  et  dans  une 
plus  nette  et  pure  lumière  de  naïveté  et  de 
candeur. 

Or,  revenons-y,  vous  ne  voulez  pas  être  respon- 
sables de  vos  rêves.  Vous  avez  raison  ;  mais  point 
davantage,  et  encore  moins,  et  à  plus  forte  raison 
non,  vous  n'êtes  pas  responsables  de  vous-mêmes 
dans  votre  état  de  veille.  «  Car  la  vie  est  un  rêve, 
un  peu  moins  inconstant  »,  comme  dit  Pascal, c'est- 
à-dire  un  peu  plus  réprimé  et  corrigé  par  le  non- 
moi  qui,  sans  doute,  n'est  pas  vous  ;  et  si  vous  êtes 
plus  libres  dans  vos  rêves  qu'en  veille,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  ne  croire  à  votre  libre  arbitre  que 
quand  vous  êtes  éveillé  ;  et  en  dernière  analyse  i*  le 
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libre  arbitre  a  son  père  et  sa  mère  dans  la  fierté 
et  dans  l'orgueil  humain  ».  —  Il  y  a  à  remarquer 
que  cette  théorie  du  libre  arbitre  a  quelque  chose, 
inconsciemment  peut-être,  mais  a  quelque  chose 
«  d'antireligieux.  »  Sa  prétention  c'est  de  «  créer 
à  l'homme  un  droit  de  se  prendre  pour  condition 
et  pour  cause  de  ses  actes  supérieurs  ».  Elle  est 
donc,  à  proprement  parler,  une  «  forme  du  senti- 
ment de  fierté  croissante  ».  Voici  son  2^'>^ocessus  : 
«  L'homme  sent  sa  puissance,  son  bonheur,  comme 
on  dit.  Il  faut  bien  qu'en  face  de  cet  état  sa  volonté 
soit  en  jeu  ;  autrement  il  lui  semble  que  puis- 
sance et  bonheur  ne  lui  appartiendraient  pas.  La 
vertu,  c'est  donc  la  tentative  de  considérer  un  fait 
de  volonté,  dans  le  présent  ou  dans  le  passé, 
comme  un  antécédent  nécessaire  à  chaque  senti- 
ment de  bonheur  élevé  et  intense.  Si  la  volonté  de 
certains  actes  est  régulièrement  présente  dans  la 
conscience,  on  peut  prévoir  qu'un  sentiment  de 
puissance  en  sera  l'effet.  »  Or  ceci  est  une  illusion, 
assez  naturelle,  de  notre  amour-propre  ;  c'est  un 
«  jeu  d'optique  de  la  psychologie  primitive  »  ;  cela 
provient  toujours  de  «  la  fausse  supposition  que 
rien  ne  nous  appartient,  à  moins  que  ce  ne  soit  sous 
forme  de  volonté  dans  notre  conscience.  Toute  la 
doctrine  de  la  responsabilité  est  attachée  à  cette 
psychologie  naïve,  à  savoir  c^ue  la  volonté  seule  est 
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une  cause  et  qu'il  faut  avoir  conscience  que  l'on  a 
manifesté  sa  volonté  pour  pouvoir  se  considérer 
soi-même  comme  une  cause  ».  —  Et  l'on  voit  bien 
qu'à  remonter  à  son  principe,  au  principe  de  l'illu- 
sion qui  le  constitue,  «  le  libre  arbitre  a  son  père 
et  sa  mère  dans  la  fierté  et  dans  l'orgueil  humains. 
—  Je  dis  cela  peut-être  un  peu  trop  souvent  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  ce  soit 
un  mensonge.  » 

On  devrait  refléchir  à  cela  quand  on  se  trouve 
en  présence  d'un  criminel  qu'on  a  à  juger.  Il  faut, 
évidemment,  protéger  la  société  contre  ceux  qui 
la  gênent  [Nietzsche  n'a  jamais  varié  là-dessus  et 
même  il  est  protecteur  de  la  société  extrêmement 
dur],  mais  quant  hpiuiir,  c'est  une  aberration.  Le 
criminel  seul  sait  à  quel  point  il  est  coupable,  ou 
plutôt  il  ne  le  sait  pas  ;  mais  il  le  sait  incomparable- 
ment plus  que  vous.  Il  connaît  tout  l'enchaîne- 
ment des  circonstances  extérieures  et  intérieures 
qui  l'ont  amené  à  son  crime,  ou  plutôt  il  ne  les 
connaît  pas,  mais,  comparé  à  vous,  il  les  connaît.  11 
s'ensuit  «  qu'il  ne  considère  pas,  comme  son 
juge  ou  son  accusateur,  que  son  acte  est  en  dehors 
de  l'ordre  et  de  la  comprcliension  ».  Vous,  juge  ou 
accusateur,  vous  êtes  étonné,  stupéfait  d'un  acte 
que  vous  n'avez  pas  commis  et  qu'il  vous  a  été 
impossible  de  commettre,et  vous  «  mesurez exacte- 
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ment  la  peine  au  degré  d'étonnement  qui  s'est 
emparé  de  vous  ».  C'est  là  qu'est  l'injustice,  déri- 
vant de  l'ignorance. 

Savez-vous  quel  est  le  travail  du  défenseur  en  pro- 
cès criminel  ?  Il  est  très  simple.  Il  consiste  à  sortir 
peu  à  peu  de  l'ignorance  au  sujet  des  antécédents  et 
des  circonstances  de  l'acte.  Il  consiste  à  connaître 
l'acte.  Quand  il  le  connaît,  Vétonnement  dont  je  par- 
lais tout  à  rh€ure  diminue  peu  à  peu  et  avec  lui 
l'horreur  pour  l'acte.  L'acte  commis  rentre  dans 
l'ordre  et  il  finit  par  ne  plus  paraître  du  tout  une 
faute,  mais  seulement  quelque  chose  de  dangereux 
pour  la  communauté.  Si  le  ministère  public  n'était 
pas  dominé  par  ses  instincts  professionnels,  comme 
il  fait  exactement  la  même  chose  que  l'avocat,  à 
force  de  fouiller  les  antécédents  du  criminel  et  de 
les  connaître,  il  finirait,  lui  aussi,  par  ne  plus  voir  du 
tout  la  faute  en  tant  que  faute.  Il  finirait  par  com- 
prendre le  crime  comme  s'il  l'avait  commis  et, 
par  conséquent,  il  finirait  par  ne  plus  du  tout  le 
trouver  criminel,  mais  seulement  dangereux  pour 
la  société.  A  analyser  un  acte  criminel,  c'est-à-dire 
à  le  connaître,  on  le  vide  de  toute  criminalité.  Il  est 
extrêmement  dangereux,  si  l'on  veut  punir,  d'étu- 
dier une  affaire  criminelle  ;  car  on  finit  par  dimi- 
nuer la  distance  entre  soi  et  le  criminel  jusqu'à  la 
supprimer  complètement  et,  parti  de  cette  idée  : 
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((  Jamais  je  n'aurais  fait  pareille  chose  »,  on  arrive 
à  celle-ci  :  u  J'en  aurais  certainement  fait  autant  ». 

L'institution  du  jury  est  à  cet  égard  une  chose 
essentiellement  sociale.  Le  juré  est  un  honnête 
homme  que  le  crime  étonne  prodigieusement  et 
pour  qui  le  crime  est  une  chose  dans  laquelle  il 
n'entre  pas.  Il  est  donc  dans  les  dispositions  où  il 
faut  être  pour  punir.  Le  juge,  très  habitué  au 
crime,  vivant  dans  le  crime,  finirait  par  y  être 
extrêmement  indulgent,  tant  il  arriverait  à  le  trou- 
ver naturel  et  presque,  je  dis  en  chaque  espèce, 
nécessaire. 

—  Cependant,  quand  les  magistrats,  et  non  pas  le 
jury,  jugeaient  au  criminel,  ils  n'étaient  pas  tendres. 

— Pardon  !  On  s'était,  sans  doute,  tellement  aperçu 
qu'il  y  avait  danger  social  à  faire  juger  les  crimi- 
nels par  des  gens  habitués  au  crime,  qu'on  avait 
inventé  un  détour  et  une  fiction.  On  défendait, 
s'il  vous  plaît,  on  défendait  au  juge  de  juger  le  cri- 
minel. On  ne  lui  permettait  que  d'appliquer  la  loi 
au  criminel.  Il  devait  juger,  non  point  du  tout  selon 
sa  conscience,  mais  strictement  selon  la  loi.  Il 
avait,  non  à  dire:  «  En  mon  âme  et  conscience,  cet 
homme  est  coupable  »  ;  mais  à  chercher  à  quelle 
ligne,  dans  un  livre,  correspondait  faction  com- 
mise par  cet  homme  et  à  appliquer  cette  ligne 
à   cette  action,  «ans    aucune  intervention  de  sa 
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conscience,  sans  aucune  intervention  de  sa  sensibi- 
lité morale.  Et  c'est  ainsi,  on  le  sait,  que  les  juges  de 
l'ancien  régime  jugeaient  toujours  et  considéraient 
qu'il  était  de  leur  devoir  de  juger.  En  d'autres  ter- 
mes, on  faisait  juger  par  la  loi,  c'est-à-dire  par 
quelque  chose  qui  était  aussi  éloigné  que  possible 
de  l'espèce  et  à  qui  il  était  absolument  impossible 
de  faire  la  psychologie  du  criminel  particulier  qui 
était  en  cause,  et  qui  ne  connaissait  rien  du  tout 
de  la  question  particulière.  Autrement  dit  encore, 
on  faisait  juger,  non  le  criminel,  mais  le  crime.  Et 
c'était  très  bien,  si  Ton  voulait  punir. — Voyez- vous 
bien  là  la  preuve  qu'on  ne  se  fiait  pas  à  un  juge 
intelligent,  précisément  à  cause  de  son  intelli- 
gence, pour  punir  un  homme  et  que  par  un  détour 
et  une  fiction,  on  le  forçait  à  ne  pas  juger  lui-même. 
Et  c'était  très  bien  si  l'on  voulait  punir.  Il  n'y  a 
que  deux  moyens  pour  être  sur  que  les  criminels 
seront  punis  :  les  faire  juger  par  un  livre  qui  ne 
les  connaît  pas  et  qui  ne  les  a  prévus  qu'abstraite- 
ment, ou  les  faire  juger  par  des  hommes  exprès 
choisis  pour  être  incapables  de  les  comprendre. 
Et  les  deux  systèmes  sont  très  bons  si  l'on  veut  que 
la  société  se  protège  et  se  défende. 

Retenons  de  ceci  que  la  culpabilité  est  une  ma- 
nière de  préjugé  et  que  jamais  nous  ne  savons  à 
quel  point  un  homme  est  coupable,  ni  s'il  l'est.  Tout 
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ce  que  nous  savons,  et  encore  est-ce  très  difficile  à 
mesurer,  c'est  que  le  criminel  est  un  danger  pour 
la  société  que  nous  avons  faite  et  que  nous  tenons 
à  conserver. 

La  vérité,  dans  ces  questions  de  culpabilité  et 
d'innocence,  de  vice  et  de  vertu,  est  peut-être,  non 
pas  précisément  le  contraire  de  ce  qu'on  a  cru  jus- 
qu'à présent,  mais  l'inverse  de  ce  qu'on  a  cru  jus- 
qu'aujourd'hui. On  s'est,  très  longtemps,  accou- 
tumé à  considérer  la  vertu  et  le  vice  comme  des 
causes  ;  nous  avons  penchant  à  les  tenir  pour  des 
conséquences,  et  nous  <<.  retournons  »  en  quelque 
sorte  toute  la  question,  a  Nous  retournons  d'une 
curieuse  façon  le  rapport  entre  la  cause  et  l'efTet, 
et  il  n'y  a  rien  peut-être  qui  nous  distingue  plus 
foncièrement  des  anciens  croyants  en  la  morale. 
Nous  ne  disons  plus,  par  exemple  :  «  Si  un 
homme  dégénère  au  point  de  vue  physiologique, 
c'est  le  vice  qui  en  est  cause.  »  Nous  ne  disons  pas 
davantage  :  «  La  vertu  fait  prospérer  l'homme, 
elle  apporte  longue  vie  et  bonheur.  »  Notre  opinion 
est,  au  contraire,  que  le  vice  et  la  vertu  ne  sont 
point  des  causes,  mais  des  résultats,..  Nous  tenons 
à  l'idée  que  malgré  tout  (malgré  éducation,  mi- 
lieu, hasard,  circonstances)  on  ne  devient  que  ce 

que   l'on  est On  devient  un  honnête  homme 

parce  que  l'on  est  un  honnête  homme  ;  c'est-à-dire 
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parce  que  l'on  est  né  capitaliste  de  bons  instincts  et 
de  conditions  prospères...  Vient-on  au  monde  pau- 
vre, né  de  parents  qui  en  toutes  choses  n'ont  fait 
que  gaspiller  et  n'ont  rien  récolté,  on  est  «  incorri- 
gible», je  veux  dire  mûr  pour  le  bagne  ou  la  maison 
d'aliénés.  Nous  ne  pouvons  plus  imaginer  aujour- 
d'hui la  dégénérescence  morale  séparée  de  la  dégé- 
nérescence physiologique  :  la  première  n'est  qu'un 
ensemble  de  symptômes  de  la  seconde  ;  on  est 
nécessairement  mauvais  comme  on  est  nécessaire- 
ment malade.  Mauvais  :  le  mot  exprime  ici  certai- 
nes incapacités  qui  sont  physiologiquement  liées 
au  type  de  la  dégénérescence,  par  exemple  la  fai- 
blesse de  la  volonté,  l'incertitude  et  même  la  mul- 
tiplicité de  la  personne,  l'impuissance  à  supprimer 
la  réaction  à  une  excitation  quelconque  et  à  se  do- 
miner [impulsifs],  l'incapacité  de  résister  à  toute 
espèce  de  suggestion  d'une  volonté  étrangère.  Le 
vice  n'est  pas  une  cause  ;  le  vice  est  une  consé- 
quence. Le  mot  vice  sert  à  résumer  dans  une  défi- 
nition arbitraire  certaines  conséquences  de  la  dégé- 
nérescence physiologique.  Une  proposition  géné- 
rale comme  celle  qu'enseigne  le  christianisme  : 
((  l'homme  est  mauvais  »  serait  justifiée  si  l'on  pou- 
vait admettre  que  le  type  du  dégénéré  fût  consi- 
déré comme  le  type  normal  de  l'homme.  Mais  c'est 
là  peut-être  une  exagération.  » 
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Il  faut  encore,  pour  bien  se  rendre  compte  de  ce 
que  c'est  que  cette  morale  dont  Thomme  est  si  fier, 
remonter  à  ses  origines  et  se  demander  d'où  elle  est 
venue,  et  se  demander  aussi  d'où  elle  nous  vient 
dans  le  temps  présent,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  chose. 

D'où  elle  est  venue?  Très  probablement  de  l'idée 
de  la  Némésis  céleste,  de  l'idée  que  des  êtres  très 
puissants,  qui  nous  dominent  et  qui  peuvent  nous 
punir,  aiment  que  nous  souffrions  et  aiment  à 
nous  voir  souffrir.  Voici  la  suite  des  choses  :  dans 
la  société  primitive,  dans  la  société  barbare,  sans 
cesse  en  danger  et  peut-être  naturellement  féroce, 
mais  en  tout  cas  habituée  à  la  férocité  par  l'état  de 
guerre  perpétuelle,  on  aime  à  faire  souffrir,  on  aime 
à  se  venger,  «  c'est  une  vertu  que  d'être  inventif 
dans  la  vengeance  et  insatiable  dans  la  vengeance  ». 
La  communauté  prend  conscience  de  sa  force  et  se 
réconforte  ou  croit  se  réconforter  aux  spectacles 
sanguinaires.  En  un  mot,  «  la  cruauté  est  une  des 
plus  anciennes  réjouissances  de  l'humanité  ».  Dans 
ces  conditions,  que  peuvent  croire  les  hommes  rela- 
tivement à  leurs  Dieux  ?  Comme  ils  les  font  à  l'image 
de  l'homme,  naturellement,  ils  s'imaginent  que  les 
Dieux  prennent  plaisir,  eux  aussi,  à  la  souffrance 
des  hommes  et  s'en  réjouissent  ;  que  le  spectacle 
du  bonheur  humain  les  attriste  et  que  le  spectacle 
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du  malheur  humain  «  les  amuse  et  les  met  de 
bonne  humeur  ».  Dès  lors,  l'hOmme,  de  même  que 
pour  se  plaire  à  lui-même,  il  fait  souffrir  ses  sem- 
blables, de  même  pour  plaire  aux  Dieux,  il  se  fait 
souffrir,  surtout  quand  il  se  sent  heureux,  trop 
heureux,  heureux  de  manière  à  inquiéter  les  Divi- 
nités et  à  leur  déplaire. 

De  la  sorte,  la  guerre  au  bonheur  devient  un 
devoir,  et  la  souffrance  volontaire  un  acte  de  piété. 
Et  voilà  toute  la  morale  primitive.  La  morale  est 
une  succession  méthodique  de  sacrifices  dans  le 
sens  très  précis  du  mot.  On  combat  un  désir,  c'est 
un  sacrifice  aux  Dieux  ;  on  se  refuse  une  jouis- 
sance, c'est  un  sacrifice  aux  Dieux  ;  on  retranche 
de  son  superflu  et  même  de  son  nécessaire,  c'est 
un  sacrifice  aux  Dieux  ;  on  se  martyrise,  c'est  un 
sacrifice  aux  Dieux.  La  lutte  de  l'homme  contre  soi, 
c'est  encore  aujourd'hui  toute  la  morale  ;  c'était 
encore  plus,  c'est-à-dire  plus  précisément,  toute  la 
morale  aux  temps  primitifs.  —  «  C'est  ainsi  que  s'est 
introduite  la  notion  deVhomrne  moral  et  craignant 
Bleu,  à  savoir  l'idée  que  la  vertu  consiste  dans  la 
soufl'rance  voulue,  dans  la  privation,  dans  la  mor- 
tification, non  pas,  notez-le  bien,  comme  moyen 
de  discipline,  de  domination  de  soi,  d'aspiration 
au  bonheur  personnel  ;  mais  comme  une  vertu 
qui  dispose  favorablement  pour  la  communauté  les 
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Dieux  méchants,  parce  qu'elle  fait  monter  sans 
cesse  à  eux  la  famée  du  sacrifice  expiatoire  ». 

Une  fois  cette  idée  entrée  dans  le  monde,  et  elle 
a  dû  y  entrer  très  vite,  le  pli  était  pris  et  l'homme 
s'est  toujours  cru  obligé  de  se  battre  contre 
lui-même  pour  satisfaire...  quoi?  Soit,  d'abord,  des 
Dieux  méchants  et  jaloux  ;  soit,  ensuite,  un  Dieu 
bon,  mais  sévère  et  qui  veut  qu'on  songe  à  lui  et, 
sinon  qu'on  se  torture,  du  moins  qu'on  ne  s'aban- 
donne pas  tout  entier  à  soi,  ce  qui  est  une  ma- 
nière de  l'oublier  ;  soit,  enfin,  la  conscience,  c'est- 
àdire  un  Dieu  intérieur.  Dieu  passé  en  nous, 
reste  des  divinités  d'autrefois,  résidu  théologique 
qui  a  tous  les  caractères,  atténués  peut-être, 
quelquefois  identiques,  quelquefois  exagérés,  des 
Dieux  d'autrefois,  qui  est  sévère,  qui  veut  qu'on 
songe  à  lui,  qui  est  exigeant,  qui  est  méchant  et 
cruel,  qui  n'est  jamais  satisfait,  qui  est  plus  diffi- 
cile, plus  susceptible  et  plus  impérieux  à  mesure 
même  qu'on  lui  donne  davantage,  qui  commande 
catégoriquement  et  sans  donner  ses  raisons,  bref 
Dieu,  le  Dieu  d'autrefois,  seulement  en  nous  au 
lieu  d'être  extérieur  et  éloigné,  aussi  mystérieux 
du  reste  et  dont  le  commandement  est  un 
((  mystère  ».  La  morale  n'est  pas  autre  chose  que 
la  religion  transformée  et  particulièrement  que  la 
Némésis  transformée. 
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Et  qu'on  ne  me  reproche  pas,  pourrait  dire 
Nietzsche,  que  tantôt  je  fais  dériver  la  religion  de 
la  morale,  comme  plus  haut  (la  morale  forcée  d'in- 
venter la  religion  pour  ne  pas  être  absurde),  tantôt 
je  fais  dériver  la  morale  de  la  religion,  comme 
maintenant.  Il  n'y  a  pas  contradiction,  vous  le 
voyez  bien,  puisque  la  morale  et  la  religion,  c'est 
la  même  chose.  Ce  sont  deux  formes  de  la  même 
pensée,  et  c'est  la  vérité  même  que  :  tantôt  cette 
pensée,  sous  forme  de  religion,  crée  la  morale,  la 
construit,  la  développe  et  la  laisse,  même  après 
elle,  dans  l'humanité  ;  et  tantôt  cette  pensée  sous 
forme  de  morale,  a  besoin  de  la  religion  pour  se 
soutenir,  pour  se  prouver,  pour  se  donner  un  air 
raisonnable  et  à  son  tour  crée  la  religion.  Religion 
et  morale  se  créent  alternativement,  ou  dans  le 
même  temps,  l'une  l'autre  ;  —  elles  s'engendrent  ré- 
ciproquement, indéfiniment,  au  cours  des  temps,  et 
pour  mieux  dire,  elles  sont  consubstantielles  l'une 
de  l'autre  ;  —  et  elles  sont,  si  vous  voulez,  une  même 
divinité  en  deux  personnes,  qui  tantôt  présente  à 
l'humanité  une  de  ses  deux  personnes,  puis  une 
autre;  mais  la  première  amène  toujours  à  sa  suite 
la  seconde,  et  la  seconde  ramène  toujours  et  est 
toujours  forcée  de  ramener  la  première;  —  et  quelle 
est  la  première  chronologiquement,  c'est  ce  qu'on 
ne  sait  pas  et  c'est  probablement  ce  qu'on  ne  peut 
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pas  savoir,  parce  qu'il  est  presque  certain  qu'il  n'y 
a  chronologiquement,  et  aussi  essentiellement,  ni 
première  ni  seconde  et  qu'elles  existent,  distinctes, 
mais  inséparables  et  indivisibles,  de  toute  éternité, 
étant  en  leur  fond  une  seule  et  même  chose. 

Et  maintenant  songez  à  l'habitude,  à  la  tradition, 
à  l'hérédité  ;  et  songez  que  la  morale,  comme  du 
reste  la  religion,  se  continue  et  se  prolonge  parmi 
les  hommes  par  une  sorte  de  fatalité  atavique,  par 
une  sorte  de  soumission  à  l'usage  et  aux  mœurs, 
de  sorte  que  la  «  lâcheté  et  la  paresse  sont  les  condi- 
tions premières  de  la  moralité  »;  et  vous  aurez  dans 
toute  sa  suite  l'histoire  de  la  morale  dans  le  monde 
humain. 

Or,  cette  morale,  dont  nous  avons  vu  le  fond  6t 
combien  il  est  vain  ;  dont  nous  avons  vu  les  ori- 
gines et  combien  elles  sont  peu  respectables  ;  est- 
elle  bonne  au  moins  dans  ses  effets  et  sert-elle  à 
quelque  chose  ? 

La  morale  est  déprimante,  vulgarisante,  enlaidis- 
sante, affaiblissante,  et  dans  le  sens  courant  du 
mot,  démoralisante.  Elle  dit  à  l'homme  :  sacrifie-toi 
à  tes  semblables,  et  par  là  elle  lui  conseille  une 
manière  de  suicide  qui  n'est  pas  même  utile  à  ces 
semblables  dont  on  parle.  Elle  tarit  dans  l'homme 
les  sources  d'activité,  désirs,  passions,  égoïsme, 
tendance  à  persévérer  dans  l'être  et  à  augmenter  son 
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être,  volonté  de  puissance,  et  c'est  cet  être  comme 
desséché  et  énervé,  qu'elle  croit  qui  va  être  utile 
aux  autres  hommes  !  Sa  prétention  et  sa  tactique 
consistent  à  dériver  vers  le  bien  général  l'activité 
de  chaque  particulier;  soit  ;  mais  elle  commence 
par  briser  tous  les  ressorts  de  cette  activité  même. 
Elle  fait  des  esclaves  et  en  espère  les  effets  et  les  bien- 
faits du  travail  libre  ;  elle  fait  même  pis  ;  elle  fait 
des  hommes-outils,  des  hommes-instruments  ;  elle 
essaye  de  donner  à  l'homme  cette  ((  ténacité  aveu- 
gle, qui  est  la  vertu  typique  des  instruments  »,  et 
c'est  de  ces  hommes  matérialisés,  de  ces  hommes 
déchus  de  toute  humanité  qu'elle  espère  un  travail 
utile  pour  l'humanité. 

Au  fond,  l'altruisme  tourne  dans  un  cercle  vicieux 
ou  s'engage  dans  une  impasse. 

Il  tourne  dans  un  cercle  vicieux  qui  est  celui-ci  : 
((  Travaille  pour  autrui,  sois  désintéressé.  »  Oui, 
mais  qui  dit  cela  ?  Autrui.  De  sorte  que  c'est  l'in- 
térêt qui  conseille  le  désintéressement  et  qui  le 
réclame.  On  est  fondé  à  lui  répondre  comme  au 
renard  qui  a  la  queue  coupée  :  «  Retournez-vous,  de 
grâce,  et  l'on  vous  répondra.  «  Pour  conseiller  le 
désintéressement  il  faudrait  être  désintéressé  soi- 
même.  L'altruisme  «  ne  pourrait  être  décrété  que 
par  un  être  qui  renoncerait  par  là,  lui-même,  à  son 
avantage  et  qui  risquerait  d'amener,  par  ce  sacri- 
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fice  exigé  des  individus,  sa  prope  chute.  »  Mais  si 
l'être  (prochain,  autrui,  société)  qui  me  demande 
le  sacrifice  de  moi  en  tire  ou  seulement  croit  en 
tirer  un  grand  avantage,  il  conseille  le  désintéres- 
sement par  intérêt,  il  conseille  l'altruisme  par 
égoïsme,  et  par  conséquent  il  se  contredit,  et  par  sa 
parole  il  dit  :  «  Sacrifie-toi  »,  et  par  son  exemple 
il  dit  :  ((  Ne  te  sacrifie  pas.  »  Qui  prétend-il,  qui 
espère-t-il  convaincre  ? 

Voilà  le  cercle  vicieux. 

Et  l'impasse,  c'est  ceci: 

Vous  dites,  vous,  autrui,  vous  communauté,  vous 
société  :  a  Soyez  forts  pour  moi.  —  Soit,  mais  com- 
ment ?  —  En  étant  faibles  pour  vous.  Commen- 
cez par  détruire  en  vous  toutes  vos  forces  et  puis 
soyez  forts  à  mon  service.  N'ayez  pas  de  passions  ; 
mais  soyez  passionnés  pour  moi.  Ne  tendez  pas  à 
persévérer  dans  l'être,  mais  appliquez-vous  de 
toute  votre  énergie  à  faire  que  je  persévère  dans  le 
mien.  Annihilez-vous  pour  me  procurer  une  force. 
Soyez  un  rien  pour  que  de  tous  ces  riens  que 
vous  serez  se  compose  une  force  immense  qui  sera 
moi.  »  —Voilà  l'impasse.  L'altruisme  dit  à  l'homme 
de  marcher  en  avant  après  qu'il  a  dressé  un  mur 
devant  lui  ;  et,  pour  changer  de  métaphore,  il  lui 
dit  de  marcher  en  avant  après  lui  avoir  coupé  les 
tendons  des  jambes. 
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Ce  n'est  pas  toujours  l'altruisme  qui  parle  par  la 
bouche  de  la  morale,  c'est  quelquefois  dans  l'in- 
térêt de  l'individu  que  la  morale  prétend  parler  à 
l'individu.  Elle  lui  dit  des  choses  étranges  et 
vraiment  funestes.  Tantôt  elle  lui  dit  :  «  Travaille 
obstinément  et  furieusement.  Cela  te  procurera 
richesse  et  honneur,  d'abord  ;  ensuite  cela  te  pré- 
servera des  passions  et  de  l'ennui.  Ce  sont  de  grands 
avantages.  »  —  On  ne  voit  pas  trop  ces  avantages  si 
extraordinaires.  En  vérité  cette  «  ténacité  aveugle  » 
écarte  un  peu  l'ennui,  qui  encore,  très  subtil,  sait 
très  bien  se  glisser  dans  les  interstices  du  travail  ; 
et  amortit  un  peu  les  passions,  qui  encore,  très 
tenaces  elles-mêmes,  vous  troublent  au  sein  du  tra- 
vail même  d'une  façon  plus  mauvaise  et  perni- 
cieuse que  si  vous  les  assouvissiez  ;  mais  surtout 
cette  ténacité  aveugle  et  maniaque  «  enlève  aux  or- 
ganes la  finesse  au  moyen  de  quoi  les  richesses  et  les 
honneurs  pourraient  procurer  une  jouissance  »;  et 
aussi  ces  remèdes  prétendument  radicaux  contre 
l'ennui  et  les  passions  émoussent  en  même  temps 
les  sens  et  les  rendent  récalcitrants  à  toute  nouvelle 
excitation.  «  La  plus  active  des  époques,  la  nôtre,  de 
tout  son  argent  et  de  toute  son  activité  ne  sait  pas 
faire  autre  chose  que  d'accumuler  toujours  plus 
d'argent  et  toujours  plus  d'activité,  parce  qu'il 
faut  plus  de  génie  pour  dépenser  que  pour  acqué- 
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rir.  Et  nous  finirons  par  en  avoir  le  dégoût  )).  Oui. 
«  on  a  maintenant  honte  du  repos,  remords  de  la 
méditation...  on  vit  comme  quelqu'un  qui  crain- 
drait sans  cesse  de  laisser  échapper  quelque  chose. 
Plutôt  faire  n'importe  quoi  que  de  ne  rien  faire. 
C'est  un  principe.  Ce  principe  est  une  ficelle  pour 
donner  le  coup  de  grâce  à  tout  goût  supérieur... 
On  en  viendra  bientôt  à  ne  plus  céder  à  un  pen- 
chant vers  la  vie  contemplative,  à  ne  plus  se  pro- 
mener accompagné  de  pensées  et  d'amis  sans 
mépris  de  soi  et  mauvaise  conscience...  »  —  Voilà 
un  des  beaux  résultats,  un  des  derniers  en  date, 
de  la  morale. 

Quand  elle  ne  pousse  pas  à  une  fureur  d'activité 
qui  est  une  dégradation  de  labelle  nature  humaine, 
la  morale  conduit  à  d'autres  genres  d'abaissements  ; 
elle  conduit,  et  c'est  le  plus  souvent,  à  une  sorte 
de  médiocrité  dans  le  bien  et  dans  le  mal,  à  une 
sorte  de  lâche  tempérament,  à  cette  modération  en 
toutes  choses  dont  les  anciens  déjà,  mais  non  pas 
certes  les  anciens  de  l'époque  héroïque,  faisaient 
une  vertu  et  qui  est  quelque  chose  de  gris,  de 
terne,  de  laid  et  de  répugnant.  Cette  morale  de 
petits  bourgeois,  et  notez  que  c'est  la  vraie,  que  ses 
conseils  sont  encore  ce  que  la  morale  a  trouvé  de 
meilleur,  de  plus  raisonnable  selon  sa  raison  et  de 
plus    logiquement    conforme  à  elle-même,  cette 
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morale  ne  semble  avoir  pour  but  suprême  que  de 
donner  un  bon  sommeil  à  chaque  homme  à  la  fin 
de  chaque  jour;  voilà  le  noble  but  où  elle  aspire  et 
où  elle  conduit.  On  se  demande  si  la  grande  règle 
des  mœurs  humaines  est  bien  celle  qui  n'a  pas  de 
fin  plus  noble  et  qui  n'obtient  ni  ne  désire  résultat 
plus  glorieux. 

On  vantait  à  Zarathoustra  un  sage  que  l'on  disait 
savant  à  parler  du  sommeil  et  de  la  vertu...  Zara- 
thoustra se  rendit  chez  lui  et  s'assit  devant  sa 
chaire  et  le  sage  parla  ainsi  :  «  Ayez  en  honneur  le 
sommeil  et  respectez-le  !  C'est  la  chose  première. 
Evitez  tous  ceux  qui  dorment  mal  et  qui  sont  éveillés 
la  nuiti  Le  voleur  lui-même  a  honte  en  présence 
du  sommeil...  Ce  n'est  pas  une  petite  chose  que 
de  savoir  dormir  :  il  faut  savoir  veiller  tout  le  jour 
pour  savoir  dormir.  Dix  fois  dans  la  journée  il  faut 
que  tu  te  surmontes  toi-même  ;  c'est  la  preuve 
d'une  bonne  fatigue  et  c'est  le  pavot  de  l'âme.  Dix 
fois  il  faut  te  réconcilier  avec  toi-même;  car  s'il  est 
amer  de  se  surmonter^  celui  qui  n'est  pas  réconci- 
lié dort  mal.  Il  faut  trouver  dix  vérités  pendant  le 
jour;  autrement  tu  chercheras  des  vérités  pendant 
la  nuit  et  ton  âme  restera  affamée.  Dix  fois  dans  la 
journée  il  faut  rire  et  être  joyeux  ;  autrement  tu 
seras  dérangé  la  nuit  par  ton  estomac,  ce  père  de 
l'affliction.  Il  faut  avoir  toutes  les  vertus  pour  bien 
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dormir.  Porterai-je  un  faux  témoignage?  Commet- 
trai-je  un  adultère?  Gonvoiterai-je  la  servante  de 
mon  prochain  ?  Tout  cela  serait  contraire  au  bon 
sommeil...  Honneur  et  obéissance  à  l'autorité  et 
même  à  l'autorité  boiteuse  !  Ainsi  le  veut  le  bon 
sommeil.  Celui  qui  mène  paître  ses  brebis  sur  la 
verte  prairie  sera  toujours  pour  moi  le  bon  berger. 
Ainsi  le  veut  le  bon  sommeil.  Je  ne  veux  ni  beau- 
coup d'honneurs  ni  de  grands  trésors,  cela  fait  trop 
de  bile.  Mais  on  dort  mal  sans  un  bon  renom  et  un 
petit  trésor.  Je  prends  grand  plaisir  aussi  aux  pau- 
vres d'esprit  :  ils  accélèrent  le  sommeil.  Ils  sont 
bienfaisants  surtout  quand  on  leur  donne  toujours 
raison.  Ainsi  s'écoule  le  jour  pour  les  vertueux. 
Quand  vient  la  nuit,  je  me  garde  bien  d'appeler  le 
sommeil.  Il  ne  veut  pas  être  appelé,  lui  qui  est  le 
maître  des  vertus  I  Mais  je  pense  à  ce  que  j'ai  fait 
et  pensé  dans  la  journée.  Et,  ruminant  mes  pen- 
sées, je  m'interroge  avec  la  patience  d'une  vache  et 
je  me  demande  :  quelles  furent  tes  dix  victoires  sur 
toi-même?  Et  quelles  furent  les  dix  réconciliations 
et  les  dix  vérités  et  les  dix  éclats  de  rire  dont  ton 
cœur  s'est  régalé  ?  En  considérant  cela,  bercé  de 
quarante  pensées,  soudain  le  sommeil  s'empare  de 
moi,  le  sommeil  que  je  n'ai  point  appelé,  le  maître 
des  vertus.  »  —  Lorsque  Zarathoustra  entendit 
ainsi  parler  le  sage,  il  se  mit  à  rire  dans  son  cœur  ; 
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car  une  lumière  s'était  levée  en  lui.  Et  il  parla  ainsi 
à  son  cœur  :  «  Bienheureux  celui  qui  habite  auprès 
de  ce  sage  !  Un  tel  sommeil  est  contagieux,  même 
à  travers  un  mur  épais...  Sa  sagesse  dit  :  veillez 
pour  dormir.  Et  en  vérité  si  la  vie  n'avait  pas  de 
sens  et  s'il  fallait  que  je  choisisse  un  non-sens,  ce 
non-sens-là  me  semblerait  le  plus  digne  de  mon 
choix.  Maintenant  je  comprends  ce  que  jadis  on 
cherchait  avant  tout,  lorsque  l'on  cherchait  des 
maîtres  de  la  vertu.  C'est  un  bon  sommeil  que  l'on 
cherchait  et  des  vertus  couronnées  de  pavots.  Pour 
tous  ces  sages  de  la  chaire,  ces  sages  tant  vantés, 
la  sagesse  était  le  sommeil  sans  rêve  :  ils  ne  con- 
naissent pas  de  meilleur  sens  de  la  vie.  » 

La  morale  est  donc,  très  probablement,  un  nar- 
cotique, dont  l'humanité,  fatiguée  du  tumulte  des 
passions,  a  senti,  à  un  momentdonné,  le  besoin  de  se 
munir.  Ce  n'est  certainement  pas  une  raison  pour 
la  proscrire;  mais  encore  ce  ne  lui  est  pas  un  titre 
de  gloire  et  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  vénérer. 
Il  paraît  évident  que  la  constitution  de  la  morale 
est  une  première  décadence  de  l'humanité.  La  mo- 
rale, sans  doute,  a  existé  de  tout  temps,  puisque  nous 
avons  montré  qu'elle  se  confond  avec  la  religion, 
qu'elle  la  crée  et  est  créée  par  elle,  etc.  ;  mais  il  y  a 
eu  un  moment,  peut-être  un  moment  pour  chaque 
peuple,  où  la  morale  a  été  constituée,  a  été  une 
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chose  à  part,  une  institution  définie  et  à  peu  près 
comprise  par  tout  le  monde  comme  institution 
définie  (époque  de  Socrate  chez  les  Grecs).  Ce  mo- 
ment est  certainement  le  moment  de  première  déca- 
dence. Il  y  a  un  temps  où  la  lassitude  se  retourne 
contre  la  vie,  où  «  l'instinct  de  dégénérescence  »  se 
dirige  contre  le  vouloir-vivre  avec  «  une  souterraine 
soif  de  vengeance  »,  et  c'est,  ouïe  temps  de  Socrate, 
ou  celui  du  Christianisme,  ou  celui  de  la  philosophie 
de  Schopenhauer,  ou  celui  «  dans  un  certain  sens 
déjà  ))  de  la  philosophie  de  Platon,  et  c'est  même 
«  l'idéalisme  tout  entier»  ;  mais  enfin  il  arrive  tou- 
jours un  moment  où  l'homme  veut  se  dérober  à  la 
vie,  ne  lui  donne  plus  son  acquiescement,  n'affirme 
plus  la  bonté  de  la  vie,  passions  comprises,  qui  sont 
les  formes  mêmes  de  la  vie,  et  n'affirme  plus  les 
forces  mêmes  de  la  vie,  souffrances  comprises,  qui 
sont  les  rançons  de  la  vie,  inséparables  d'elle,  sanc- 
tions d'elle  et  conditions  d'elle  ;  et  c'est  alors  que 
la  morale  est  constituée  et  qu'on  la  comprend  bien 
comme  constituée  et  que  tous  les  hommes  ont  au 
moins  le  sentiment  confus  qu'elle  est  constituée. 
En  d'autres  termes,  la  moralité  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  faiblesse,  une  lâcheté  et  une  maladie 
de  l'humanité.  C'est  une  espèce  de  neurasthénie 
générale  et  contagieuse.  Cette  maladie  ayant  ses 
causes  profondes,  et  aussi  ses  démarches  régulières, 
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et  aussi  son  hygiène,  a  assez  bon  air  en  somme 
et  se  fait  accepter  comme  quelque  chose  de  bon  et 
de  sain.  Ses  causes  lui  servent  de  justifications. 
Pourquoi  vivre  éperdùment,  pourquoi  la  vie 
intense,  puisque  nous  sommes  faibles  et  impuis- 
sants et  vers  de  terre  ?  Vivons  conformément  à 
notre  nature.  —  Les  démarches  régulières  de  cette 
maladie  sont  prises,  de  leur  côté,  pour  des  lois  et 
des  règles  de  conduite  et  l'on  s'habitue  à  voir 
l'humanité  se  dirigeant,  d'étape  en  étape,  vers 
une  moralité  toujours  plus  pure,  toujours  plus 
stricte,  toujours  plus  correcte,  et  ce  progrès 
dans  l'affaiblissement,  dans  le  a  progrès  »  lui- 
même,  paraît  une  ascension  très  vénérable.  —  Et 
enfin  cette  maladie  ayant  son  hygiène,  son  régime, 
hygiène  et  régime  paraissent  des  vertus,  et  profes- 
seurs de  vertu  ceux  qui  les  prescrivent.  —  Et 
cependant  c'est  la  maladie  qui  s'installe,  qui  s'en- 
racine, qui  se  développe,  qu'on  cultive  avec  soin 
et  qui  devient  une  diathèse  ;  et  il  semble  que 
l'homme  n'est  pleinement  rassuré  et  pleinement 
satisfait  que  quand  elle  est  devenue  incurable. 

La  morale,  en  effet,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
exerce  sur  les  esprits,  même  sur  ceux  qui  pensent, 
et  peut-être  faut-il  dire  surtout  sur  ceux  qui 
pensent,  un  véritable  prestige  d'hypnotisation.  Elle 
semble  intangible.    On  discute   Dieu,   le    monde 
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surnaturel,  l'immortalité  de  lame  ;  on  ne  discute 
pas  la  morale.  Bien  plus,  à  quelque  parti  philoso- 
phique que  Ton  appartienne,  on  veut  aboutir  à  la 
morale  et  on  tient  à  montrer  qu'on  y  aboutit  ; 
quelque  système  philosophique  que  Ion  invente 
ou  que  Ton  soutienne,  on  trouve  le  moyen,  en  défi- 
nitive, de  l'incliner  vers  la  morale  et  de  prouver 
qu'il  y  arrive.  Bien  plus,  on  met  toujours  son 
honneur  à  prouver  que  le  système  que  l'on  soutient 
mène  à  la  morale  mieux  qu'aucun  autre,  supporte, 
comporte  et  contient  en  son  sein  la  morale  plus 
qu'aucun  autre.  Bien  plus,  si,  pour  prouver  son 
excellence,  chaque  système  soutient  qu'il  est 
éminemment  d'accord  avec  la  morale,  pour  prou- 
ver que  les  autres  sont  mauvais  il  croit  n'avoir 
besoin  que  de  démontrer  qu'ils  conduisent  à  des 
conséquences  immorales  ;  et  le  mot  de  condamna- 
tion des  autres,  comme  aussi  le  mot  d'apologie  de 
soi-même,  le  mot  suprême  est  toujours  :  «  11  y  va 
de  la  morale  !  » 

La  morale  est  le  sanctuaire,  et  elle  est  aussi  le 
critérium  jugé  infaillible  et  la  pierre  de  touche 
estimée  absolue.  «  En  présence  de  la  morale,  il 
n'est  pas  permis  de  réfléchir,  encore  moins  de 
parler;  il  faut  obéir...  Aller  jusqu'à  critiquer  la 
morale,  la  morale  en  tant  que  problème,  tenir  la 
morale  pour  problématique,   c'est...    immoral.  » 
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Cette  sorte  d'hypnose  est  à  analyser.  La  morale 
séduit  et  fascine  parce  qu'elle  sait  «  enthousias- 
mer ».  Elle  persuade  que  c'est  une  cause  sainte 
que  la  sienne  ;  elle  persuade  que  cela  a  la  beauté 
du  sacrifice  que  de  se  consacrer  à  elle,  et  qu'en  la 
servant  on  oublie  et  l'on  néglige  volontairement 
tous  ses  intérêts  propres  ;  elle  persuade  que  celui 
qui  la  suit  est  quelque  chose  entre  le  héros  et  le 
saint  ;  elle  insinue  que  celui  qui  l'enseigne,  sur- 
tout qui  la  rétablit  sur  ses  bases  après  qu'elle  a  été 
ébranlée,  et  elle  l'est  toujours,  a  sauvé  le  monde. 
C'est  ainsi  qu'elle  «  paralyse  la  volonté  critique  »,  ou 
bien  qu'elle  «  l'attire  de  son  côté  »  et  dans  son  camp  ; 
ou  bien  encore  «  qu'elle  la  fait  se  retourner  contre 
elle-même,  en  sorte  que  la  critique,  pareille  au  scor- 
pion, enfonce  l'aiguillon  dans  son  propre  corps  ». 

En  un  mot,  la  morale  est  «  la  Circé  des  philoso- 
phes ».  Elle  les  transforme  en  animaux  inofïensifs 
pour  elle  et  malheureusement  sans  utilité  pour 
personne.  Elle  les  fait  dévier  de  leurs  routes  les 
plus  droites.  Elle  leur  fait  fermer  ou  baisser  les 
yeux  devant  elle.  Ou,  s'ils  osent  la  contempler,  elle 
les  éblouit  de  telle  manière  qu'ils  modifient  toutes 
leurs  idées  par  rapport  à  elle,  en  considération  de 
ce  qu'elle  veut  et  qu'ils  les  amènent  par  de  savants 
détours  à  n'être  que  ruisselets  qui  se  dirigent  vers 
la  morale  et  qui  s'y  perdent. 
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De  là  vient  que  «  c'est  sur  le  bien  et  le  mal  que 
l'on  a  jusqu'à  présent  le  plus  pauvrement  réfléchi  » . 
Chose  efl'rayante,  quand  on  y  songe  ;  car  il  est 
certain  que  c'est  le  bien  et  le  mal,  et  la  conduite 
des  mœurs,  et  la  règle  des  mœurs,  qui  importent 
le  plus.  Mais  à  force  de  se  rendre  vénérable,  et  à 
force  de  terroriser  les  esprits,  la  morale,  en  se 
rendant  intangible,  s'est  rendue  stérile  ;  et  à  force 
de  ne  pas  permettre  qu'on  la  discutât,  a  rendu 
impossible  qu'on  l'étudiât  ;  et  à  force  de  se  faire 
lieu  sacré,  s'est  faite  désert. 

Il  faut  enfin  la  regarder  en  face  et  bien  voir 
qu'elle  est  un  préjugé  qui,  par  un  privilège  parti- 
culier, a  su  se  faire  respecter  des  esprits  les  plus 
hardis  jusqu'à  les  stupéfier,  qu'elle  est  un  préjugé 
incontrôlé  qui  a  su  se  rendre  incontrôlable  ;  mais 
qu'elle  est  un  préjugé,  méritant  ce  nom  plus  que 
tous  les  autres,  puisqu'il  a  su,  lui,  se  dérober 
presque  à  toute  analyse  et  à  tout  examen. 

Et  préjugé  funeste  ;  car,  comme  nous  l'avons  vu, 
il  diminue  l'homme,  il  l'énervé,  il  l'émascule  ;  il 
en  fait  un  animal  timide,  peureux,  régulier  et 
correct,  une  bête  de  troupeau,  tout  à  fait  contraire 
à  ce  qu'il  semble  bien  que  l'homme  primitif  a  été 
et  à  ce  qu'il  semble  que  l'homme,  au  front  élevé 
vers  le  ciel,  doit  être. 

Oui,  voilà  bien  encore  une  ennemie  de  la  vie  en 


152  EN  LISANT  NIETZSCHE 

force  et  en  beauté  ;  voilà  bien  encore  un  obstacle 
à  la  vie  en  force  et  en  beauté  ;  voilà  bien  encore 
quelque  chose  qui  s'oppose,  et  plus  que  tout  le 
reste,  à  ce  que  l'homme  soit  fort  et  à  ce  qu'il 
fasse  du  beau.  Un  artiste  doit  être  l'ennemi  né  de 
la  morale  et  aussi  bien,  d'instinct,  les  artistes  sont 
très  souvent  immoralistes.  Ils  ont  raison.  La 
morale  est  organisée  contre  la  force  et  contre  la 
beauté  de  l'homme.  Elle  est  une  force  elle-même, 
sans  doute;  mais  elle  est  une  force  affaiblissante  et 
enlaidissante.  Il  faut  combattre  la  morale  de  tout 
l'amour  que  l'on  sent  et  que  l'on  doit  sentir  pour  la 
force  et  la  beauté. 


YIII 


LA    THEORIE 


Arrivé  à  ce  point,  Nietzsche  se  recueille  et  se 
ramasse  en  quelque  sorte  lui-même.  Tout  ce  à  quoi 
les  hommes  croient  généralement,  il  l'a  nié  et 
repoussé  comme  mauvais  :  la  raison,  la  religion,  la 
science  et  la  morale.  Serait-il  ou  un  nihiliste  ou 
un  sceptique  ?  Il  a  dû  se  le  demander  et  aussitôt  se 
répondre  qu'il  n'était  certainement  ni  Tun  ni 
l'autre.  Nihiliste  !  Aussi  peu  que  possible  !  Il 
accepte  tout,  il  consent  à  tout,  il  adhère  à  tout,  il 
embrasse  tout  avec  ardeur,  avec  joie  et  avec 
enthousiasme.  Loin,  bien  loin,  bien  au  delà  des 
querelles  du  pessimisme  et  de  l'optimisme  qu'il 
méprise  ;  bien  au  delà  de  l'optimisme  et  du  pessi- 
misme qu'il  trouve  étroits  l'un  et  l'autre  ;  dans  un 
optimisme  —  si  l'on  veut  se  servir  de  ce  terme 
faute  d'un  autre  —  ou  dans  un  affxrmalisme,  si  l'on 
accepte  le  mot,  qui  embrasse  l'optimisme  et  le 
pessimisme,  il  accepte  vaillamment  le  monde  avec 
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ses  beautés  et  avec  ses  laideurs,  avec  ses  bonheurs 
et  avec  ses  souffrances,  avec  ses  joies  et  avec  ses 
rigueurs,  avec  ses  sourires  et  avec  ses  atrocités, 
comme  quelque  chose  qu'il  faut  aimer  avec  ivresse, 
avec  un  beau  délire  dionysiaque  et  dont  il  faut 
souhaiter  le  développement,  l'agrandissement, 
Tembellissement  indéfini,  et  qu'il  faut  vouloir 
tout  entier  toujours  vivant,  toujours  vivace,  tou- 
jours vivant  d'une  vie  plus  intense,  toujours 
rajeunissant. 

Ce  qui  lui  déplaît,  quelquefois,  c'est  que  ce 
monde  semble  vieillir  et  que  certaines  idées  dont 
il  s'est  féru,  et  que  certains  sentiments  dont  il  s'est 
engoué,  le  rendent  sénile  et  risquent  de  le  rendre 
décrépit.  Il  n'y  a  rien  du  nihiliste  dans  ces  dispo- 
sitions d'esprit. 

Serait-il  sceptique?  Peut-être  ne  l'est-on  pas 
par  ce  seul  fait  qu'on  ne  croit  point  à  ce  que 
croient  la  plupart  des  hommes.  Nietzsche  sent 
bien  qu'il  croit  à  quelque  chose  et  qu'il  y  a  une  foi 
profonde.  Il  croit  aux  Grecs  d'avant  Socrate.  C'est 
quelque  chose.  C'est  croire  à  la  beauté  et  à  la 
noblesse  de  la  race  humaine.  C'est  croire  que 
l'homme  peut  réaliser  un  idéal  de  liberté,  de  force 
libre,  de  beauté,  de  grâce,  de  noblesse  et  d'euryth- 
mie. C'est  croire  que  l'hoîîime  est  un  animal 
exceptionnel,  non  pas   raisonnable,  comme  quel- 
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ques-uns  Testiment,  non  pas  mystique,  comme 
c'est  l'avis  de  quelques-uns,  non  pas  moral, 
comme  c'est  une  opinion  répandue,  non  pas  anti- 
naturel, comme  quelques-uns  s'obstinent  à  le  pré- 
tendre ;  mais  fort  et  beau,  et  fait  pour  créer  de  la 
force  et  de  la  beauté,  et  de  la  beauté  sous  quoi  l'on 
sente  toujours  une  manifestation  de  la  force,  et  de 
la  force  toujours  soumise  aux  lois  mystérieuses, 
mais  senties  par  lui,  de  la  beauté  éternelle.  Voilà 
la  foi  de  Nietzsche.  Il  n'est  pas  sceptique.  Il  ne 
l'est — car  ce  sont  les  deux  manières  essentielles  de 
l'être  —  ni  par  ne  pas  croire,  ni  par  ne  pas  vouloir; 
ni  par  ne  croire  à  rien,  ni  par  s'abandonner,  se 
relâcher,  laisser  tomber  ses  bras  et  s'abstenir.  Eh 
bien,  cette  foi,  il  veut  la  répandre,  et  l'objet  de  cette 
loi,  il  veut  le  réaliser. 

11  veut,  et  c'est  tout  dire  en  un  mot,  créer  une 
humanité  affranchie,  et  rendue  à  sa  vraie  nature  ; 
une  humanité  affranchie  de  la  morale,  de  la  reli- 
gion, de  la  superstition  à  la  science  et  de  la 
superstition  à  la  raison  ;  rendue  aux  instincts  forts 
et  aux  passions  fortes  qui  ont  fait  la  grandeur  et  la 
beauté  de  l'humanité  en  sa  jeunesse  verte  et  fleuris- 
sante. L'éloge  des  passions,  c'est  tout  Nietzsche 
affirmatif.  Les  passions  sont  bonnes.  Quelle  est 
leur  racine  commune  ?  L'égoïsme.  L'égoïsme  est 
bon. 
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D'abord  il  est  indéracinable  et  inévitable,  et 
c'est  une  folie  que  de  le  vouloir  extirper  ou  de 
vouloir  s'en  affranchir  ;  mais,  de  plus,  il  est  une 
chose  excellente,  il  est  une  chose  sainte.  —  On  vous 
dit  :  aimez  votre  prochain.  Quand  on  analyse  cette 
pensée,  on  voit  qu'elle  est  fausse  jusqu'à  en  être 
puérile,  et  l'on  voit  qu'elle  est  une  faiblesse.  Cet 
amour  de  votre  prochain,  ce  n'est  «  qu'un  mauvais 
amour  de  vous-même  »,  car  «  vous  entrez  chez 
votre  prochain  pour  fuir  devant  vous-même  et  de 
cela  vous  voudriez  faire  une  vertu  ;  mais  je  pénètre 
votre  désintéressement  ».  Ce  que  vous  cherchez 
chez  le  prochain,  c'est  quelqu'un  qui  vous  sup- 
porte, parce  que  vous  ne  savez  pas  vous  supporter 
vous-même,  et  quelqu'un  qui  vous  aime,  parce 
que  vous  ne  savez  pas  vous  aimer  assez  et  comme 
il  faut.  «  Je  voudrais  que  toute  espèce  de  prochains 
et  les  voisins  de  ces  prochains  vous  devinssent 
insupportables  ;  car  alors  il  faudrait  que  vous 
fissiez  de  vous-même  un  ami  et  un  ami  au  cœur 
fort  et  débordant.  »  Mais  vous  allez  chez  les  autres 
pour  dire  du  bien  de  vous,  les  amener  à  en  dire  et, 
de  ce  que  vous  les  entendez  en  dire,  en  penser 
davantage.  Vous  allez  chez  les  autres  pour  vous  ou- 
blier ou  pour  vous  chercher,  et  les  deux  ensemble,  à 
savoir  pour  oublier  celui  que  vous  êtes  et  pour  cher- 
cher celui  que  vous  affectez  d'être.  Vous  allez  chez 
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les  autres  pour  cultiver  ce  qu'il  yadeplus  mauvais 
dans  votre  égoïsme  et  délaisser  ce  qu'il  y  aurait 
d'excellent  et  de  fécond  s'il  était  cultivé.  Non,  je 
ne  vous  conseille  pas  l'amour  du  prochain.  Je  vous 
conseille  bien  plutôt  l'amour  du  lointain.  «  Plus 
haut  que  l'amour  du  prochain  se  trouve  l'amour 
du  lointain  et  de  ce  qui  est  à  venir  ;  plus  haut  que 
l'amour  de  l'homme  je  place  l'amour  des  choses  et 
des  fantômes.  Ce  fantôme  qui  court  devant  toi 
(l'avenir),  ce  fantôme,  mon  frère,  est  plus  beau 
que  toi.  Pourquoi  ne  lui  prêtes-tu  pas  ta  chair  et 
tes  os?  Mais  tu  as  peur,  et  tu  t'enfuis  chez  ton 
prochain...  Mes  frères,  je  ne  vous  conseille  pas 
l'amour  du  prochain,  je  vous  conseille  l'amour  du 
plus  lointain.  —  Ainsi  parlait  Zarathoustra.  » 

On  ne  saurait  croire,  quelque  soin  que  La  Roche- 
foucauld ait  pris  de  nous  prémunir  contre  ces 
erreurs,  combien  de  choses  on  trouve  désinté- 
ressées qui  sont  du  pur  égoïsme,  combien  de 
choses  on  inscrit  dans  la  colonne  de  l'altruisme 
qui  sont  de  a  l'amour-propre  »  tout  pur,  seulement 
de  l'amour-propre  qui  se  déguise,  et  qui,  en  se 
déguisant,  se  pervertit,  ej;  qui  serait  bien  meilleur, 
et  qui  serait  bon,  et  qui  serait  excellent,  et  qui 
serait  capable  des  meilleurs  efïWs  s'il  ne  se  dégui- 
sait point,  s'il  ne  se  pervertissait  pas  et  ne  se 
décomposait  pas  en  trompant  les  autres  et   en  se 
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trompant  sur  lui-même.  Notre  amour  du  prochain, . 
qu'est-ce  autre  chose  qu'un  désir  impérieux  de 
possession,  de  nouvelle  propriété?  Notre  amour  de 
la  science,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  désir  de 
nouveauté  ?  «  Nous  nous  fatiguons  peu  à  peu  de 
ce  qui  est  vieux,  de  ce  que  nous  possédons  avec 
certitude  et  nous  nous  mettons  à  étendre  de 
nouveau  les  mains.  »  C'est  ainsi  que  le  plus  beau 
paysage  où  nous  vivons  depuis  trois  mois  ne  nous 
inspire  plus  que  le  désir  d'en  voir  un  autre. 
L'homme  est  le  «  Don  Juan  de  la  connaissance  ». 
Renan,  qui,  plus  que  tout  homme  au  monde,  fut 
le  Don  Juan  de  la  connaissance,  se  plaignait  de 
son  inquiétude  d'esprit  qui,  après  qu'il  avait 
trouvé  la  vérité,  la  lui  faisait  chercher  encore. 

Qu'est-ce  que  la  pitié  ?  C'est  un  désir  de  pos- 
session. Lorsque  nous  voyons  quelqu'un  souffrir, 
nous  saisissons  volontiers  cette  occasion  qui  nous 
est  offerte  de  nous  emparer  de  quelqu'un,  de  le 
faire  nôtre.  Cet  homme  charitable  appelle  amour 
((  le  désir  de  possession  nouvelle  éveillé  en  lui  et 
il  prend  son  plaisir  comme  devant  une  nouvelle 
conquête  qui  lui  fait  signe  ».  Voilà  ce  qu'il  y  a  au 
fond  de  cettereligion  de  la  pitié  dont  on  nous  bat  les 
oreilles  et  à  laquelle  on  voudrait  nous  convertir, 
bien  en  vain  ;  car  «  nous  connaissons  trop  les  pe- 
tits jeunes  gens  et  les  petites  femmes  hystériques 
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qui  aujourd'hui  ont  besoin  de  s'en  faire  un  voile 
et  une  parure  ». 

Mais  c'est  encore  l'amour  des  sexes  qui  se  révèle 
le  plus  clairement  comme  manifestation  du  désir 
ardent  de  propriété,  c'est-à-dire  comme  égoïsme 
intense  (1).  «  Celui  qui  aime  veut  posséder  à  lui  tout 
seul  ce  qu'il  désire:  il  veut  avoir  un  pouvoir  absolu 
tant  sur  son  âme  que  sur  son  corps  ;  il  veut  être 
aimé  uniquement  et  habiter  l'autre  âme,  y  domi- 
ner, comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus 
admirable.  Si  l'on  considère  que  cela  ne  signifie 
pas  autre  chose  que  d'exclure  le  monde  entier 
d'un  bien  précieux,  d'un  bonheur  et  d'une  jouis- 
sance; si  l'on  considère  que  celui  qui  aime  vise  à 
l'appauvrissement  et  à  la  privation  de  tous  les 
autres  compétiteurs,  qu'il  vise  à  devenir  le  dra- 
gon de  son  trésor,  comme  le  plus  indiscret  et  le 
plus  égoïste  des  conquérants  et  des  exploiteurs  ; 
si  l'on  considère  enfin  que,  pour  celui  qui  aime, 
tout  le  reste  du  monde  paraît  indifférent,  pâle,  sans 
valeur  et  qu'il  est  prêt  à  tout  abandonner  pour  son 
amour,  à  troubler  toute  espèce  d'ordre,  à  mettre 
à  l'arrière-plan  tous  les  intérêts;  on  s'étonnera 


(1)  La  Rochefoucauld.  Maximes,  LX^'III  :  «  L'amour  est  dans 
l'âme  une  passion  de  régner,  dans  les  esprits  une  sympathie, 
dans  le  corps  une  envie  cachée  et  délicate  de  posséder  ce  qu'on 
aime,  après  beaucoup  de  mjslères.  » 
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que  cette  sauvage  avidité,  cette  iniquité  de  l'amour 
sexuel  ait  été  glorifiée  et  divinisée  à  un  tel  point  et 
à  toutes  les  époques  ;  oui,  que,  de  cet  «  amour  »  on 
ait  fait  sortir  l'idée  d'amour  en  opposition  à  l'é- 
goisme,  tandis  qu'il  est  peut-être  l'expression  la 
plus  naturelle  de  l'égoïsme.  »  —Le  véritable  amour 
ne  connaîtrait  pas  la  jalousie.  C'en  serait  le  signe  ; 
et  s'il  existe  c'en  est  la  marque,  et  il  n'y  en  a  pas 
d'autre.  Mais  les  amants  savent  si  bien  que  l'a- 
mour sans  jalousie  n'existe  pas  ou  n'existe  guère 
que  précisément  de  la  jalousie  ils  font  le  signe  et 
la  marque  de  l'amour  et  qu'ils  disent  toujours  : 
«  Tu  n'es  pas  jaloux,  tu  ne  m'aimes  pas  »  ;  alors 
qu'il  faudrait  dire  en  bonne  psychologie  :  ((  Tu  n'es 
pas  jaloux,  tu  ne  t'aimes  pas.  »  Mais  ils  savent 
bien,  bons  psychologues  à  leur  manière,  c'est-à- 
dire  pratiques,  que  qui  n'est  pas  jaloux  est  rare- 
ment celui  qui  fait  «  abstraction  de  soi,  tant  il 
adore^  mais  presque  toujours  celui  qui,  ayant  pos- 
sédé, devient  indifférent  à  sa  possession  et  curieux 
d'une  possession  nouvelle  »  ;  et  en  pratique  ils  ont 
bien  raison.  La  jalousie  indique  que  l'on  veut 
posséder  et  posséder  seul,  et  si  elle  est  marque 
d'amour,  elle  démontre  que  l'amour  n'est  qu'in- 
stinct de  propriété.  —  Que  cet  instinct  de  propriété 
ait  été  appelé  amour  au  lieu  d'être  appelé  égoïsme, 
avarice,  avidité   {avaritia),   c'est  assez  curieux  ; 
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mais  «  ce  fut  apparemment  ceux  qui  ne  possé- 
daient pas  et  qui  désiraient  posséder  qui  ont  établi 
cet  usage  courant  dans  la  langue. —  Ils  ont  toujours 
été  les  plus  nombreux.  —  Ceux  qui,  au  contraire, 
sur  ce  domaine  ont  été  favorisés  par  beaucoup 
de  possession  et  de  satiété  ont  bien  laissé  échapper 
de  temps  en  temps  une  invective  contre  «  le  démon 
furieux  »,  comme  disait  cet  Athénien,  Sophocle, 
le  plus  aimable  et  le  plus  aimé  de  tous;  mais  Eros 
se  mettait  toujours  à  rire  de  pareils  calomnia- 
teurs, justement  ses  plus  grands  favoris.  » 

On  pourrait  poursuivre  ainsi  la  revue  de  toutes 
les  passions,  de  toutes  les  inclinations  et  de  toutes 
les  vertus,  qui  sont,  de  l'aveu  unanime,  le  cortège, 
la  cour,  la  maison,  la  famille,  les  enfants  de  lal- 
truisme  et  qui  ne  sont  au  fond,  qui  ne  sont  en 
réalité  que  déguisements  ou  peut-être,  et  c'est  ce 
qu'on  en  peut  dire  de  plus  favorable,  des  transfor- 
mations de  Tégoïsme.  A  quoi  bon,  puisque  La 
Rochefoucauld  l'a  fait  ? 

Seulement,  voici  le  point.  La  Rochefoucauld  a 
fait  son  analyse  des  substitutions  deTégoïsme  pour 
les  llétrir  en  les  ramenant  à  l'égoïsme,  légoïsme 
étant  pour  lui  chose  condamnable  et  haïssable  et 
à  proscrire.  Ce  n'est  pas  cela.  La  véi'ité  est  que 
I  égoïsme  est  détestable  en  ses  subslilutions,  dégui- 
sements et,  si  l'on  veut,    transformations  ;   mais 
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très  bon  en  lui-même,  excellent  en  soi.  Ce  qu'il 
faut  c'est  combattre  tous  les  déguisements  de 
l'égoïsme,  les  faire  rougir  d'eux,  les  montrer  sots, 
ridicules,  odieux,  funestes;  et  puis,  après  en  avoir 
ainsi  détourné  les  hommes,  ramener  les  hommes 
à  l'égoïsme  tout  pur,  lequel  est  bon,  et  habituer  les 
hommes  à  rougir  de  tous  les  déguisements  de  l'é- 
goïsme et  à  ne  point  rougir  de  l'égoïsme  lui-même. 
En  d'autres  termes,  l'égoïsme,  pour  se  faire  accep- 
ter, s'est  mis  par  le  monde  à  jouer  toutes  sortes  de 
rôles,  que  du  reste  il  joue  mal,  et  à  travers  lesquels 
le  critique  dramatique  le  reconnaît  pleinement  ; 
il  faut  lui  persuader  qu'il  est  plus  beau  en  son 
naturel,  qu'il  est  plus  respectable  en  son  naturel, 
qu'il  est  plus  fécond  en  son  naturel  et  qu'il  est 
plus  utile  en  son  naturel  ;  que  l'humanité  a  besoin 
de  lui,  mais  de  lui  à  l'état  pur,  non  pas  sous  les 
travestissements  qu'il  recherche  et  dans  les 
mélanges  qu'il  opère  de  lui  avec  autre  chose  et 
dans  les  combinaisons  bizarres  et  malsaines  où  il 
seplait  à  entrer. 

Voyez-les,  ces  combinaisons.  On  les  appelle  ver- 
tus, le  plus  souvent.  Qu'est-ce  que  la  modération? 
Une  prudence  qui  n'est  pas  autre  chose  que  de  la 
lâcheté,  c'est-à-dire  l'égoïsme  le  plus  bas,  mêlée 
peut-être  d'un  peu  de  souci  de  ne  pas  heurter, 
froisser,  gêner  ses  semblables.  D'abord,  ce    n'est 
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pas  beau,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter  ;  ensuite, 
c'est  la  modération  qui  met  l'humanité  dans  un 
état  de  platitude  générale,  de  médiocrité  univer- 
selle, d'indolence  unanime,  de  prostration  devant 
de  petits  tyrans  aussi  modérés,  presque  aussi  mé- 
diocres et  aussi  plats  qu'elle-même.  Qu'on  ait  fait 
de  la  modération  une  vertu,  cela  indique  une  dé- 
chéance et  comme  une  déliquescence  de  la  race 
humaine. 

Qu'est-ce  que  la  pitié?  Un  attendrissement  qui 
vous  saisit  en  présence  des  malheurs  oii  vous  pou- 
vez tomber  vous-mêmes.  Hodie  tibi,  cras  mihi.  C'est 
de  la  prévoyance,  de  la  prévision  plutôt,  c  est-à-dire 
de  l'égoïsme  qui  sait  voir  jusqu'à  demain.  Il  est 
difficile  de  voir  là  une  vertu  si  admirable.  Et,  de 
plus,  la  pitié  énerve  l'homme,  en  lui  persuadant 
qu'il  a  fait  son  devoir  en  versant  une  larme  sur  le 
sort  de  son  semblable,  qu'il  a  fait  son  devoir  en 
donnant  quelque  chose  de  son  superflu  à  quelque 
infortuné.  Elle  lénerve  en  le  replongeant  dans  une 
douce  quiétude  aussitôt  qu'il  a  payé  ce  tribut  ridi- 
cule à  l'humanité.  Elle  l'énervé  en  le  détournant 
de  toute  action  grande,  forte,  civilisatrice,  ascen- 
dante, qui  pourrait  faire  couler  des  larmes,  trou- 
bler la  quiétude  générale  et  la  vôtre,  peut-être 
coûter  un  certain  nombre  de  vies  humaines.  La 
pitié  est  l'ennemie  née  de  riiéroïsme.  Soyez  sûrs 
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qu'elle  a  été  inventée  par  quelqu'un  qui   n'était 

un  héros  en  aucune  manière. 

«    Cette   vertu   dont   Schopenhauer    enseignait 
encore  qu'elle  est  la  vertu  supérieure  et  unique,  le 
fondement  de  toutes  les  vertus  ;  cette  pitié,  j'ai  re- 
connu qu'elle  était  plus  dangereuse  que  n'importe 
quel  vice.  Entraver  par  principe  le  choix  dans  l'es- 
pèce, la  purification  de  celle-ci  de  tous  les  déchets, 
c'est  ce  qui  fut  appelé  jusqu'aujourdhui  vertu  par 
excellence.  »  —  La  compassion,  pour  peu  qu'elle 
crée  véritablement  de  la  souffrance  —  et  cela  doit 
être  ici  notre  seul  point  de  vue  —  est  une  faiblesse 
comme  tout  abandon  à  une  vertu  préjudiciable. 
Elle  augmente  la  souffrance  dans  le  monde.  Si,  ça 
et  là,  par  suite  de  la  compassion,  une  souffrance 
est  indirectement  amoindrie  ou  supprimée,  il  ne 
faut  pas  se  servir  de  ces  conséquences  occasion- 
nelles ,   tout  à  fait    insignifiantes  dans    l'ensem- 
ble,  pour  justifier  les  démarches  de  la  pitié  qui 
porte  dommage.  «  En  admettant  qiie  ces  procédés 
prédominassent,  ne  fût-ce  que  pendant  un  seul  jour, 
elles  pousseraient  immédiatement  l'humanité  à  sa 
perte.   Par  elle-même,   la  compassion  ne  possède 
pas  plus  un  caractère  bienfaisant  que  tout  autre 
instinct.  C'est  seulement  quand  on  l'exige  et  quand 
on  la  vante  -  et  cela  arrive  lorsqu'on  ne  comprend 
pas  ce  qui  porte  préjudice  en  elle,  mais  qu'on  y 
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découvre  une  source  de  joie  —  qu'elle  revêt  une 
sorte  de  bonne  conscience  ;  c'est  seulement  alors 
qu'on  s'abandonne  volontiers  à  elle  et  qu'on  ne 
craint  pas  ses  conséquences...  Si  nous  nous  lais- 
sons assombrir  par  la  misère  et  les  souffrances  des 
autres  mortels  et  si  nous  couvrons  de  nuages 
notre  propre  ciel,  qui  donc  portera  les  conséquen- 
ces d'un  tel  assombrissement?  Certainement  les 
autres  mortels,  et  ce  sera  un  poids  à  ajouter  à  leurs 
propres  charges.  Nous  ne  pouvons  être  pour  eux 
ni  secourables  ni  réconfortants,  si  nous  voulons 
être  les  échos  de  leur  misère  et  aussi  si  nous  vou- 
lons sans  cesse  prêter  les  oreilles  à  cette  misère  — 
à  moins  que  nous  n'apprenions  l'art  des  Olympiens 
et  que  nous  ne  cherchions  à  nous  rasséréner  par 
le  malheur  des  hommes  au  lieu  den  être  malheu- 
reux. Mais  cela  est  un  peu  trop  olympien  pour 
nous...  (1)  ». 
On  parle  beaucoup  de  nos  jours  de  la  solidarité. 


(1  Cf.  La  Rochefoucauld  :  «  Je  suis  peu  sensible  à  la  pitié 
et  je  voudrais  ne  ly  être  point  du  tout.  Cependant  il  n'est  rien 
que  je  ne  fisse  pour  le  soulagement  d'une  personne  aflligce  et 
je  crois  effectivement  que  l'on  doit  tout  faire,  jusqu'à  lui  témoigner 
même  beaucoup  de  compassion  de  son  mal  ;  car  les  misérables 
sont  si  sots  que  cela  leur  donne  le  jjIus  grand  bien  du  monde  ; 
mais  je  tiens  aussi  qu'il  faut  se  contenter  d'en  témoigner  et  se 
bien  garder  d'en  avoir.  C'est  une  passion  qui  n'est  ))onne  à  rien 
au  dedans  d'une  âme  bien  faite  ;  qui  ne  sert  qu'à  afhiiblir  le 
cd'ur  et  qu'on  doit  laisser  au  peuple,  qui  n'exécutant  jamais  rien 
par  raison,  a  besoin  de  passions  pour  le  porter  à  faire  les  choses.  » 
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La  solidarité  est  une  vertu  particulièrement  mo- 
derne dont  on  fait  beaucoup  d'état  dans  les  discours 
officiels  comme  aussi  dans  les  discours  populaires. 
On  est  infiniment  d'accord  sur  la  solidarité.  Elle 
n'est  en  son  fond  que  le  besoin  de  s'appuyer  les 
uns  sur  les  autres,  tant  chacun  est  convaincu  de  sa 
propre  faiblesse,  de  sa  propre  infirmité  et  de  sa 
propre  pusillanimité.  C'est  quelque  chose  comme 
l'égoïsme  de  la  peur,  comme  un  égoïsme  lâche. 
Les  moutons  qui  se  serrent  les  uns  contre  les  au- 
tres pratiquent  la  solidarité  de  la  façon  la  plus 
correcte  et  la  plus  précise.  Seulement  rien  n'indi- 
que qu'ils  en  soient  très  fiers  et  qu'ils  en  fassent  la 
matière  de  discours  publics.  La  solidarité  est  un 
commerce  par  association  où  chacun  espère  bien 
plus  gagner  qu'un  autre  et  où  chacun  déguise, 
sous  l'affectation  de  rendre  des  services,  l'ar- 
dent désir  d'en  recevoir.  Qu'il  y  ait  Icà-dedans 
un  atome  d'altruisme,  après  tout  il  est  possible  ; 
mais  ce  qu'on  y  voit  le  plus  distinctement,  c'est 
un  égoïsme  sournois  et  hypocrite,  qui  se  dissimule, 
qui  s'ingénie,  qui  se  masque,  qui  sinsinue  et  qui 
n'a  pas  le  courage  de  son  opinion,  ni  peut-être 
conscience  de  son  opinion.  Mon  Dieu!  que  l'é- 
goïsme est  laid  quand  il  se  barbouille,  lui  qui, 
vraiment,  serait  si  beau  s'il  se  nettoyait  de  toutes 
les  vertus  dont  il  se  farde  ! 
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Parlerons-nous  de  Ja  piété?  Ce  n'est  plus  une 
vertu  très  en  usage.  Mais  ce  fut  la  reine  des  vertus 
autrefois,  et  elle  est  encore  comme  sur  les  degrés 
de  son  ancien  trône.  La  piété  est  un  égoïsme  parti- 
culier, à  fond  d'orgueil.  Elle  consiste  à  croire  très 
profondément  qu'il  y  a  une  puissance  supérieure, 
immense,  sublime,  infinie,  avec  laquelle  nous  avons 
un  com  merce  intime,  à  qui  nous  parlons  quand  nous 
voulons,  qui  nous  écoute  toutes  les  fois  que  nous 
lui  parlons  et  qui  — c'est  vraiment  notre  confiance 
et  nous  osons  le  lui  dire  —  ne  peut  rien  nous  refu- 
ser, tant  nous  Taimons.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les 
hommes  ont  dans  beaucoup  de  langues  attribué 
la  même  dénomination  à  «  l'amour  »  et  à  l'amour 
de  Dieu.  Ces  choses  ne  sont  pas  très  difïérentes. 
Comme  l'amour  est  un  désir  et  un  appétit  de  pos- 
session, de  même  l'amour  de  Dieu  est  un  désir 
profond,  plus  ou  moins  conscient,  de  posséder 
Dieu,  de  conquérir  Dieu  et  de  s'assujettir  Dieu,  de 
l'avoir  sous  sa  dépendance  et  à  sa  disposition  et 
d'obtenir  de  lui  toutes  les  faveurs  dans  le  temps 
et  dans  l'éternité.  El  les  démarches  de  ces  deux 
amours,  à  peu  de  chose  près,  sontbien  les  mêmes. 
C'est  par  des  déclarations  d'amour,  aussi  éloquen- 
tes qu'il  les  peut  faire,  que  l'homme  pieux  s'elï'orce 
de  conquérir  son  Dieu,  et  le  fond  de  son  raisonne- 
ment, aussi  burlesque  que  celui  de  l'amoureux. 
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est  celui-ci  :  «  Il  faut  bien  que  vous  m'aimiez.  Je  le 
mérite,  puisque  je  vous  aime.  »  Le  désir  constituant 
un  droit,  c'est  le  sophisme  des  amoureux,  des 
pieux,  des  collectivistes  et  de  ceux  qui  sollicitent 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  L'homme  pieux 
prie  pour  obtenir,  comme  l'amoureux.  Primitive- 
ment, ces  prières  ont  dû  être  —  et  l'on  a  des  exem- 
ples indiquant  qu'il  en  a  été  ainsi  —  très  semblables 
les  unes  aux  autres. 

Singulière  aberration  de  l'orgueil  et  du  désir 
que  la  prière.  Il  faudrait,  pour  qu'elle  eût  un 
sens  :  1°  «  qu'il  fût  possible  de  déterminer  ou  de 
changer  le  sentiment  de  la  divinité  »  ;  2"  «  que 
celui  qui  prie  sût  bien  ce  qui  lui  manque  et  ce 
qu'il  lui  faut.  »  Chose  curieuse,  le  Christianisme  ! 
Ces  deux  conditions  nécessaires  de  la  prière  ont 
été  niées  par  le  Christianisme,  qui  a  inventé  le  Dieu 
omniscient  et  omniprévoyant,  le  Dieu  immobile  et 
qui  a  affirmé  que  Dieu  seul  sait  ce  qu'il  nous  faut  et 
que  nous  l'ignorons  ;  et  cependant  le  Christianisme 
a  maintenu  la  prière.  Il  a  maintenu  la  prière 
«  parallèlement  à  la  foi  en  une  raison  omnisciente  et 
omniprévoyante  de  Dieu,  par  quoi,  en  somme,  la 
prière  perd  sa  portée  et  devient  même  blasphéma- 
toire ».  Il  a  été  très  rusé  en  cela.  «  11  a  montré  par 
là  l'admirable  finesse  de  serpent  dont  il  disposait. 
Car  un  commandement  clair  :    «  Tu  ne  prieras 
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point  !  »  aurait  poussé  les  chrétiens  à  l'impiété. 
Dans  Taxiome  chrétien  ora  et  labora^  Vora  remplace 
le  plaisir.  Et  que  seraient  devenus,  sans  ora,  ces 
malheureux  qui  se  refusaient  le  labora^  les  saints? 
Mais  s'entretenir  avec  Dieu,  lui  demander  mille 
choses  agréables,  s'amuser  un  peu  soi-même  en 
s'apercevant  que  l'on  pouvait  encore  avoir  des 
désirs,  malgré  un  père  si  parfait  ;  c'était  là  pour 
des  saints  une  excellente  invention.  »  —  Et  si  cela 
parait  un  peu  raffiné,  disons  que  dans  le  Chris- 
tianisme il  reste  toujours,  comme  l'a  bien  montré 
Comte,  un  résidu  de  paganisme  et  que  la  prière, 
si  gênante  pour  le  philosophe  chrétien  et  pour  le 
chrétien  qui  est  philosophe  (voir  Malebranche)  est 
un  des  restes,  des  très  nombreux  restes  que  le 
paganisme  a  laissés  dans  son  successeur,  peut-être 
avec  la  sourde  intention  de  l'empoisonner.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  le  chrétien  prie  son  Dieu 
quelquefois  comme  un  chrétien,  souvent,  plus 
souvent,  le  plus  souvent,  comme  un  amoureux  prie 
celle  qu'il  aime. 

L'analogie  pourrait  se  poursuivre.  Elle  doit  se 
poursuivre.  De  même  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  sans 
jalousie,  de  même  le  croyant,  le  pieux,  le  fervent, 
n'admet  pas  ou  admet  très  difficilement  qu'un 
autre  que  lui  ait  part  aux  faveurs  de  son  Dieu.  De 
là  les  guerres  religieuses,  aussi  atroces  que  les 


170  EN  LISANT  NIETZSCHE 

querelles  que  l'amour  a  suscitées  et  suscite  parmi 
les  hommes.  Le  croyant  est  un  amoureux  jaloux 
que  l'amour  et  la  jalousie  rendent  féroces.  Au  fond, 
il  voudrait  avoir  un  Dieu  pour  lui  seul.  La  religion 
primitive,  c'est  le  fétichisme,  et  il  en  restera  tou- 
jours. La  religion,  devenant  peu  à  peu  force  sociolo- 
gique et  bien  social,  est  devenue  chose  commune  et 
non  plus  individuelle  ;  mais  elle  a  toujours  son  ca- 
ractère primitif  d'amour  jaloux  et  méfiant,  et  si  ce 
n'est  plus  d'homme  à  homme  qu'on  se  soupçonne 
et  celui-ci  qui  accuse  celui-là  de  vouloir  lui  voler 
son  fétiche,  c'est  de  secte  à  secte  qu'on  se  regarde 
de  mauvais  œil,  c'est  la  secte  blanche  qui  accuse 
la  secte  noire  de  vouloir  attirer  à  elle  le  Dieu  de  la 
secte  blanche,  de  vouloir  le  détourner  et  le  cor- 
rompre, et  qui,  pour  cette  raison,  attaque,  égorge 
et  massacre  furieusement  la  secte  noire.  Les  juifs, 
dont,  au  point  de  vue  religieux,  nous  avons  hérité 
tant  de  choses,  sont  le  plus  remarquable  exemple 
de  cette  jalousie  religieuse  et  de  cet  amour  de  Dieu, 
forme  aiguë  de  l'accaparement.  La  sainte  piété  est 
encore  une  transformation  et  non  pas  la  moins 
notable,  ni  la  moins  odieuse,  de  l'égoïsme. 

Dira-t-on  qu'il  y  a  bien  des  vertus  qui  ne  peu- 
vent pas  se  ramener  à  legoïsme?  Nous  renvoyons 
encore  à  La  Rochefoucauld,  et  pour  faire  court,  nous 
prenons  un  dernier  exemple  qui  est,  sans  doute, 
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celui  qu'on  allait  triomphalement  nous  opposer. 
«  Dira  t-on,  crierez-vous,  que  le  désintéressement 
soit  de  l'égoïsme,  que  le  désintéressement  soit  de 
l'intérêt?  »  Certainement,  on  peut  le  dire,  et  avec 
raison.  L'homme  désintéressé  qui  poursuit  un  but 
sans  entrevoir  la  possibilité  d'un  avantage  person- 
nel, pour  sa  beauté  seule,  pour  ce  qu'il  y  entrevoit 
de  grand,  de  haut,  de  sublime,  celui-là  a  de  telles 
jouissances  de  renoncement  que  peut-être  faut-il 
dire  qu'il  est  le  plus  égoïste  des  hommes.  L'erreur, 
éternelle,  est  de  croire  que  l'on  peut  se  débarras 
ser  de  son  moi,  ou  s'en  détacher.  On  ne  s'en  déta- 
che jamais  ;  mais,  seulement,  à  vouloir  s"'en  déta- 
cher on  s'y  enfonce  et  on  s'y  ensevelit  davantage. 
Si  vous  voulez,  on  s'enfonce  pour  ainsi  dire  dans 
un  moi  plus  profond  ;  on  se  détache  des  superfi- 
cies du  />io(,  pour  se  rapprocher  des  racines  du 
moi  et  s'y  entrelacer  intimement  et  d'une  manière 
inextricable  et  indissoluble.  L'homme  désinté- 
ressé !  Mais  il  jouit  de  son  désintéressement  d'une 
façon  intense  ;  mais  il  prend  un  intérêt  infini  à 
son  désintéressement  ;  mais  il  n'a  pas  sacrifié  son 
moi,  il  l'a  mieux  placé,  et,  en  le  plaçant  mieux,  il 
l'a  augmenté,  comme  un  capital  ;  il  l'a  prodigieu- 
sement augmenté.  Prêtre  ou  savant,  je  suppose, 
Vincent  de  Paul  ou  Pasteur,  allons-nous  imagi- 
ner que  ces  gens-là  ne  sont  pas  heureux?  S'ils 
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sont  heureux,  ils  n'ont  pas  lâché  leur  part  de 
bonheur,  ils  n'ont  pas  sacrifié,  ils  n'ont  pas  re- 
noncé. On  ne  peut  pas  dire  cela.  Appelez-les 
sublimes  égoïstes,  s'il  vous  plaît  ainsi  ;  mais  appe- 
lez-les égoïstes.  Ils  le  sont  profondément.  Ils  le 
sont  royalement.  Ils  le  sont  divinement.  De  ce 
qu'ils  le  sont  autrement  que  les  autres  et  mieux, 
direz-vous  qu'ils  ne  le  sont  pas?  Ils  le  sont  plus  ! 
—  Non  !  Mieux  !  —  Mais,  mieux  et  plus  c'est  la 
même  chose,  s'ils  en  ont  conscience.  Or,  comment 
voulez-vous  qu'ils  n'en  aient  pas  conscience  et 
qu'ils  ne  sentent  pas  leur  bonheur? 

Et,  encore  une  fois,  je  ne  les  en  blâme  pas.  Je 
suis  partisan  de  l'égoïsme.  Je  ne  blâme  que  le  tra- 
vestissement. Je  ne  blâme  que  l'égoïsme  en  tant 
que  se  cachant  et  se  donnant  de  favorables  noms, 
parce  que  cela  le  gâte.  Ici,  je  ne  blâme  que  la  pré- 
tention qu'a  l'intérêt  de  se  donner  comme  désinté- 
ressement et  que  l'erreur  par  laquelle  on  prend 
pour  désintéressement  l'égoïsme  le  plus  fort. 

Tenez  !  Faisons  notre  confession.  Vous  êtes  un 
chrétien,  je  suis  un  homme  de  science.  Nous  nous 
flattons  tous  deux  d  être  des  désintéressés,  des 
hommes  qui  ont  renoncé.  Examinons  loyalement 
votre  cas  et  le  mien  :  «  Il  n'y  a  pas  de  livre  qui 
contienne  avec  plus  d'abondance,  qui  exprime  avec 
plus  de  candeur  ce  qui    peut  faire  du  bien  à  tous 
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les  hommes,  la  ferveur  bienlieureuse  et  exaltée, 
prèle  au  sacrifice  et  à  la  mort...  que  le  livre  qui 
parle  du  Christ.  Un  homme  avisé  peut  y  appren- 
dre tous  les  moyens  par  quoi  l'on  peut  faire  d'un 
livre  un  livre  universel,  l'ami  de  tout  le  monde  et 
avant  tout  le  maître  moyen  de  préseuter  toutes  les 
choses  comme  trouvées  et  de  ne  pas  admettre  que 
quelque  chose  soit  encore  imparfait  et  en  forma- 
tion... La  raison  qui  fait  que  de  pareils  livres  sont 
pleins  d'effets,  ne  doit-elle  pas  rendre  d'une  faible 
portée  tout  livre  purement  scientifique?  Celui-ci 
n'est -il  pas  condamné  à  vivre  obscurément  parmi 
les  gens  obscurs,  pour  être  enfin  crucifié,  pour  ne 
jamais  plus  ressusciter  ?  Comparés  à  ce  que  les 
hommes  religieux  proclament  au  sujet  de  leur 
savoir,  de  leur  esprit  sacré,  tous  les  hommes  pro- 
bes de  la  science  ne  sont-ils  pas  pauvres  d'esprit  ? 
Une  religion,  quelle  qu'elle  soit,  peut-elle  exiger 
plus  de  renoncement,  exclure  plus  impitoyable- 
ment les  égoïstes  que  ne  fait  la  science  ? —  Voilà,  à 
peu  près,  comme  nous  pourrions  parler,  nous 
autres,  et  certainement  avec  quelque  fondement 
historique,  lorsque  nous  avons  ù  nous  défendre 
contre  les  croyants  ;  car  il  n'est  guère  possible  de 
mener  une  défense  sans  un  peu  de  cabotinage. 
Mais  lorsque  nous  sommes  entre  nous,  il  faut  que 
le  langage  soit  plus  loyal.  Foin,  donc,  de  la  calotte 
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du  renoncement!  Foin  de  ces  airs  d'iiumilité!  Bien 
mieux  et  au  contraire,  c'est  là  notre  vérité.  Si  la 
science  n'était  pas  liée  à  la  joie  de  la  connaissance, 
à  l'utilité  de  la  connaissance,  que  nous  iniporlerail 
la  science  ?  Si  un  peu  de  foi,  d'amour  et  d'espé- 
rance ne  conduisait  pas  notre  âme  à  la  connais- 
sance, que  serait-ce  qui  nous  attirerait  vers  la 
science  ?  Et,  bien  que  dans  la  science  le  moi  ne 
signifie  rien,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  moi 
inventif  et  heureux  et  même,  déjà,  tout  îhoi  loyal 
et  appliqué,  importe  beaucoup  dans  la  république 
des  hommes  de  science.  L'estime  de  ceux  qui  con- 
fèrent l'estime,  la  joie  de  ceux  à  qui  nous  voulons 
du  bien  ou  de  ceux  que  nous  vénérons,  dans 
certains  cas  la  gloire  et  une  immortalité  relative  de 
la  personne,  c'est  là  le  prix  qu'on  peut  attendre 
pour  cet  abandon  de  la  personnalité  :  'sans  parler 
ici  de  résultats  et  de  récompenses  moindres,  bien 
que  ce  soit  justement  à  cause  de  ceux-ci  que  la 
plupart  des  hommes  ont  juré  fidélité  aux  lois  de 
cette  république  et  en  général  à  la  science,  et  qu'ils 
continuent  toujours  à  y  demeurer  attachés.  Si  nous 
n'étions  restés,  en  une  certaine  mesure,  des  hommes 
non  scientifiques,  quelle  importance  pourrions- 
nous  encore  attacher  à  la  science  ?  Somme  toute, 
et  pour  donner  à  mon  axiome  toute  sa  généralité  : 
pour  lin  être  purement  co)inaisseur,  la  connaissance 
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serait  indifférente  (1).  Ce  n'est  pas  la  qualité  de 
la  foi  et  de  la  piété  qui  nous  distingue  des  hommes 
pieux,  c'est  la  quantité;  7ioas  nous  contentons  de 
yeu.  Mais,  nous  répondront  ceux-ci,  s'il  en  est 
ainsi,  soyez  donc  satisfaits  et  aussi  donnez-vous 
pour  satisfaits.  A  quoi  nous  pourrions  facilement 
répondre  :  mais,  en  effet,  nous  ne  faisons  point 
I)artie  des  mécontents  !  Mais  vous,  si  votre  foi 
vous  rend  bienheureux,  donnez-vous  aussi  pour 
tels...   » 

Il  faut  donc  reconnaître  que  dans  la  vertu  qui 
semble  consister  dans  l'exclusion  même  de  Té- 
goisme,  que  dans  la  vertu  qui  porte  pour  nom 
précisément  abolition  de  tout  égoïsme,  il  entre 
tant  d'égoïsme  encore  qu'on  se  demande  si  cette 
vertu  n'est  pas  l'égoïsme  lui-même,  et,  après  cet 
exemple  assez  frappant  et  les  conclusions  légitime- 
ment tirées  de  cet  exemple,  il  semble  que  nous 
n'ayons  plus  besoin  d'aller  plus  loin  et  que 
nous  devions  convenir  que  les  vertus,  pour  parler 
le  langage  commun  des  hommes,  sont  des  formes 
subtiles  de  l'égoïsme,  des  hypocrisies  de  légoïsme 
et  des  dégradations  de  l'égoïsme.  Elles  ne  sont  pas 
bonnes,  en  ce  que,  masquant  l'égoïsme,  elles  le 
gênent  et,  travestissant  l'égoïsme,  elles  l'embarras- 

(1)  Souligné  par  Nietzsche. 


176  EN  LISANT  NIETZSCHE 

sent  et,  lui  imposant  une  démarche  forcée,  elles 
l'entravent  et,  le  mêlant  de  quelque  matière  étran- 
gère à  lui,, elles  l'altèrent  et  le  corrompent.  C'est 
l'égoïsme  à  l'état  pur  qui  est  beau  et  qui  est  bon. 
Les  hommes  ne  se  trompent  pas  en  tant  qu'égoïs- 
tes et  en  tant  que  voulant  rester  tels.  Ils  se  trom- 
pent en  tant  que  voulant  dissimuler  leur  égoïsme 
à  eux-mêmes  et  aux  autres. 

Remarquez  que  ce  masque  de  vertu,  que  cette 
morale-masque,  l'homme  croit  en  avoir  d'autant 
plus  besoin,  et  en  vérité,  oui  bien,  en  a  d'autant 
plus  besoin  qu'il  est  plus  civilisé,  en  d'autres  ter- 
mes qu'il  en  a  d'autant  plus  besoin  qu'il  l'a  déjà 
plus  longtemps  porté.  L'homme  civilisé,  l'homme 
moralisé,  est  devenu  très  laid,  très  plat,  très 
chétif,  très  hideux.  Le  masque  a  enlaidi  le  visage. 
D'autant  plus,  donc,  doit-il  se  masquer  et  ainsi 
indéfiniment.  Supposez  un  homme  qui^  pour  se 
rendre  agréable,  ait  pris  un  masque  qui  lui  a 
communiqué  un  cancer.  Après  avoir  été  un  pré- 
tendu ornement,  le  masque  devient  une  horrible 
nécessité.  Nous  en  sommes  là  dans  l'Europe  de 
1880  et  cela  fait  une  difficulté,  sans  doute,  dont  les 
immoralistes  se  rendent  très  bien  compte  et  qui  les 
ferait  presque  hésiter  sur  leur  chemin  :  «  L'homme 
nu  est  généralement  un  honteux  spectacle.  Je 
veux  parler  de  nous  autres  Européens...  Supposons 
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que  les  plus  joyeux  convives,  par  le  tour  de  malice 
dun    magicien,    se    voient    soudain    dévoilés    et 
déshabillés,  je  crois  que,  du  coup,  non  seulement 
leur  bonne  humeur  disparaîtrait  soudain,  mais 
encore  l'appétit  le  plus  féroce  serait  découragé.  Il 
parait  que  nous  autres  Européens  nous  ne  pouvons 
absolument  pas  nous  passer  de  cette  mascarade  qui 
s'appelle  l'habillement.  Mais  n'y  aurait-il  pas   les 
mêmes  bonnes  raisons  à  préconiser  le  déguisement 
des  hommes  moraux,  à    demander  qu'ils  fussent 
enveloppés  de  formules  morales  et  de  notions  de 
convenance,   à  demander   que   nos  actes  fussent 
bénévolement  cachés  sous  les  idées  de  devoir,  de 
vertu,  d'esprit  civique,  d'honorabilité,  de  désinté- 
ressement? Ce   }i'est  ims  que  je  croie  qu'il  faille 
masquer  la  méchanceté  humaine,  la  dangereuse  bête 
sauvage  qui  est  en  nous.  Au  contraire  !  C'est  pré- 
cisément en  tant  que  bêtes  domestiques  que  nous 
sommes  un  spectacle  honteux  et  que  nous  avons 
besoin  d'un  travestissement  moral.  L'homme  inté- 
rieur, en  Europe,  n'est  pas  assez  inquiétant   pour 
pouvoir  se  faire  voir  avec  sa  férocité  qui  le  rendrait 
beau.  L'Européen  se  travestit  avec  la  morale  parce 
qu'il    est    devenu   un    animal    malade,  infirme, 
estropié,  qui  a  de  bonnes  raisons  pour  être  appri- 
voisé, puisqu'il  est  presque  un  avorton,    quelque 
chose  d'imparfait,  d'informe  et  de  gauche.  Ce  n'est 
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pas  la  férocité  de  la  bête  de  proie  qui  éprouve  le 
besoin  d'un  travestissement  moral  ;  mais  la  bête  de 
troupeau,  avec  sa  médiocrité  profonde,  la  peur  et 
Tennui  qu'elle  se  cause  à  elle-même.  La  morale 
attife  l'Européen,  avouons-le,  pour  lui  donner  de  la 
distinction,  de  l'importance,  de  l'apparence,  pour 
le  rendre  divin.   » 

Mais  de  ce  qu'il  devient  difficile  de  revenir  à 
l'égoïsme  pur  et  de  retrouver  l'égoïsme  dans  l'état 
pur  où  il  est  beau,  sain  et  fécond,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  pas  essayer  encore,  et  surtout  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  ce  ne  soit  pas  vrai 
que  l'égoïsme  est  l'état  naturel  de  l'homme  et  son 
état  le  meilleur.  Il  en  est  ainsi  et  il  faut  avoir 
l'intelligence  de  le  comprendre  et  le  courage  de  le 
dire.  Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  l'homme  sain,  c'est 
l'égoïsme  ardent,  énergique  et  illimité,  c'est  la 
«  volonté  de  puissance  »,  c'est  le  désir  d'extension, 
c'est  le  désir  et  le  besoin  d'être  toujours  plus 
grand,  plus  étendu,  plus  influent,  d'étendre  tou- 
jours son  action  plus  loin,  d'occuper  toujours  plus 
d'espace. 

On  se  trompe  un  peu  —  si  l'on  peut  se  tromper 

en  employant  un  mot  si  élastique  et  si  malléable  et 

si   vague  —    quand    on    assure   que    le  fond  de 

'•homme,  c'est  le  désir  du  bonheur.  Si  l'on  entend 

par  bonheur  un  état  de  repos,  de  tranquillité,  de 
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quiétude  où  l'on  ne  souhaite  rien  et  où  l'on  ne 
puisse  souhaiter  rien,  ce  n'est  vraiment  pas  cela 
que  l'homme  désire  et  il  se  trompe  sur  lui-même 
quand  il  croit  le  désirer.  Il  le  croit,  assurément, 
et  Pascal  a  très  bien  dit  :  «  Il  tend  au  repos  par 
l'agitation  »  ;  mais  il  faut  bien  entendre  que  Pascal 
veut  dire  :  «  Il  tend  au  repos  par  l'agitation, 'et  cela 
indéfiniment.  »  Donc,  en  dernière  analyse,  c'est 
l'agitation  qui  est  son  besoin.  Il  s'agite  pour 
s'accroître,  en  croyant  peut-être  qu'à  un  certain 
degré  d'accroissement  il  se  reposera  dans  la  gran- 
deur acquise  et  la  conquête  faite  ;  mais,  abstraction 
faite  de  ceci,  qui  n'est  qu'une  illusion,  il  s'agite 
pour  s'accroître  et  son  seul  vrai  besoin  est  l'agita- 
tion pour  la  puissance. 

Et  aussi  bien,  subconsciemment,  il  le  sait. 
Quand  il  se  dit  qu'il  se  reposera  quand  il  aura 
atteint  tel  but  et  qu'il  jouira  d'un  «  repos  bien 
gagné  »,  il  ne  le  croit  qu'à  moitié  et  il  se  moque 
un  peu  de  lui-même,  et,  en  lui-même,  derrière  celui 
qui  dit  cela  il  y  a  quelqu'un  qui  rit  sous  cape.  Et 
c'est  précisément  pour  cela  que  la  plupart  des 
hommes  actifs  se  fixent  un  but,  à  la  vérité,  après 
lequel  il  est  entendu  qu'ils  se  reposeront,  mais 
prennent  la  précaution  de  le  fixer  si  loin  que 
jamais  ils  ne  doivent  l'atteindre.  Ce  qu'ils  craigneii^ 
plus  que  tout,  c'est,  le  lendemain  de  la  tâche  finie, 
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cette  morne  tristesse  qui  saisit  le  bon  Gibbon  quand 
il  eut  écrit  la  dernière  ligne  de  son  énorme  Histoire 
romaine.  Le  bon  Gibbon  avait  toujours  eu  peur  de 
ne  pas  terminer  son  Histoire  romaine;  mais,  au 
fond,  il  avait  toujours  eu  l'espoir  secret  de  mourir 
avant  de  l'avoir  finie. 

La  volonté  de  puissance,  le  désir  de  persévérer 
dans  l'être  et  d'accroître  indéfiniment  son  être,  en 
un  mot  l'égoïsme  pur,  voilà  tout  l'homme  naturel, 
et  quand  il  croit  y  renoncer  il  n'y  renonce  pas,  et 
quand  il  l'altère  plus  ou  moins  il  se  dénature,  et 
quand  on  se  dénature  on  sedégradeet  on  s'affaiblit, 
et  l'homme  moralisé  n'est  qu'un  égoïste  perverti. 
Pour  réintégrer  l'homme  dans  son  humanité,  il 
faut,  coûte  que  coûte,  lui  persuader  de  redevenir 
un  égoïste  pur  et  simple.  Ils  étaient  des  égoïstes 
radicaux  ces  peuples  antiques  qui  n'admettaient 
même  pas,  qui  ne  comprenaient  même  pas  qu'il  y 
eût  pour  un  peuple  d'autre  destinée  que  d'être 
conquérant  ou  conquis,  qui  allaient  de  l'avant, 
conquérant  sans  cesse,  ajoutant  des  accroissemenls 
à  des  accroissements,  étendant  et  développant  leur 
personnalité,  voulant  remplir  le  monde  de  leur 
moi,  jusqu'au  jour,  accepté  par  eux,  où  ils  seraient 
conquis  à  leur  tour.  Et  ces  peuples,  ce  sont  eux, 
pourtant,  qui  ont  créé  la  civilisation.  On  ne  peut 
pas  dire  qu'ils  aient  eu  une  morale   de  bandits  et 


EN  LISANT  NIETZSCHE  181 

une  conception  de  la  vie  digne  de  barbares  ou  de 
sauvages.  Ils  étaient  des  hommes,  et  voilà  tout  ;  ils 
étaient  pleinement  hommes  ;  ils  avaient  la  volonté 
de  puissance,  c'est-à-dire  l'égoïsme  sain,  jeune  et 
vivace,  et  ils  s'agrandissaient,  selon  la  loi  de  leur 
nature,  par  la  conquête,  par  la  fondation  de  villes, 
par  la  colonie,  par  la  création  littéraire  et  par  la 
création  artistique.  Et  de  morale,  sijion  de  cette 
morale  qui  nest  que  règle  de  discipline  civile  et 
civique,  ils  s'en  inquiétaient  comme  de  rien. 

Qu'on  me  dise  quelle  était  la  morale  d'unThémis- 
tocle,  d'un  Périclès,  d'un  Scipion,  d'un  Sylla,  d'un 
Marins  ou  d'un  César,  sinon  :  «  moi  grand  dans  la 
patrie  toujours  plus  grande?  »  Morale  de  guerriers, 
morale  de  brigands.  C'est  peut-être  spirituel,  cest 
à  coup  sur  très  ecclésiastique  et  très  bureaucra- 
tique et  il  n'est  ni  clergyman  ou  intronisé  en  rond 
de  cuir  qui  n'ait  dit  cela  quelque  dizaine  de  fois 
dans  sa  vie  ;  et  notez  que  dès  que  leur  pays  rem- 
porte une  petite  victoire  ils  changent  de  morale 
immédiatement.  Mais  moi  je  vous  dis  :  «  Mes  frères 
en  la  guerre,  je  vous  aime  du  fond  du  cœur  et  je 
suis  et  je  fus  toujours  votre  semblable.  Je  suis 
votre  meilleur  ennemi.  Laissez-moi  donc  vous  dire 
la  vérité.  Je  n'ignore  pas  la  haine  et  l'envie  de  votre 
cœur.  Vous  n'êtes  pas  assez  grands  pour  ne  pas 
connaître  la  haine  et  l'envie.   Soyez   donc  assez 
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grands  pour  ne  pas  en  avoir  hon le  !  Et  si  vous  ne 
pouvez  pas  être  les  saints  de  la  connaissance,  soyez- 
en  du  moins  les  guerriers.  Les  guerriers  de  la 
connaissance  sont  les  compagnons  et  les  précur- 
seurs de  cette  sainteté.  Je  vois  beaucoup  de  soldats. 
Puissé-je  voir  beaucoup  de  guerriers  !...  Vous 
devez  être  ceux  dont  l'œil  cherche  toujours  un 
ennemi,  votre  ennemi.  Vous  devez  chercher  votre 
ennemi  et  faire  votre  guerre,  une  guerre  pour  vos 
pensées.  Et  si  votre  pensée  succombe,  votre  loyauté 
doit  néanmoins  crier  victoire  !  Vous  devez  aimer 
la  paix  comme  un  moyen  de  guerres  nouvelles,  et 
la  courte  paix  plus  que  la  longue.  Je  ne  vous 
conseille  pas  le  travail,  mais  la  lutte.  Je  ne  vous 
conseille  pas  la  paix,  mais  la  victoire.  Que  votre 
travail  soit  une  lutte,  que  votre  paix  soit  une 
victoire!  On  ne  peut  se  taire  et  rester  tranquille 
que  lorsqu'on  a  des  flèches  et  un  arc.  Autrement 
on  bavarde  et  on  dispute.  Que  votre  paix  soit  une 
victoire  !  Vous  dites  que  c'est  la  bonne  cause  qui 
sanctifie  même  la  guerre  ?  Je  vous  dis  [en  bon  alle- 
mand] :  c'est  la  bonne  guerre  qui  sanctifie  toute 
cause.  La  guerre  et  le  courage  ont  fait  plus  de 
grandes  choses  que  l'amour  du  prochain...  Qu'est- 
ce  qui  est  bien?  vous  demandez-vous.  Etre  brave, 
voilà  ce  qui  est  bien  Laissez  dire  aux  petites  filles  : 
«  Bien,  c'est  ce  qui    est  en  même  temps  joli  et 
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touchant  »...  Vous  êtes  laids?  Eh  bien,  mes  frères, 
enveloppez-vous  de  sublime.  C'est  le  manteau  de  la 
laideur...  Que  votre  amour  de  la  vie  soit  lamour 
de  vos  plus  hautes  espérances;  et  que  votre  plus 
haute  espérance  soit  la  plus  haute  pensée  de  la  vie. 
Votre  plus  haute  pensée,  permettez  que  je  vous  la 
commande,  la  voici  :  L'homme  est  quelque  chose 
qui  doit  être  surmonté.  Ainsi,  vivez  votre  vie 
d'obéissance  et  de  guerre  !  Qu'importe  la  vie 
longue!  Quel  guerrier  veut  être  ménagé?  Je  ne 
vous  ménage  point  et  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur,  mes  frères  en  la  guerre.  —  Ainsi  parlait 
Zarathoustra.  )> 

Mais  l'égoïsme  dévastateur  s'est  toujours  appelé 
le  mal  pour  deux  raisons  assez  raisonnables,  dont 
la  première  est  que  cet  égoïsme  dévastateur,  de 
quoi  qu'il  soit  mêlé,  est  avant  tout  de  la  méchan- 
ceté ;  et  dont  la  seconde  est  qu'il  commence  au 
moins  par  entasser  les  désastres  et  par  faire 
souffrir  abominablement  les  hommes.  Si  cela  n'est 
pas  le  mal, qu'est-ce  que  le  mal  ? —  Si  celaestle  mal, 
je  serais  assez  tenté  de  crier  :  Vive  le  mal  !  comme 
Proudhon  criait  :  Vive  Satan  !  car  ce  mal  est 
singulièrement  bienfaisant  et  je  ne  vois  en  somme 
que  lui  qui  soit  bienfaisant.  Si  vous  n'avez  pas 
observé  que  la  civilisation  pacifique  endort  les 
peuples  et  devient,  peu  à  peu,  comme  un  bouillon 
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de  culture  de  tous  les  vices  et  surtout  des  plus 
honteuxl...  Il  me  semble  qu'à  peu  près  tout  le  bien 
qui  a  été  fait  dans  le  monde  a  été  fait  par  le  «  mal  ». 
Les  hommes  de  bien  ont  du  bon,  mais  un  peu 
moins  que  les  méchants.  Le  bien  est  bon,  certaine- 
ment; seulement  le  mal  est  meilleur.  «  Ce  sont  les 
esprits  les  plus  forts  et  les  plus  méchants  qui  ont, 
jusqu'à  présent,  fait  faire  les  plus  grands  progrès  à 
l'humanité  :  ils  allumèrent  toujours  à  nouveau 
les  passions  qui  s'endormaient  —  toute  société 
organisée  endort  les  passions,  —  ils  éveillèrent 
toujours  à  nouveau  le  sens  de  la  comparaison,  de 
la  contradiction,  le  plaisir  de  ce  qui  est  neuf, 
osé,  non  éprouvé  ;  ils  forcèrent  Thomme  à  opposer 
des  opinions  aux  opinions,  un  type  idéal  à  un  type 
idéal.  Par  les  armes,  par  le  renversement  des 
bornes  frontières,  par  la  violation  de  la  piété,  le 
plus  souvent  ;  mais  aussi  par  de  nouvelles  reli- 
gions et  de  nouvelles  morales  !  La  même  méchan- 
ceté est  dans  l'âme  de  tous  les  maîtres  et  de  tous  les 
prédicateurs  de  ce  qui  est  neuf,  cette  méchanceté 
qui  jette  le  discrédit  sur  un  conquérant.  Ce  qui  est 
neuf,  cependant,  est  de  toute  façon  le  mal,  étant  ce 
qui  conquiert  et  veut  renverser  les  vieilles  bornes 
et  les  pitiés  anciennes.  Or,  ce  n'est  que  ce  qui  est 
ancien  qui  peut  être  le  bien.  Les  hommes  de  bien 
de  toutes  les  époques  ont  été  ceux  qui  ont  appro- 
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fondi  les  vieilles  idées  pour  leur  faire  porter  des 
fruits,  les  cultivateurs  de  l'esprit.  Mais  toute  terre 
finit  par  être  épuisée. et  il  faut  que  toujours 
revienne  le  soc  de  la  charrue  du  mal.  Il  y  a 
maintenant  une  doctrine  de  la  morale  foncière- 
ment erronée ,  doctrine  très  fêtée  surtout  en 
Angleterre.  D'après  elle,  les  jugements  bien  et  mal 
sont  l'accumulation  des  expériences  sur  ce  qui  est 
opportun  ou  inopportun  ;  et,  d'après  elle,  ce  qui 
est  appelé  bien,  c'est  ce  qui  conserve  l'espèce,  et 
ce  qui  est  appelé  mal,  c'est  ce  qui  lui  est  nuisible. 
Mais,  en  réalité,  les  mauvais  instincts  sont  oppor- 
tuns, conservateurs  de  l'espèce  et  rénovateurs  au 
même  titre  que  les  bons.  Leur  fonction,  seulement, 
est  différente.  » 

Pour  toutes  ces  raisons,  qui  sont  irréfutables,  il 
faut  réhabiliter  la  seule  vertu  vraie  de  l'homme,  la 
volonté  de  puissance,  l'égoïsme  intégral,  l'égoïsme- 
radical  et  intransigeant ,  l'égoïsme  sans  déguise- 
ment, altération  ni  mélange ,  l'égoïsme  franc  et 
hardi.  Il  faut  dépouiller  comme  un  vêtement  em- 
barrassant et  étoulVant,  ou  exsude^i*  comme  un 
virus  mortel,  cette  morale  qui  n'a  jamais  qu'un 
but,  qu'un  objet,  qu'une  préoccupation,  qu'une 
passion  :  tuer  l'individu,  dans  le  dessein,  erroné 
du  reste,  de  faire  vivre  la  société. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  féroce  que  cette  morale  pré- 
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tendue  altruiste,  qui  est  elle-même  un  égoïsme 
social  atroce  et  meurtrier  et  qui  ne  dit  jamais  :  «  Je 
me  sacrifie  »,  mais  :  «  Sacrffie-toi  à  moi.  »  Qu'est- 
ce  que  vous  appelez  «  vertus  »  ?  Vous  appelez 
bonnes  et  belles  et  admirables  «  les  vertus  d'un 
homme,  non  en  raison  des  effets  qu'elles  ont  pour 
lui-même,  mais  en  regard  des  effets  que  vous  leur 
supposez  pour  vous  et  pour  la  société  ».  En  vérité, 
dans  réloge  du  désintéressement,  vous  êtes  bien 
peu  désintéressés  ;  dans  l'éloge  du  non-égoïsme, 
vous  êtes  égoïstes  remarquablement.  «  Car  autre- 
ment »  vous  auriez  dû  «  remarquer  que  les  vertus, 
comme  l'application,  l'obéissance,  la  chasteté,  la 
piété,  sont  généralement  nuisibles  à  celui  qui  les 
pratique...  Lorsque  tu  possèdes  une  vertu,  une 
vertu  véritable  et  entière,  et  non  pas  seulement  le 
petit  instinct  d'une  vertu,  tu  es  la  victime  de  cette 
vertu.  Mais  c'est  bien  pour  cela  que  ton  voisin 
loue  ta  vertu.  On  loue  le  travailleur,  bien  que  par 
son  application  il  nuise  à  ses  facultés  visuelles,  à 
l'originalité  et  à  la  fraîcheur  de  son  esprit  ;  on 
plaint  et  on  vénère  le  jeune  homme  qui  «  s'est 
éreinté  de  travail  »,  parce  que  l'on  porte  ce  juge- 
ment :  «  pour  la  société  en  bloc,  la  perte  d'un 
individu  et  du  meilleur  n'est  qu'un  petit  sacrifice  ! 
Il  est  regrettable  que  ce  sacrifice  soit  nécessaire. 
Mais  il   serait,   certes,  bien   plus  regrettable  que 


EN  LISANT  NIETZSCHP:  187 

l'individu  pensât  autrement  et  qu'il  accordât  plus 
d'importance  à  sa  propre  conservation  et  à  son 
développement  qu'à  son  travail  «  au  service  de  la 
société  ».  Voilà  votre  raisonnement  en  face  de  la 
vertu  des  autres.  Il  n'est  pas  précisément  vertueux. 
Il  est  proprement  cynique.  Les  louangeurs  de  la 
vertu  en  devraient  dégoûter,  par  ce  qu'il  y  a  de 
profondément  pervers  dans  la  façon  dont  il  la 
louent,  que  dis-je  ?dans  le  principe  même  des  élo- 
ges qu'ils  lui  assènent. 

Vous  plaignez  ce  jeune  homme,  il  est  vrai,  en 
même  temps  que  vous  le  vénérez  ;  mais  vous  ne  le 
plaignez  pas  a  à  cause  de  lui-même;  mais  parce 
que,  par  cette  mort,  un  instrument  soumis  et  ce 
que  Ton  appelle  un  brave  homme  a  été  perdu 
pour  la  société  désintéressée.  Peut-être  prend-on 
en  considération  qu'il  eût  sans  doute  été  plus  utile 
à  la  société  s'il  avait  travaillé  avec  plus  d'égards 
pour  lui-même  et  s'il  s'était  conservé  plus  long- 
temps. On  s'avoue  bien  l'avantage  qu'il  y  aurait  eu 
à  cela  ;  mais  on  estime  plus  durable  et  supérieur 
cet  autre  avantage  qu'un  sacrifice  a  été  fait  et  que 
le  sentiment  de  la  bête  de  sacrifice  a  de  nouveau 
une  fois  reçu  une  confirmation  visible.  »  L'éloge 
de  la  vertu  et  autrement  dit  la  morale  est  donc 
l'exaltation  d'une  certaine  «  déraison  dans  la 
vertu,  grâce  à  laquelle  l'être  individuel  se    laisse 
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transformer  en  fonction  de  la  collectivité.  » 
L'éloge  de  la  vertu  et  en  d'autres  termes  la 
morale,  est  l'exaltation  «  de  quelque  chose  de  nui- 
sible dans  le  privé,  l'éloge  d'instincts  )i  appris  et 
acquis  et  traditionnels,  «  qui  enlèvent  à  l'homme 
son  plus  noble  amour  de  soi  et  la  force  de  se  proté- 
ger soi-même  ».  Il  faut  à  tout  prix  se  débarrasser 
de  cette  morale-là. 

Cette  sorte  de  chasse  à  l'égoïsme  que  fait  la 
morale  avec  un  égoïsme  monstrueux,  a  quelque- 
fois un  bien  singulier  caractère  et  des  effets  aussi 
ridicules  que  funestes.  Le  grand  mot  de  la  morale, 
n'est-ce  pas  ?  c'est  :  il  faut  avoir  de  l'empire  sur  soi- 
même,  il  faut  apprendre  à  se  vaincre  soi-même, 
gnôtiseauton,  nicâ  seauton.  Il  peut  y  avoir  quelque 
chose  de  bon  là-dedans;  mais  cela  est  surtout  pro- 
pre à  faire  des  maniaques  et  des  maniaques  bien 
tristes.  «  Ces  professeurs  de  morale  qui  recom- 
mandent, d'abord  et  avant  tout,  à  l'homme  de  se 
posséder  lui-même,  le  gratifient  d'une  maladie 
singulière,  je  veux  dire  d'une  irritabilité  constante 
devant  toutes  les  impulsions  et  les  penchants  na- 
turels, d'une  espèce  de  continuelle  démangeaison. 
Quoi  qu'il  lui  advienne  du  dehors  ou  du  dedans, 
une  pensée,  une  attraction,  un  désir,. toujours  cet 
homme  irritable  s'imagine  que  maintenant  son 
empire  sur    soi-même   pourrait  être  en  danger. 
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Sans  pouvoir  se  confier,  s'abandonner  à  aucun 
instinct,  à  aucun  coup  d'aile  libre,  il  fait  sans 
cesse  un  geste  de  défensive,  armé  contre  lui-même, 
l'œil  perçant  et  défiant,  sétant  institué  l'éternel 
gardien  de  sa  tour.  Oui,  avec  cela  il  peut  être 
grand.  Mais  combien  il  est  devenu,  non  seulement 
insupportable  pour  les  autres,  difficile  à  porter, 
mais  encore  comme  il  s'est  appauvri  pour  lui- 
même  et  isolé  des  plus  beaux  hasards  de  l'âme  et 
aussi  de  toutes  les  expériences  futures  !  Car  il  faut 
savoir  se  perdre  pour  un  temps,  si  Von  veut  appren- 
dre quelque  chose  des  êtres  qui  sont  ce  que  nous  ne 
sommes  pas.  » 

Delenda  est  Carthago,  il  faut  abolir  la  morale, 
Moloch  social,  destructeur  de  toutes  les  énergies 
saines  et  libres  et  fécondes  ;  il  faut  réintégrer 
l'égoïsme  pur. 

L'égoïsme,  dira-t-on,  quand  il  ne  se  transforme 
pas  en  prétendues  vertus,  selon  la  métempsycose 
ou  la  mimique,  que  l'on  a  étudiées  plus  haut,  se 
transforme  en  passions  ,  ou  plutôt  les  passions 
sont  ses  formes  naturelles  et  ses  différents  aspects. 
Défendrez-vous,  soutiendrez-vous  les  passions  ? 
Les  passions  ont  été  considérées  généralement 
jusqu'ici  comme  des  maladies  de  fàme.  Ne  le 
sont-elles  point  ? 

Mais  certes,  non,  elles  ne  sont  point  des  mala- 
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dies.  Elles  sont  des  manifestations  de  la  vie.  Elles 
sont  des  fougues,  elles  sont  des  ébullitions,  elles 
sont  des  fièvres,  si  Ton  veut,  elles  ne  sont  point 
des  maladies.  Qu'il  y  ait  une  règle  des  passions, 
comme  il  y  a  une  règle  du  jeu,  une  règle  des 
divertissements,  une  règle  des  voyages,  une  règle 
de  la  marche,  de  la  course  et  de  la  danse,  c'est-à- 
dire  une  disposition  et  une  économie  judicieuses 
destinées  à  tirer  le  plus  grand  plaisir  possible  de 
ces  différentes  choses,  on  le  veut  bien  et  ceci  est 
très  acceptable  et  même  évident  ;  mais  les  passions 
en  elles-mêmes  sont  des  choses  saines,  comme  sa- 
vait déjà  le  dire  Descartes,  et  si  elles  sont  des  mani- 
festations de  l'égoïsme,  c'est  qu'elles  sont  des  mani- 
festations de  la  vie,  l'égoïsme  étant  la  vie  même. 

Ce  qui  fait  que  des  hommes  sincères  ont  médit, 
et  non  sans  raison  et  non  sans  bon  sens,  du  moins 
dans  ce  cas,  des  passions  humaines,  c'est  que  très 
souvent  les  passions  auxquelles  se  livrent  les 
hommes  ne  sont  pas  des  passions,  mais  des  imita- 
tions de  passions,  des  singeries  de  passions.  «  Que 
d'hommes,  dit  La  Rochefoucauld,  n'auraient 
jamais  été  amoureux  s'ils  n'avaient  pas  entendu 
parler  de  l'amour!  »  Pvien  n'est  plus  vrai,  et 
de  faux  amoureux,  de  faux  jaloux,  de  faux  ambi- 
tieux, de  faux  autoritaires,  de  faux  sectaires,  de 
faux  hommes  de  parti,  de  faux  hommes  à  convie- 
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tions,  nous  en  avons  autant  que  de  faux 
poètes,  de  faux  littérateurs,  de  faux  penseurs. 
L'homme,  au  début  de  la  vie,  prend  très  souvent, 
extrêmement  souvent,  pour  une  passion,  pour  sa 
passion,  un  goût  très  passager,  très  superficiel,  qui 
lui  vient  d'imiter  tel  ou  tel  personnage  de  son 
entourage,  ou  de  l'histoire  contemporaine,  ou  de 
l'histoire  d'autrefois,  ou  d'un  roman  ou  d'un 
poème.  Il  est  bien  certain  que  cette  passion-là  est 
ridicule,  ne  conduit  qu'à  des  sottises  et  fait  son 
malheur.  Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  ses  passions, 
non  plus  que  sur  ses  aptitudes,  puisque  aussi  bien 
les  passions  sont  des  aptitudes. 

Mais  les  passions  profondes,  les  passions  vraies, 
sont  toutes  des  forces  excellentes  et  pour  l'individu 
et  pour  la  société.  Les  plus  vilaines,  même,  l'avarice, 
si  vous  voulez,  sont  précieuses  et  sont  fécondes. 
Le  père  Grandet,  qui  est  un  grand  homme,  qui  est 
un  poète,  pour  ce  qui  est  de  lui-même  goûte  des 
joies  profondes,  des  extases,  des  ravissements  de 
collectionneur  et  de  fondateur  et  de  conquérant  ; 
et  pour  ce  qui  est  de  la  société,  il  crée  pour  elle 
une  de  ces  réserves  de  travail  accumulé  qu'il  est 
très  utile  que  quelques-uns  préparent.  Toutes  les 
passions  sont  bonnes  quand  elles  sont  vraies.  C'est 
un  pharisaïsme  détestable  que  de  les  flétrir  ou  de 
les  proscrire. 
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Les  professeurs  de  morale  ont  beau  jeu  à  invec- 
tiver contre  les  passions.  La  matière  est  d'exploi- 
tation facile,  parce  que,  certainement,  les  passions, 
comme  tout  ce  qui  est  beau,  sont  toutes  pleines  et 
toutes  grosses  de  dangers.  Mais,  d'abord,  ils  exa- 
gèrent et  nous  en  imposent;  et  ensuite  c'est  préci- 
sément les  affaires  pleines  de  dangers  qui  sont 
dignes  que  l'homme  s'y  attache.  C'en  est  la  mar- 
que :  «  Les  prédicateurs  de  la  morale,  quels  thèmes 
n'ont-ils  pas  brodés  sur  la  «  misère  »  intérieure 
des  hommes  «  méchants  )^  ?  Et  quels  mensonges 
ne  nous  ont-ils  pas  débités  sur  le  malheur  des 
hommes  passionnés  !  Oui,  mensonges,  c'est  là  vrai- 
ment le  mot  :  ils  connaissent  fort  bien  l'extrême 
bonheur  de  cette  espèce  d'hommes  ;  mais  ils  s'en 
sont  tus,  parce  qu'il  était  une  réfutation  de  leur 
théorie,  d'après  laquelle  tout  bonheur  ne  naît  que 
de  l'anéantissement  de  la  passion  et  du  silence  du 
désir.  » 

Et  pour  ce  qui  est  enfin  de  la  recette  de  tous  ces 
médecins  de  l'àme  et  de  leur  recommandation 
d'une  cure  radicale  et  rigoureuse,  il  sera  per- 
mis de  demander  :  «  Notre  vie  est-elle  assez  dou- 
loureuse vraiment  et  assez  odieuse  pour  l'échanger 
avec  avantage  contre  le  stoïcisme  d'un  genre  de 
vie  pétrifié?  Nous  n^entons  pas  assez  mal  pour 
devoir  nous   sentir  mal  d'une  façon  stoïque.     II 


EN  LISANT  NIETZSCHE  I93 

me  semble  qu'on  a  toujours  parlé  avec  exagération 
de  la  douleur  et  du  malheur  comme  s'il  était  de 
bon  ton  d'exagérer  en  cette  matière.  On  se  tait, 
par  contre,  sur  les  innombrables  moyens  de  sou- 
lager la  douleur...  Nous  nous  entendons  fort  bien 
à  verser  des  douceurs  sur  nos  amertumes  et  sur- 
tout sur  les  amertumes  de  l'âme  ;  nous  avons  des 
ressources  dans  notre  bravoure  et  dans  notre  élé- 
vation, ainsi  que  dans  les  nobles  délices  de  la  sou- 
mission et  de  la  résignation.  Un  dommage  est  à 
peine  un  dommage  pendant  une  heure.  D'une 
façon  ou  d  une  autre  un  présent  nous  est  môme,  de 
ce  fait,  tombé  du  ciel ,  par  exemple  une  force 
nouvelle,  7ie  fût-ce  même  qu'une  nouvelle  occa- 
sion de  force.  » 

Ces  prédicateurs  de  morale,  s^ils  sont  sincères, 
ce  qui  n'est  pas  probable,  n'ont  pas  assez  réfléchi 
à  l'intrication  nécessaire,  naturelle  et  très  heu- 
reuse en  somme,  du  plaisir  et  de  la  douleur.  La 
douleur  et  le  plaisir  sont  liés  et  entrelacés  de  telle 
sorte  qu'ils  sont  fonction  l'un  de  l'autre,  condi- 
tions l'un  de  l'autre,  ou,  tout  au  moins,  en  tout  état 
de  cause,  unis  d'un  nœud  indissoluble  au  point 
d'en  être  quelquefois  indiscernables  :  «  Quoi  donc  ! 
Le  dernier  but  de  la  science  serait  de  créer  à 
l'homme  autant  de  plaisir  et  aussi  peu  de  peine 
que  possible?  Mais    comment,  si  le  plaisir  et  le 
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déplaisir  étaient  si  solidement  liés  Tun  à  l'autre 
que  celui  qui  voudrait  goûter  de  l'un  autant  qu'il 
est  possible,  que  celui  qui  voudrait  apprendre  à 
jubiler  jusqu'au  ciel  devrait  aussi  se  préparer  à 
être  triste  jusqu'à  la  mort?  [Himmeloch  jaucJi- 
zend.  Zum  Tode  hetruebt  »  —  Chanson  de  Claire 
dans  VEgmont  de  Goethe.)  Et  il  en  est  peut-être 
ainsi  !  Les  stoïciens,  du  moins,  le  croyaient,  et  ils 
étaient  conséquents,  quand  ils  demandaient  le 
moins  de  plaisir  possible  pour  que  la  vie  leur  cau- 
sât le  moins  de  déplaisir  possible.  —  Lorsque  l'on 
prononce  la  sentence  :  «  Le  vertueux  est  le  plus 
heureux  »,  on  même  temps  l'on  présente  l'en- 
seigne aux  masses  et  l'on  donne  une  subtilité 
casuistique  pour  les  gens  plus  subtils.  Aujour- 
d'hui, encore,  vous  avez  le  choix  :  soit  aussi  peu  de 
plaisir  que  possible,  bref  l'absence  de  douleur  (et, 
en  somme,  les  socialistes  de  tous  les  partis  ne  de- 
vraient, honnêtement,  pas  promettre  davantage  à 
leurs  partisans),  soit  autant  de  déplaisir  que  pos- 
sible, comme  prix  pour  l'augmentation  d'une  foule 
de  jouissances  et  de  plaisirs,  subtils  et  rarement 
goûtés  jusqu'ici  !  Si  vous  vous  décidez  pour  la  pre- 
mière alternative,  si  vous  voulez  diminuer  et 
amoindrir  la  souffrance  des  hommes,  eh  bien  !  il 
vous  faudra  diminuer  aussi  et  amoindrir  la  capa- 
cité   de  joie.  Il  est  certain    qu'avec    la    science 
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[la  science  philosophique,  la  science  générale, 
la  connaissance]  on  peut  favoriser  l'un  et  l'autre 
dessein.  Peut-être  connaît -on  maintenant  la 
science,  plutôt  à  cause  de  sa  faculté  de  priver  les 
hommes  de  leur  plaisir  et  de  les  rendre  plus  froids, 
plus  insensibles,  plus  stoïques.  Mais  on  pourrait 
aussi  lui  découvrir  des  facultés  de  grande  dispen- 
satrice des  douleurs.  Et  alors,  sa  force  contraire 
serait  peut-être  découverte  en  même  temjjs,  sa 
faculté  immense  de  faire  luire  pour  la  joie  un  nou- 
veau ciel  étoile  !  » 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,   c'est  que  les   passions 
sont  des  forces  que  l'on  peut  réprimer,   mais  non 
pas  sans  réprimer  et  supprimer  la  vie  elle-même, 
qu'elles  sont  la  vie  elle-même  et  qu'elles  donnent 
à  l'homme  qui   s'abandonne  à  elles  des  douleurs 
vives  et  des  joies  profondes,  le  plaisir  à  la  souf- 
france, le  bonheur  et  le  malheur  —  et  par  consé- 
quent le  bonheur.  Car  c'est  là  qu'il  en  faut  arriver, 
l'homme  est  fait  pour   une  vie  où  il   entre    du 
malheur  mêlé   de  joies  ;  il  est  fait  pour  une  vie 
accidentée  ;  il  est  fait  pour  une  vie  dramatique;  il 
est  fait  pour  une  vie  dangereuse.    La    vie   dan- 
gereuse,     c'est    la    vie    naturelle    de    l'homme. 
C'est  celle  qui  le  garde  de  l'ennui,  de  la  mélanco- 
lie, de  la  dépression,  de  la  stagnation,  du  dégoût, 
et   des  passions  basses,  ou,  pour  mieux  parler,' 
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de   ce  qu'il   y  a  de    bas  et   de    vil    dans   chaque 
passion,  des  formes  basses  de  chaque  passion.  La 
vie  dangereuse  est  la  vie  vraie.  Car,  savez-vous  ce 
que  veut  dire  ((  vrai  »  ?  «  Vrai,  cela  veut  dire  :  qui 
élève  le  type  humain.  «  La  vie  dangereuse  est  la 
vie  supérieure.  La  vie  dangereuse  est  la  vie  bonne. 
Car,  savez-vous  ce  que  c'est  que  le  bien  ?  C'est  le 
beau.  Ce  n'est  pas  du  tout  un  peu  plus  de  plai- 
sir ou  un  peu  plus  de  bien-être.  Faire  dépendre  le 
bien  de  pareilles  choses  est  très  bas,  très  lâche  et 
c'est  une  espèce  de  nihilisme  déjà,  ouquelque  chose 
qui  y  mène  :  «  La  prépondérance  de  la  peine  sur 
la  joie,  ou  le  contraire,  ces  deux  doctrines  sont  des 
signes  de  nihilisme  commençant.  Car,  dans  les 
deux  cas,  on  ne  fixe  pas-d'autre  sens  final  que  les 
phénomènes  de  plaisir  ou  de  déplaisir.  Mais  c'est 
ainsi  que  parle  une  espèce  d'hommes  qui  n'a  pas  le 
courage  de  se  fixer  une  volonté.  Pour  toute  espèce 
d'hommes  plus  saine,  la  valeur  de  la  vie  ne  se  me- 
sure pas  à  l'étalon  de  ces  choses  accessoires.  —  La 
vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue  »  et  [d'autre 
part],  ((  à  quoi  servent  les  larmes?  »  C'est  une  argu- 
mentation débile   et  sentimentale...    Qu'il   existe 
quelque  chose  qui  a  cent  fois  plus  d'importance 
que  de  savoir  si  nous  nous  trouvons  bien  ou  mal; 
c'est  l'instinct  fondamental  de  toutes  les  natures 
vigoureuses — et   -par  conséquent  aussi  de  savoir 
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si  dautres  se  trouvent  bien  ou  mal.  Cet  instinct 
leur  dit  que  nous  avons  un  but  pour  lequel  on 
n'hésite  pas  à  faire  des  sacrifices  humains,  à  courir 
tous  les  dangers,  à  prendre  sur  soi  ce  qu'il  va  de 
pire.  C'est  la  grande  passion.  Car  le  sujet  n'est 
qu'une  fiction.  L'euro,  dont  on  parle  quand  on  blâme 
l'égoïsme,  n'existe  pas  du  tout.  » 

A  l'inverse  donc  de  la  morale,  la  doctrine  de  la 
vie  déploie  les  passions  pour  faire  vivre  l'homme 
d'une  vie  ardente  et  supérieure.  Supérieure  à  quoi? 
toujours  à  quelque  chose,  toujours  à  elle-même, 
et  déplus  en  plus  à  elle-même,  l'homme  étant  un 
être  qui  a  pour  nature,  pour  loi  et  pour  but  de  se 
surmonter.  La  volonté  de  puissance-  en  sa  fin,  et 
peut-être  bien  en  son  fond  même,  c'est  précisé- 
ment la  volonté  de  vie  dangereuse  ;  et  la  vie  dan- 
gereuse, première  vie  de  l'homme,  à  remonter  le 
cours  des  temps,  est  la  seule  vita  vitalis,  la  seule 
qui  vaille  la  peine  de  vivre  et  qui  soit  digne  d'être 
vécue  :  et  la  décadence  consiste  précisément  dans 
ce  que  tant  d'hommes  appellent  le  progrès,  dans 
le  passage  de  la  vie  dangereuse  à  la  plate  et  ignoble 
vie  de  sécurité. 

On  se  moquera  du  philosophe  qui,  tranquille 
dans  son  cabinet  ou  sur  le  bord  de  la  Méditerranée, 
enfm  pacifiée,  s'enivre  ainsi  de  la  beauté  do  la 
vie    périlleuse    et    tumultueuse.   Il    confesse  que 
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son  existence,  à  lui,  est  très  indigne  et  assez  mé- 
prisable, comparée  à  celle  du  conquérant  et  de 
l'explorateur  ;  mais,  chacun  faisant  ce  quil  peut, 
et  aussi  faisant  ce  qu'il  doit  quand  il  se  livre  allè- 
grement à  sa  passion  vraie,  le  philosophe  lui- 
même,  oui,  le  philosophe  a  sa  vie  passionnée  et 
dangereuse.  Il  a  sa  vie  passionnée,  sa  passion 
étant  la  recherche  obstinée  et  douloureuse  de  la 
vérité  et  lui-même  étant  de  ceux  «  qui  cherchent 
en  gémissant  »;  il  a  sa  vie  dangereuse,  bravant, 
pour  conquérir  la  vérité,  les  préjugés,  les  mépris 
des  hommes,  et,  ce  qui  est  plus  douloureux,  les 
résistances,  les  révoltes  et  les  cris  de  souffrance 
du  vieil  homme  qu'il  faut  toujours  déchirer  par 
lambeaux  pour  le  dépouiller  et  pour  libérer  et 
instaurer  l'homme  nouveau.  Voilà  le  petit  champ  de 
bataille  et  de  douleurs  du  philosophe,  qui  ne  laisse 
pas,  lui-même,  d'avoir  sa  grandeur;  et,  comme 
dit  Nietzsche,  dans  la  page  la  plus  belle  qu'il  ait 
écrite  et  dans  une  des  pages  les  plus  belles  qui 
aient  été  écrites  :  «  In  média  vita.  —  Non  !  la  vie  ne 
m'a  pas  déçu.  Je  la  trouve,  au  contraire,  d'année 
en  année,  plus  riche,  plus  désirable  et  plus  mys- 
térieuse, depuis  le  jour  où  m'est  venue  la  grande 
libératrice,  à  savoir  cette  pensée  que  la  vie  pou- 
vait être  une  expérience  de  celui  qui  cherche  la 
connaissance,  et  non  un  devoir,  non  une  fatalité, 
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non  une  duperie.  Et  la  connaissance  elle-même, 
que  pour  d'autres  elle  soit  autre  chose,  par 
exemple  un  lit  de  repos,  ou  bien  encore  le  chemin 
qui  mène  au  lit  de  repos,  ou  bien  encore  un  di- 
vertissement ou  une  flânerie.  Pour  moi,  elle  est 
un  monde  de  dangers  et  de  victoires  où  les  sen- 
timents héroïques  se  déploient  et  ont  aussi  leur 
place  de  danse  et  de  jeux.  La  vie  est  un  moyen 
de  connaissance  (1).  Avec  ce  principe  au  cœur 
on  peut,  non  seulement  vivre  avec  bravoure, 
mais  encore  vivre  avec  joie,  rire  de  joie  !  (2)  Et 
comment  s'entendrait-on  à  bien  rire  et  à  bien 
vivre,  si  l'on  ne  s'entendait  pas  d'abord  à  la  guerre 
et  à  la  victoire  ?  » 


(1)  Souligné  par  Nietzsche. 

(2)  Idem. 


]X 


DEVELOPPEMENT    DE    LA  THÉORIE 

Arrivé  à  ce  point  de  révolution  de  sa  pensée, 
Nietzsche  a  été  (je  crois)  arrêté  par  une  objection 
qui  s'est  présentée  évidemment  plus  d'une  fois  au 
lecteur  de  ce  volume.  Cette  règle  de  vie,  cet  idéal 
de\ie,cestandar4oflifc,  il  ne  convient  qu'à  un  petit 
nombre  d'hommes.  Ce  n'est  pas  une  morale,  bien 
entendu,  puisque  aussi  bien  Nietzsche  ne  veut  pas 
entendre  parler  de  morale;  ce  n'est  pas  une  morale, 
puisque,  sans  doute,  une  morale  doit  être  univer- 
selle ;  mais  ce  n'est  même  pas  une  doctrine  géné- 
rale, une  doctrine  ayant  un  certain  degré  de  géné- 
ralité ;  ce  n'est  pas  une  chose  qu'il  soit  bon  de  dire 
à  beaucoup  d'hommes,  ni  même  qu'on  puisse  dire 
à  beaucoup  d'hommes.  C'est  quelque'chose  comme 
le  mot  d'ordre  d'une  élite  ;  c'est  quelque  chose 
comme  un  code  de  discipline  à  l'usage  de  l'état- 
major  de  l'humanité. 

Pouvez-vous  bien  dire  à  la   foule,  ù  la  masse 
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grossière  :  soyez  égoïstes  et  livrez-vous  à  vos  pas- 
sions ;  soyez  égoïstes,  non  seulement  sans  le  moin- 
dre scrupule,  mais  avec  entrain,  avec  allégresse  et 
avec  enthousiasme;  et  livrez- vous  à  vos  passions 
de  tout  votre  courage  ?  Elle  n'a  —  vous  n'en  doutez 
pas  —  qu'un  égoïsme  obtus  et  que  des  passions 
basses,  dont  le  déploiement  —  vous  le  savez  bien  — 
non  seulement  n'aura  rien  de  fort,  ni  de  beau, 
ni  d'apollinien  ni  de  dionysiaque  ;  mais  encore  lui 
sera  abominablement  funeste  et  certainement  la 
mènerait  tout  simplement  à  la  mort  en  peu  de 
temps.  —  Que  faites-vous  donc  de  votre  règle  de 
vie  ?  Comment  vous  tirez-vous  de  cette  difficulté  ? 
Quo  vadis  ?  ou,  simplement,  quid  ? 

Nietzsche  a  très  bien  senti  cette  objection  si  na- 
turelle et  si  inévitable  ;  il  l'a  sentie  non  seulement 
à  un  moment  précis  de  l'évolution  de  sa  pensée, 
comme  je  le  supposais  tout  à  l'heure  pour  la  com- 
modité et  la  clarté  de  l'exposition  ;  mais  il  l'a  sentie 
pendant  toute  sa  vie  intellectuelle,  ou  à  peu  près, 
comme  cela  se  voit  à  la  lecture  de  presque  tous  ses 
ouvrages  ;  il  y  a  été  comme  poussé  par  son  propre 
mouvement  môme  et  acculé.  Mais  il  n'en  a  pas  été 
ému  ;  il  ne  l'a  pas  évitée  ou  tournée.  Il  a  foncé 
droit  sur  elle  et  il  l'a  détruite,  en  l'acceptant  tout 
entière. 

Il  a  répondu  :  Eh  bien  !   Oui  !    ma  règle  de  vie 
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n'est  point  faite  pour  la  masse.  Elle  est  faite  pour 
une  élite  qui  seule  représente  Thumanité,  qui 
seule  est  véritablement  l'humanité,  et  qui  doit 
gouverner  Thumanité  et  mépriser  profondément 
la  masse,  son  tempérament,  sa  complexion,  ses 
mœurs  et  ses  préjugés.  Ma  théorie  est  essentielle- 
ment et  radicalement  aristocratique. 

Et  c'était  —  comme  il  arrive  presque  toujours  — 
la  cause  et  l'effet  à  la  fois.  La  théorie  de  Nietzsche 
le  conduisait  à  l'aristocratisme  en  l'y  acculant  ;  et 
Nietzsche ,  aristocrate  de  nature  et  de  tempé- 
rament, avait  pris  sa  théorie  dans  ses  tendances 
aristocratiques  ;  et  Nietzsche  était  aristocrate  parce 
qu'il  était  immoraliste,  et  il  était  immoraliste  parce 
qu'il  était  aristocrate.  Son  idée  centrale,  à  la  fois 
philosophique  et  historique,  son  idée  maîtresse, 
c'est  que  c'est  le  peuple  qui  a  inventé  la  morale, 
pour  brider,  museler,  entraver  et  paralyser  les 
forts  et  les  beaux,  ceux  qui  veulent  vivre  en  force 
et  en  beauté  ;  et  que  le  peuple,'  patient  et  rusé,  y  a 
parfaitement  réussi.  Le  peuple,  aux  instincts  bas, 
ne  peut  vivre  ni  en  beauté  ni  en  force  ;  il 
veut  vivre  platement,  pacifiquement ,  sûrement, 
doucement,  et  ne  jamais  faire  de  grandes  choses. 
Il  n'aime  pas  du  tout  la  vie  dangereuse.  Il  veut 
manger  du  pain,  regarder  les  jeux  du  cirque,  se 
reproduire,  s'enivrer  un    peu,  chanter   quelques 
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chansons  sottes,  travailler  le  moins  possible,  point 
du  tout  s'il  se  peut  ;  et  mourir  très  tard.  Il  a  son  art 
à  lui,  en  tout  temps  le  même,  qui  est  très  caracté- 
ristique de  ses  mœurs.  C'est  un  art  sans  imagina- 
tion et  sans  lyrisme,  sans  sublimité,  même  appa- 
rente, ou  même  intentionnelle  ;  c'est  un  art  fait 
de  sensiblerie  timide,  plaintive  et  fade,  un  art  de 
romances  ou  de  peinture  de  genre  attendrissante  ; 
c'est  un  art  tout  élégiaque,  ou  si  vous  voulez  tout 
gemûtlich.  Et,  d'autre  part,  c'est  un  art  grosse- 
raent  comique,  fait  de  lourdes  plaisanteries  et  de 
railleries  contondantes.  Rien,  dans  cet  art  popu- 
laire de  tous  les  temps,  qui  pousse  à  l'action,  à 
l'entreprise,  à  la  vie  énergique,  laborieuse,  rude, 
forte  et  belle.  Le  peuple  de  tous  les  temps  est  un 
((  troupeau  »  d'êtres  timides  et  nonchalants. 

Or,  le  peuple,  sentant  au-dessus  de  lui.  soit  une 
race  conquérante  qui  n'était  pas  la  sienne  et  qui 
avait  des  instincts  énergiques  et  une  aspiration 
vers  le  grand  et  le  beau  ;  soit  une  race  sortie  de  lui, 
mais  qui  avait,  par  auto-sélection,  puis  hérédité, 
ces  mêmes  instincts,  a  pris,  très  tardivement, 
mais  a  fini  par  prendre,  des  mesures  pour  mu- 
seler et  énerver  cette  race  supérieure. 

Mesures  de  divers  ordres.  Dans  certains  pays  la 
race  supérieure,  très  sagement,  s'était  interdit  de 
s'unir  par  mariage  avec  les  plébéiens  ;  la  plèbe  n'a 
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pas  eu  de  cesse  qu'elle  ne  fit  disparaître  cette 
injustice  et  cette  «  immoralité  »  et  qu'elle  n'adou- 
cît, intimidât,  dévirilisât  la  race  supérieure  par  le 
mélange  des  sangs. 

Dans  d'autres  pays,  où  les  mêmes,  se  sentant  le 
nombre  et  sachant  que,  s'il  y  a  union,  le  nombre  est 
une  force,  la  plèbe  a  pesé  sur  l'élite  par  son  poids 
même  et  organisant  la  grève  agricole,  la  grève 
industrielle,  ou  la  grève  militaire,  profitant  des 
insuccès  de  la  race  supérieure,  etc  ,  elle  est  entrée 
dans  la  cité  et  le  gouvernement  de  la  cité  et  a 
comme  noyé  en  elle  la  race  supérieure  ;  et  c'en  a 
été  fait  de  la  cité  conquérante,  civilisante,  artis- 
tique, ascendante,  de  la  cité  honorant  l'humanilé 
et  la  conduisant  vers  des  destinées  brillantes. 

Enfin,  et  un  peu  partout,  le  peuple  a  inventé  la 
morale,  c'est-à-dire  qu'il  a  soumis  la  race  supé- 
rieure à  ses  idées  à  lui,  en  trouvant  le  moyen  de  les 
donner,  de  les  imposer,  de  les  faire  paraître  comme 
bonnes,  comme  saines,  comme  justes,  comme  obli- 
gatoires, comme  divines,  et  comme  telles  que  l'on 
est  méprisable  si  on  ne  les  a  pas.  Cela,  c'a  été  un 
tour  de  force  et  un  tour  d'adresse  incroyables, 
miraculeux,  véritablement  dignes  d'admiration  en 
même  temps  que  de  stupeur.  Il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner qu'il  ait  mis  un  très  longtemps  à  réussir,  tant 
il  est  comme  fabuleux  ;  mais  enfin  il  a  réussi.  La 
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plèbe,  un  peu  par  tout  pays,  a  réussi  à  introduire  le 
scrupule  dans  l'àme  de  l'élite,  à  faire  dire  à  l'élite  : 
«  Il  est  possible  que  ce  que  je  fais  ne  soit  pas  bien; 
il  est  possible  qu'il  ne  soit  pas  juste  que  je  fasse  du 
grand,  du  fort,  du  beau,  par  moi-même  et  aussi  en 
y  employant  des  gens  qui  n'y  tiennent  pas  du 
tout.  » 

Le  scrupule  est  une  maladie,  comme  le  repen- 
tir. Aussitôt  que  cette  maladie  s'est  introduite, 
en  quelque  pays  que  ce  fût,  dans  l'âme  de  l'élite, 
elle  en  a  été  stupéfiée,  comme  on  est  paralysé 
par  un  de  ces  poisons  qui  agissent  sur  les  centres 
nerveux;  et  peu  à  peu,  à  mesure  des  progrès  de 
l'intoxication,  elle  a  abdiqué,  et  l'instinct  de  mé- 
diocrité a  remplacé  peu  à  peu  l'instinct  de  gran- 
deur, et  c'a  été  comme  une  manière  d'enlizement 
social. 

Cette  morale  populaire,  en  voulez-vous  comme 
un  tableau  en  raccourci  ?  ((  La  morale,  où  croyez- 
vous  qu'elle  puisse  bien  avoir  ses  avocats  les  plus 
dangereux  et  les  plus  rancuniers  ?  Voilà  un  homme 
manqué,  qui  ne  possède  pas  assez  d  esprit  pour 
pouvoir  s'en  réjouir  et  qui  a  juste  assez  de  culture 
pour  le  savoir.  Ennuyé,  dégoûté,  il  n'a  que  du 
mépris  pour  lui-même  ;  possédant  un  petit  héri- 
tage, il  est  malheureusement  privé  de  la  dernière 
consolation,  delà  bénédiction  du  travail,  de  l'oubli 


206  EN  LISANT  NIETZSCHE 

de  soi  dans  la  tâche  journalière.  Un  tel  homme 
qui,  au  fond,  a  honte  de  son  existence  —  peut-être 
héberge-t-il,  de  plus,  quelques  petits  vices—  etqui, 
d'autre  part,  ne  peut  pas  s'empêcher  de  se  cor- 
rompre toujours  davantage,  de  devenir  toujours 
plus  vaniteux  et  plus  irritable,  irrité  par  des  livres 
auxquels  il  n'a  pas  droit  ou  une  société  plus  intel- 
lectuelle qu'il  ne  peut  la  diriger  :  un  tel  homme, 
empoisonné  de  part  en  part  ;  car,  chez  un  pareil 
raté,  l'esprit  devient  poison,  la  culture  devient 
poison,  la  propriété  devient  poison,  la  solitude 
devient  poison  ;  finit  par  tomber  dans  un  état 
habituel  d'esprit  de  vengeance,  de  volonté  de 
vengeance.  De  quoi  pensez-vous  qu'il  puisse  avoir 
besoin,  absolument  besoin,  pour  se  donner  à  part 
soi  l'apparence  de  la  supériorité  sur  les  hommes 
plus  intellectuels,  pour  se  créer  la  joie  de  la  ven- 
geance accomplie,  au  moins  pour  son  imagination  ? 
Toujours  de  la  moralité,  on  peut  en  mettre  la  main 
au  feu,  toujours  des  grands  mots  de  morale,  tou- 
jours de  la  grosse  caisse  de  la  justice,  delà  sagesse, 
de  la  raison,  de  la  sainteté,  de  la  vertu  ;  toujours 
du  stoïcisme  de  l'attitude  (comme  le  stoïcisme 
cache  bien  ce  que  quelqu'un  n'a  pas  !)  toujours 
du  manteau  du  silence  avisé,  de  l'affabilité,  de 
la  douceur,  et,  quels  que  soient  les  noms  que  l'on 
donne  au  manteau  de  l'idéal  sous  lequel  se  cachent 
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les  incurables  contempteurs  de  soi  qui  sont  en 
même  temps  les  incurables  vaniteux.  Il  ne  fau- 
drait pas  qu'on  me  comprît  mal  :  il  arrive  quelque- 
fois que  de  ces  ennemis  nés  de  l'esprit,  se  dévelop- 
pent ces  rares  exemplaires  de  l'humanité  que  le 
peuple  vénère  sous  le  nom  de  saints  et  de  sages  ; 
c'est  de  tels  hommes  que  sortent  ces  monstres  de 
morale  qui  font  du  bruit,  qui  font  de  l'histoire  — 
saint  Augustin  est  du  nombre.  —  La  crainte  de 
l'esprit,  la  vengeance  sur  l'esprit,  hélas  !  combien 
souvent  ces  vices,  qui  ont  une  véritable  puissance 
dynamique,  n'ont-ils  pas  donné  naissance  à  la 
vertu  !  Oui,  à  la  vertu  !  — Et,  entre  nous,  la  préten- 
tion des  philosophes  à  la  sagesse,  cette  prétention, 
la  plus  folle  et  la  plus  immodeste,  qui  a  été  soule- 
vée çà  et  là  sur  la  terre,  ne  fut-elle  pas  toujours 
jusqu'à  présent,  aux  Indes,  comme  en  Grèce,  avant 
tout  une  cachette?  Parfois,  peut-être,  s'est-on 
placé  au  point  de  vue  de  l'éducation,  ce  point  de 
vue  qui  sanctifie  tant  de  mensonges,  et  a-t-on 
voulu  avoir  de  tendres  égards  avec  des  êtres  qui 
se  développent  et  qui  croissent,  avec  des  disciples, 
qu'il  faut  souvent  par  la  foi  en  la  personne  qui 
enseigne,  par  une  erreur,  défendre  contre  eux- 
mêmes.  Mais,  le  plus  souvent,  la  sagesse  est  une 
cachette  de  philosophe,  derrière  laquelle  il  se  ré- 
fugie à  cause  de   son  âge,  de  sa  fatigue,  de  son 
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attiédissement  ,    de    son  endurcissement ,   parce 
qu'il  aie  sentiment  de  sa  lin  prochaine,  la  sagacité 
de  cet  instinct  que  les  animaux  ont  avant  la  mort 
—  ils  se  mettent  à  l'écart,  deviennent  silencieux, 
choisissent  la  solitude,  se  réfugient  dans  des  caver- 
nes, deviennent  sages.  ■ —  Comment  donc?  La  sagesse 
serait  une  cachette  du  philosophe  devant  l'esprit?» 
C'est  de  gens  de  cette  espèce,  dont  les  pires  sont 
des  impuissants  venimeux  et  empoisonnés  de  leur 
venin  ;  dont  les   meilleurs  sont   des  timides,  des 
affaiblis  et  des  malades  ;  et  qui  tous  sont  envieux  ; 
que  s"est  faite,  de  tout  temps,  la  grande  armée  de  la 
morale.  La   morale,  c'est   le  plébéianisme  contre 
l'élite;  c'est  la  conspiration  et   la  conjuration   de 
tous  les  instincts  lâches  contre  tous  les  instincts 
élevés   et    énergiques  ;   c'est  un   complot    contre 
l'idéal,  se  donnant  comme  un  idéal  et  réussissant, 
par  je  ne  sais  quels  artifices  d'esclave  rusé,  à  se 
faire  prendre  au  sérieux,   à  se   faire  vénérer  par 
ceux  contre  qui  il  a  été  ourdi; 

Les  ruses  d'esclaves  dont  nous  parlons  sont 
diverses.  L'espèce  inférieure  exploite,  par  exemple, 
la  pitié,  qui  est  le  sentiment  le  plus  débilitant  et  le 
plus  antisocial  qui  existe.  Quand  la  pitié  entre 
dans  le  cœur  de  l'espèce  supérieure,  celle-ci  est 
perdue,  et  avec  elle  la  nation,  et  avec  elle  une  civi- 
lisation, et  tout  est  à  recommencer. 
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L'espèce  inférieure,  encore,  «  désapprenant  la 
modestie,  enfle  ses  besoins  »,  ses  idées  générales 
qui  ne  sont  que  des  formes  de  ses  besoins,  «  j  usqu'à 
en  faire  des  valeurs  cosmiques  et  métaphysiques  »  ; 
les  pliilosophes,  si  elle  en  produit,  ce  qui  arrive, 
sont  admirables  à  opérer  cette  transformation  -,  ils 
donnent  pour  principes  généraux  à  guider  l'huma- 
nité ce  qui  n'est  que  besoins  de  la  plèbe,  désirs  de 
la  plèbe,  jalousies  de  la  plèbe,  aspirations  confuses 
de  la  plèbe  vers  le  bonheur  particulier  qui  lui 
convient. 

L'espèce  inférieure,  encore,  invente  de  véritables 
sophismes,  comme  celui  de  Tégalité  des  hommes, 
sans  qu'on  ait  jamais  pu  savoir  sur  quoi,  sur 
quelles  données  scientifiques,  historiques,  ethno- 
graphiques, éthiques,  et  supposez  tout  ce  que  vous 
voudrez,  une  pareille  absurdité  ait  jamais  pu 
s'appuyer.  Cette  idée  d'égalité,  l'espèce  inférieure, 
soit  la  tire  de  la  religion,  soit  invente  une  religion 
pour  la  coniirmer.  S'il  existe  une  religion  qui 
affirme  que  tous  les  hommes  sont  égaux  devant  les 
dieux,  elle  en  conclut  peu  à  peu  que  par  consé- 
quent—  quelle  conséquence  !  —  tous  les  hommes 
duivent  être  égaux  socialement.  Ou,  si  elle  a  affirmé 
un  jour  que  tous  les  hommes,  parce  qu'ils  sont 
hommes  —  quelle  raison  !  —  sont  égaux,  elle 
imagine  une  religion  qui  donne   à  cette   puérilité 

NIETZSCHE.  1  ; 
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l'autorité  d'un  précepte  divin  et  la  majesté  d'un 
dogme  céleste.  Ou  encore  ces  deux  idées,  ces  deux 
sentiments  confus,  le  social  et  le  religieux,  se  déve- 
loppent ensemble,  sansqu'on  puisse  bien  distinguer 
lequel  est  générateur  de  Tautre,  et  se  prêtent  un 
concours  réciproque  et  un  mutuel  appui,  et  riva- 
lisent à  supprimer  l'espèce  supérieure  et  à  la  noyer 
et  dissoudre  dans  la  plèbe. 

L'espèce  inférieure,  encore,  invente  l'idée  de  la 
pluralité,  l'idée  du  droit  de  la  pluralité  :  ce  qu'il 
faut  faire,  c'est  ce  qui  convient  au  plus  grand 
nombre  ;  il  n'y  a  qu'à  se  compter.  Ceci  c'est  la 
confusion,  ridicule  si  elle  est  involontaire,  odieuse 
si  elle  est  voulue,  du  qualificatif  et  du  quantitatif. 
S'agit-il  de  se  compter  ou  de  se  peser  ?  Le  général 
est  un  et  l'armée  cent  mille.  Est-ce  celui  qui  est  un 
qui  doit  obéir  à  ceux  qui  sont  cent  mille  ?  A  pré- 
férer la  quantité  à  la  qualité,  il  est  incontestable 
que  c'est  le  général  qui  doit  obéir,  ou  plutôt  qui 
ne  doit  pas  exister. 

Telles  sont  les  principales  ruses,  inconscientes 
ou  conscientes, de  l'espèce  inférieurecontrel'espèce 
supérieure. 

Notons  qu'il  arrive  aussi,  et  ce  n'est  pas  le 
moindre  facteur  de  cette  évolution,  que  a  l'espèce 
supérieure  »  s'abandonne  et  finit  par  «  faire 
défaut  ». —  «  L'espèce  supérieure  fait  défaut,  c'est  à 
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savoir  celle  dont  la  fécondité  et  la  puissance  iné- 
puisables maintiennent  la  croyance  à  l'homme. 
Que  l'on  songe  à  ce  que  Ton  doit  à  Napoléon  : 
presque  tous  les  espoirs  supérieurs  de  ce  siècle.  » 
L'espèce  supérieure  disparaît  par  épuisement 
consécutif  d'un  long  effort,  par  négligence  de  se 
renouveler  au  moyen  de  l'admission  en  son  sein 
des  meilleurs  éléments  de  l'espèce  inférieure,  par 
oubli  de  ses  principes  et  de  ses  règles  d'action, 
par  insouciance,  par  dégoût,  par  affinement,  par 
délicatesse  artistique,  un  de  ses  instincts  propres 
et  un  des  meilleurs,  mais  qui  ne  doit  avoir  que  sa 
part,  le  goût,  finissant  par  empiéter  sur  les 
autres  et  par  rompre  l'équilibre.  Si  avec  tout  cela 
elle  se  laisse  gagner  et  séduire  aux  sophismes 
grossiers  de  la  plèbe,  elle  est  perdue  et  avec  elle  la 
civilisation  qu'elle  avait  créée  et  dont  elle  porte 
encore,  en  vain,  le  drapeau. 

Car  ((  par  là  l'existence  tout  entière  de  la  nation 
est  vulgarisée  ;  car,  en  tant  que  la  masse  gouverne, 
elle  tyrannise  les  hommes  d'exception,  ce  qui  fait, 
perdre  à  ceux-ci  la  foi  en  eux-mêmes  et  les  pousse 
au  nihilisme  ». 

Faisons  un  tour  à  travers  l'histoire  et  voyons,  à 
travers  des  accidents  de  route  et  des  stations  et  des 
régressions  que  nous  négligerons,  le  progrès,  à  la 
fois  de  ce  plébéianisme  et  de  cette  morale  qui  sont 
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deux  formes  diverses,  et  à  peine  diverses  et  à  peine 
distinctes,  d'une  seule  et  même  chose.  Les  Grecs,  les 
Romains,  ces  créateurs  de  deux  civilisations  et,  à 
eux  deux,  de  toute  civilisation  connue,  les  Grecs,  les 
Romains  sont  à  la  fois  absolument  aristocrates  et 
absolument  immoralistes.  Vous  ne  nous  parlerez 
pas  de  la  démocratie  athénienne,  démocratie  de 
quelques  milliers  de  citoyens  assise  sur  trois  cent 
mille    métèques    et  esclaves.    Les    Grecs    et    les 
Romains    sont   absolument  aristocrates.  Ils  sont, 
aussi,  absolument  immoralistes.  Ils  ne  connaissent 
qu'un  devoir,  le  devoir  envers  l'Etat,  et  vous  en- 
tendez bien  que    cela  veut  dire  qu'il  y  a  là  une 
espèce  supérieure  qui  ne  connaît  ni  devoirs  envers 
l'esclave  ni  envers  l'étranger,  ni  envers  le  plébéien, 
ni  envers  la  femme,  et  qui  ne  connaît  pour  devoir 
que  celui  de  se  maintenir,  elle,  elle  qui  est  l'Etat, 
en  santé,  en  force,  en  grandeur,  en  beauté  et  en  ca- 
pacité d'agrandissement  et  de  développement  infini. 
Voilà  toute  la  morale  des  Grecs  et  des  Romains, 
et  c'est-à-dire  que  les  Grecs  et  les  Romains   n'ont 
pointdemorale.il  suffit  de  lire  le  De  ofjicils  de 
Gicéron,  livre  admirable  du  reste,  encore  que  déjà 
il  soit  du  commencement  de  la  décadence,  pour 
bien    comprendre   qu'un  Romain    ne  connaît  de 
Revoirs  qu'envers  la  patrie.  A  la  vérité,  ceux-là,  il 
les  connaît  bien. 
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Les  Grecs  et  les  Romains  sont  donc  de  purs 
aristocrates  et  de  purs  immoralistes.  Une  espèce 
supérieure  s'est  formée,  on  ne  sait  pas  très  bien 
comment,  sur  un  promontoire  rocheux,  sur  sept 
collines  dominant  de  vastes  plaines;  elle  a  été  le 
noyau  d"une  grande  cité  ;  elle  a  attiré  à  elle  de 
nombreux  individus  de  l'espèce  inférieuce  ;  elle  les 
a  disciplinés,  elle  les  a  gouvernés  et  elle  n'a  jamais 
songé  qu'à  une  chose  :  être  forte,  être  grande  et 
être  belle,  ce  pour  quoi  elle  s'est  imposé  et  a  im- 
posé à  ses  serviteurs  des  sacrifices  énormes  et 
incessants.  Voilà  tout.  Il  n'y  a  pas  une  ombre  de 
moralité  là-dedans. 

—  Ils  avaient  une  religion. 

—  Précisément.  C'est  très  curieux.  Ils  avaient  une 
religion  ;  mais  c'était  une  religion  toute  de  cité, 
toute  consacrée  à  la  cité,  toute  civique.  Les  dieux 
n'étaient  qu'une  espèce  de  Sénat  céleste  au-dessus 
du  Sénat  d'ici-bas  et  de  Sénat  immortel  au-dessus 
du  Sénat  des  humains.  Les  dieux  étaient  de  la 
ville,  citoyens  supérieurs  de  la  ville  et  protecteurs 
éclairés,  sévères  et  un  peu  jaloux  de  la  ville. 
C'étaient  des  aristoï  olympiens.  —  Et  cette  religion 
était  patriotique  et  elle  était  même  comme  le 
sanctuaire  du  patriotisme  :  mais,  si  elle  contenait 
quelque  morale,  ce  qu'il  faut  reconnaître,  car  il  y 
a  toujours  des  infiltrations,  elle  en  contenait  si  peu 
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qu'il  a  fallu  qu'à  côté  d'elle,  en  dehors  d'elle  et  un 
peu  contre  elle,  ce  que,  parfois,  elle  leur  a  bien 
montré,  des  pliilosophes  inventassent  et  créassent 
une  morale  comme  de  toutes  pièces.  Rien  ne 
montre  mieux  que  la  morale  était  primitivement 
très  étrangère  à  ces  peuples,  patriotes,  religieux 
par  patriotisme,  ou  plutôt  ayant  la  religion  de  la 
patrie,  mais  aristocrates  et,  par  conséquent,  inuBO- 
ralistes,  qui  sont  ce  que  l'antiquité  et  même  toute 
l'histoire  a  produit  de  plus  grand  et  qui  ont  jeté 
tant  d'éclat  sur  la  planète  que  nous  habitons. 

Maisvoici,  là-bas,  plus  loin,  entre  le  monde  de 
la  Méditerranée  et  le  monde  oriental,  un  petit 
peuple,  d'autre  race,  qui,  sans  doute,  lui  aussi, 
est  patriote  -,  qui,  lui  aussi,  a  un  dieu  national,  un 
dieu  local,  un  dieu  en  quelque  sorte  provincial  ; 
mais  qui  n'est  pas  aristocrate,  qui  est  plébéien 
tout  entier  et  qui  a  une  morale  toute  particulière 
qui  étonnerait  bien  un  Romain  ou  un  Grec.  Ce 
petit  peuple  a  inventé  le  péché.  Entendez  que  le 
péclié,  ce  n'est  pas  un  acte  nuisible  à  un  concitoyen 
et  par  suite  un  acte  contre  la  cité.  Le  péché  c'est 
un  acte  contre  Dieu,  c'est  une  chose  qui  déplaît  à 
Dieu  et  qui  ne  peut  être  effacée  que  par  le  repentir, 
la  demande  de  pardon,  la  demande  de  grâce  et  la 
contrition  et  l'humiliation  devant  la  majesté  divine 
offensée.  --  Ceci  est  une  conception  toute  parti- 
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culière  :  égalitaire,  car  devant  la  grandeur  divine 
toutes  les  grandeurs  humaines  sont  égales,  n'étant 
rien,  et  le  péché  du  fort  et  du  riche  est  aussi  grave, 
comme  offense  à  Dieu,  que  tout  autre  ;  ecclésias- 
tique, car,  s'il  y  a  des  confidents  et  des  interprètes 
de  la  pensée  divine,  ils  seront  juges  des  péchés 
et  en  demanderont  compte  au  riche  comme  au 
pauvre,  au  fort  comme  au  faible  ;  morale,  enfin  ; 
car  ici  il  ne  s'agit  pas  de  patrie  à  défendre,  de  cité 
à  servir,  de  volonté  de  puissance  à  aider  et  à 
soutenir,  etc.;  il  s'agit  d'un  code  dressé  par  un 
dieu,  imposé  aux  hommes  dans  l'intérêt  de  ce 
dieu,  pour  la  gloire  de  ce  dieu  et  qui  commande 
impérativement,  sans  donner  ses  raisons,  et  à  qui 
il  faut  obéir  parce  qu'il  commande  et  pour  cela 
seul.  L'impératif  catégorique  est  né. 

Voilà  la  morale,  ici  toute  religieuse  ;  ailleurs  elle 
aura  une  autre  forme  et  prendra  d'autres  chemins 
pour  arriver  ;  mais  voilà  la  morale,  telle  que  nous, 
modernes,  nous  la  connaissons,  la  voilà  en  ses 
principaux  traits:  «  Origine  du  péché. —  Le  péché, 
tel  qu'on  le  considère  aujourd'hui,  partout  où  le 
Christianisme  règne-ou  a  jamais  régné,  le  péché  est 
un  senthnent  juif  et  une  invention  juive,  et,  par 
rapport  à  cet  arrière -plan  de  toute  moralité  chré- 
tienne, le  Christianisme  a  en  effet  cherché  à 
juda'iserle  monde  entier.  On  sent,  de  la  faron  la 


216  EN  LISANT  NIETZSCHE 

plus  fine,  jusqu'à  quel  poiut  cela  lui  a   réussi  en 
Europe,    au    degré    d'étrangeté    que    l'antiquité 
grecque  —  un  monde  dépourvu  du  sentiment  du 
péché  —  garde  toujours  pour  notre  sensibilité, 
malgré  toute  la  bonne  volonté  de   rapprochement 
et  d'assimilation  dont  des  générations   entières  et 
beaucoup  d'individus  n'ont  pas  manqué,  a  Ce  n'est 
que  si  tu  te  repens   que  Dieu  sera  miséricordieux 
pour  toi.  ))  De  telles  paroles  provoqueraient  chez 
un  Grec  de  l'hilarité  et  de  la  colère.  Il  s'écrierait: 
((  Voilà  des  sentiments  d'esclaves   !   »   Ici,   (chez 
l'hébreu),  on  admet  un  Dieu  puissant,  d'une  puis- 
sance   suprême,  et  pourtant  un    Dieu    vengeur, 
vindicatif.  Sa  puissance  est  si  grande  qu'on  ne 
peut  en  général  lui  causer  aucun  dommage,  sauf 
pour  ce  qui  est   de   Vlionneur.   Tout   péché   est  un 
manque    de    respect    envers  lui,    un  crinieyi  Ixsœ 
majestalis  divime^  et  il  n  est  rien  de  jjIus.  Contrition, 
déshonneur,  humiliation,  voilà  les  premières  et  les 
dernières  conditions  à  quoi  est  attachée  sa  grâce. 
Donc,  ce  qu'il  demande,  c'est  le  rétablissement  de 
son  honneur  divin;  c'est  réparation  à  son  honneur 
divin.  Que  si,  d'autre  part,  le  péché  cause  un  dom- 
mage, s'il  entraine  après  lui  un  désastre  profond 
etgrandissant  qui  saisit  et  étouffe  un  homme  après 
l'autre,    cela    préoccupe    peu  cet  oriental  avide 
d'honneurs    qui  trône  là-haut,  dans    le  ciel.  Le 


EX  LISANT  NIETZSCHE  217 

péché  est  un  manquement  envers  lui  et  non  envers 
l'humanité  !  A  celui  à  qui  il  a  accordé  sa  grâce,  il 
accorde  aussi  cette  insouciance  des  suites  natu- 
relles du  péché.  Dieu  et  l'humanité  [Ou  la  cité] 
sont  imaginés  ici  tellement  séparés,  tellement  en 
opposition  l'un  avec  l'autre,  qu'au  fond  il  est  tout  à 
fait  impossible  de  pécher  contre  cette  dernière. 
Toute  action  ne  doit  être  considérée  qu'au  point  de 
vue  de  ses  conséquences  surnaturelles,  sans  qu'il 
faille  se  soucier  des  conséquences  naturelles  : 
ainsi  le  veut  le  sentiment  juif,  pour  lequel  tout  ce 
qui  est  naturel  est  indigne  en  soi.  Les  Grecs,  tout 
au  contraire,  admettaient  volontiers  l'idée  que  le 
sacrilège  lui  aussi  pouvait  avoir  de  la  dignité, 
même  le  vol,  comme  chez  Prométhôe...  C'est  dans 
leur  besoin  d'imaginer  de  la  dignité  pour  le  sacri- 
fice et  de  l'y  incorporer  qu'ils  ont  inventé  la 
tragédie,  —  un  art  et  une  joie, qui,  malgré  les  dons 
poétiques  et  le  goût  du  sublime  qu'avait  le  juif, 
sont  demeurés  profondément  étrangers  à  ce 
peuple.  » 

Cette  morale,  par  d'autres  chemins, comme  nous 
l'avons  annoncé,  et  sous  des  formes  un  peu  diffé- 
rentes, nous  la  voyons  naître  chez  les  Grecs,  aux 
temps  socratiques,  pendant  que  chez  le  juif  elle 
reste  à  l'état  stationnaire  pour  se  déployer  et  se 
répandre    torrentielleiiient    plus    tard.    Chez  les 
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Grecs,  au  temps  de  Socrate,  celte  idée  naît  :  la 
morale,  c'est-à-dire  devenir  personnellement  meil- 
leur, c'est-à-dire  être  aimé  de  ses  voisins  et  pro- 
ches, c'est-à-dire  être  inoffensif,  la  morale  est 
quelque  chose  qui  est  supérieur  à  tout  et  qui  doit 
régler  tout,  et  par  rapport  à  quoi  tout  doit  se 
régler  et  à  quoi  tout  se  doit  subordonner. 

Vous  parlez  de  science?  Gela  ne  signifie  pas 
grand'chose,  et  le  plus  savant  est  encore  celui  qui 
sait  qu'il  ne  sait  rien  ;  mais  si  quelque  chose  existe 
qui  s'appelle  savoir,  il  n'a  de  valeur  qu'en  tant  : 
1"  qu'il  n'est  pas  contraire  à  la  morale  ;  2"  qu'il  y 
tende,  qu'il  y  achemine,  qu'il  lui  serve  et  qu'il 
l'appuie. 

Vous  parlez  de  politique  et  de  sociologie  ?  La 
politique  n'a  de  valeur  que  si  elle  a  pour  but  de 
rendre  les  hommes  heureux  en  les  rendant  meil- 
leurs et  si  elle  y  réussit  et  par  conséquent  si 
elle  est,  uniquement  et  strictement,  un  soldat  de  la 
morale,  un  ouvrier  de  la  morale  et  une  servante 
de  la  morale. 

Vous  parlez  d'arts  ?  Ge  sont  choses  méprisables 
comme  la  cuisine  ou  la  cosmétique,  sauf  pourtant, 
ce  dont  il  est  douteux  qu'ils  soient  capables,  s'ils 
servent  à  enseigner  la  morale  ou  à  l'inspirer. 

Ramener  toutes  les  occupations  humaines,  tous 
les  travaux  humains,  tous  les   efforts  humains   et 
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toutes  les  récréations  humaines  à  la  morale  comme 
à  leur  dernière  lin  et  les  admettre,  justifiés  par 
cette  fin  et  sanctifiés  par  cette  fin,  si  en  effet  ils  y 
tendent,  et  les  proscrire  et  flétrir  s"il  est  prouvé  ou 
évident,  ou  probable,  qu'ils  n'y  tendent  point  ou 
qu'ils  ne  peuvent  y  aboutir;  voilà  bien  tout  le  so- 
cratisme  :  «  Le  trait  commun  dans  l'histoire  de  la 
morale  depuis  Socrate,  c'est  la  tentative  faite  pour 
amener  les  valeurs  morales  à  la  domination  sur 
toutes  les  autres  valeurs  ;  de  façon  qu'elles  soient 
non  seulement  les  juges  et  les  guides  de  la  vie,  mais 
encore  les  guides  et  les  juges  :  iode  la  connaissance; 
2"  des  arts;  3°  des  aspirations  politiques  et  sociales. 
Devenir  meilleur  est  considéré  comme  seule  tâche  ; 
tout  le  reste  n'est  que  moyen  vers  ce  but  —  ou 
perturbation,  entrave,  danger  ;  et  doit  par  consé- 
quent être  combattu  jusqu'à  la  destruction.  (Il  y  a 
un  mouvement  semblable  en  Chine  ;  il  y  en  a  un 
aussi  aux  Indes.)  » 

Quelles  sont  les  raisons  de  ce  mouvement 
d'esprit:  1"  l'instinct  du  troupeau  dirigé  contre  les 
forts  et  les  indépendants  ;  2"  l'instinct  du  déshérité 
et  du  souffrant  dirigé  contre  les  heureux  ;  3°  l'in- 
stinct du  médiocre  dirigé  contre  les  exceptions. — 
Dès  que  l'un  seulement  de  ces  instincts  prend  une 
certaine  force  dans  une  race  d'hommes,  il  renverse 
l'ordre  des  valeurs.  Ce  n'est  plus  la  force  de  corps 
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et  de  cœur  qui  est  estimée,  c'est  la  timidité  et  la 
régularité  des  mœui^  ;  ce  n'est  plus  Téclat,  le  luxe 
beau,  la  splendeur  artistique  et  patricienne  qui  est 
regardée  avec  admiration,  c'est  la  propriété  décente 
et  la  vie  étroite  et  économique  du  petit  bourgeois, 
quelquefois  l'abstinence  et  l'ascétisme  inutile  du 
stoïcien,  du  cynique  ou  du  cénobite  ;  ce  n'est  plus 
le  génie  qui  est  admiré  et,  au  contraire,  il  est  con- 
sidéré comme  dangereux  et  comme  insolent  ;  c'est 
la  médiocrité  d'esprit,  d'âme,  de  caractères  et  de 
mœurs  qui  est  tenue  pour  la  règle  à  suivre,  pour 
l'idéal  à  réaliser  et  pour  un  niveau  social  que 
personne  ne  doit  dépasser  sous  peine  d'ostracisme 
ou  de  mort.  C'est  quand  le  monde  gréco-romain 
était  déjà  sur  cette  pente  que  le  C.hristianisme  a 
paru. 

Il  faut  mettre  à  part  Jésus,  dont  on  ne  sait  que 
peu  de  choses  et  qui  semble,  à  essayer  de  le  voir 
à  travers  les  contradictions  de  doctrines  et  de 
tendances  des  Evangiles,  avoir  été  beaucoup  plus 
un  aristocrate  mystique  qu'un  plébéien-,  car  l'idée 
de  justice  lui  est  insupportable,  et  l'idée  de  justice 
est  la  pierre  de  touche  en  ces  matières.  Il  est  par- 
faitement possible  que,  comme  Aristophane  a  pris 
Socrate  pour  un  sophiste,  les  pharisiens  aient  pris 
Jésus  pour  un  plébéien,  pour  le  dernier  des  pro- 
phètes, pour  un  démagogue,  alors  qu'il  était  peut- 
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être  tout  le  contraire  ;  mais  on  ne  sait  pas.  II  faut 
mettre  à  part  Jésus  dont,  tout  compte  fait,  on  ne 
sait  rien. 

Mais  le  Christianisme,  tel  qu'il  a  été  fait  par 
saint  Paul  et  ses  disciples,  a  été  le  plus  grand 
mouvement  moral  et  plébéien  de  toute  l'histoire 
connue;  c'a  été,  en  vérité,  Tavènement  même  du 
plébéianisme  comme  nous  avons  déjà  eu  Toccasion 
de  le  dire.  «  Au  fond  il  s'agissait  de  faire  arriver  (1) 
une  certaine  catégorie  d'âmes. C'était  une  insurrec- 
tion populaire  au  milieu  »,  d'abord  «  d'un  peuple 
sacerdotal  »,  ensuite  de  peuples  restés  aristocrati- 
ques (juoique  ayant  déjà  des  tendances  plébéiennes 
et  })ar  cela  même  tout  prêts  à  recevoir  la  nouvcUc. 
C'était  un  mouvement  piétiste  venant  des  gens  d'en 
bas,  pêcheurs,  péagers,  femmes,  malades,  puis 
tourbe  plébéienne  dAntioche,  de  Corinthe,  de 
Rome,  des  villes  africaines,  de  toutes  les  capitales, 
de  toutes  les  grandes  villes. 

Longue  abstention  des  paysans.  Remarquez  cela. 
Les  paysans  sont  les  derniers  païens  (pagani)^  non 
pas  seulement  parce  que  les  nouvelles  leur  arrivent 
moins  vite  et  qu'ils  sont  les  arriérés  de  tous  les 
temps  ;  mais  parce  que  l'esprit  de  soumission  à 
roxcei)tion  est  primitif,  et  l'esprit  d'égalité,  c'est-à- 

(1)  Souliguée  par  Nietzsche. 
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dire  de  domination  de  la  médiocrité  sur  l'exception, 
est  moderne,  dans  chaque  civilisation, c'est  à  savoir 
symptôme  de  décomposition  de  cette  civilisation. 

Prompte  adhésion,  et  ardente,  des  femmes.  Senti- 
mentalité peut-être,  émotion  au  récit  du  martyre, 
hystérie  de  la  croix,  qui  est  une  maladie  très  bien 
étudiée  depuis  et  très  connue  ;  surtout  ceci,  plus 
simple  et  si  naturel,  que  la  femme  antique  est  une 
esclave  et  que  l'idée  d'égalité  la  traverse  immédia- 
tement comme  une  flèche  ;  ceci  encore  que  la 
femme  est  médiocre,  essentiellement,  dans  le  sens 
précis  du  mot,  plus  intelligente  que  l'homme  dans 
les  basses  classes,  moins  intelligente"  que  l'homme 
dans  les  classes  élevées,  allant  souvent  jusqu'à  un 
développement  intellectuel  très  remarquable, 
n'allant  jamais  jusqu'au  génie,  médiocre  donc, 
moyenne  et  par  conséquent  très  favorable,  dès 
qu'elle  peut  le  comprendre,  dès  qu'elle  l'entrevoit, 
au  règne  des  classes  moyennes,  au  règne  des  médio- 
crités et  à  la  domination  des  médiocrités  sur  les 
exceptions  et  à  la  proscription  des  exceptions.  La 
féminité  est  un  plébéianisme  tout  fait,  un  plébéia- 
nisme  naturel.  Les  démocraties  tendront  naturelle- 
ment à  l'instauration  du  suffrage  politique  des 
femmes  ;  elles  s'accommoderaient  même  très  bien  du 
suffrage  politique  des  femmes  seules,  d'être  gouver- 
nées par  les  femmes,  et  ce  genre  de  gouvernement 


EN  LISANT  NIETZSCHE  223 

leur  serait  vraiment  très  bon,  leur  assurerait  très 
bien  le  genre  de  bonheur  et  de  bien-être  social  qui 
a  leurs  préférences.  —  Ceci  encore  que  les  femmes, 
pins  même  que  les  hommes,  ont  besoin  de  moralité, 
ont  besoin  que  le  faible  soit  tenu  pour  sacré  et  le 
fort  tenu  pour  suspect,  et  que  le  fort  soit  suspect  à 
lui-même,  bridé  de  scrupules,  entravé  et  étouffé  de 
conscience,  hésitant  sur  son  droit  et  rougissant  de 
sa  force  même. 

Ainsi  armé,  le  Christianisme  a  vaincu  le  vieux 
monde  et  persuadé  à  l'humanité  qu'elle  devait  être 
médiocre,  basse,  assez  laide,  non  dirigée  par  les 
forts,  les  courageux  et  les  intelligents,  non  illus- 
trée et  noblement  enivrée  par  les  artistes  ;  mais  di- 
rigée par  ceux  qui  jeûnent  et  qui  prient,  et  pleine  de 
mépris  pour  les  hommes  qui  ont  le  .sens  du  beau. 

Les  forts,  les  courageux,  les  intelligents  et  les 
artistes  n'abdiquent  jamais,  ou,  tout  au  moins,  ne 
donnent  jamais  leur  démission  et  ils  ont  plus  tard 
repris  en  partie  leurs  positions  dans  le  Chris- 
tianisme même,  prêtres,  évêques,  papes,  prédica- 
teurs, fondateurs  d'ordre,  peintres,  sculpteurs, 
architectes  ;  mais  l'esprit  du  Christianisme  est 
resté  longtemps  ce  que  nous  venons  de  dire  et  il 
ne  s'est  jamais  entièrement  aboli  ni  même  consi- 
dérablement modifié  et  cela  a  eu  de  grandes  con- 
séquences, comme  nous  verrons. 
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L'empire  romain,  énervé  et  désorganisé  dans  le 
sens  précis  du  mot,  miné  dans  son  organisme  par 
un  certain  nombre  de  causes  diverses,  mais  sur- 
tout par  cet  esprit  du  Christianisme,  sur  quoi  il  ne 
se  trompa  point  du  tout,  comme  le  prouvent  les 
persécutions  par  où  il  essaya  de  se  défendre, 
devint  la  proie  assez  facile  des  Barbares.  Les  Bar- 
bares n'étaient  ni  intelligents  ni  artistes;  mais  ils 
étaient  courageux  et  forts,  et  organisés  selon  la 
force,  et  sans  aucun  esprit  de  faiblesse  dans  leur 
institution  ni  dans  leurs  mœurs.  Ils  furent  vain- 
queurs. 

Ils  furent  vainqueurs  ;  mais  le  Christianisme  les 
séduisit  et  les  captiva,  les  domestiqua.  Comment 
put-il  bien  faire?  Nietzsche  signale  le  fait,  s'en 
étonne  et  ne  l'explique  pas  :  «  Une  religion  nihi- 
liste, sortie  d'un  peuple  fatigué  et  suranné,  ayant 
survécu  à  tous  les  instincts  violents  conformes  à  ce 
peuple  —  transportée  peu  à  peu  dans  un  autre 
milieu,  pénétrant  enfin  parmi  les  peuples  jeunes 
qui  n'ont  pas  encore  vécu  du  tout  (1),  comme  cela 
est  singulier  !  Un  bonheur  du  déclin  et  du  soir,  un 
bonheur  de  bergers,  prêché  à  des  Barbares,  à  des 
Germains  !  Combien  il  fallut  d'abord  germaniser  et 
barbariser  tout  cela  !  A  ceux  qui  avaient  rêvé  d'un 

(1)  Souligné  par  Nietzsche,  peut-être  comme  exjDlicatioii  (?). 
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Walhall  !  A  ceux  qui  trouvaient  tout  le  bonheur 
dans  la  guerre  !  —  Une  religion  surnationale,  prê- 
chée  au  milieu  d'un  chaos  où  n'existait  pas  même 
encore  de  nations  !  i> 

L'explication  est  en  effet  difficile.  Peut-être  ces 
guerriers  barbares  furent-ils  séduits  par  la  légende 
du  Dieu  fait  homme,  du  Dieu  se  faisant  homme 
pour  apporter  une  bonne  parole  à  l'humanité  et 
souffrant  la  mort  dans  cette  entreprise,  idée  sen- 
timentale qui  doit  avoir  sur  tous  les  hommes, 
et  surtout  sur  les  hommes  simples  et  rudes,  une 
très  grande  prise.  —  «  Ah  !  si  j'avais  été  là,  avec 
mes  barons  !  » 

Peut-être  les  Barbares,  à  mesure  qu'ils  deve- 
naient vainqueurs,  en  des  terroirs  fertiles  et  sous 
des  climats  doux,  perdaient-ils  de  leur  barbarie  et 
cessaient-ils  de  trouver  tout  le  bonheur  dans  la 
guerre  et  s'accommodaient-ils  assez  facilement, 
s'installant  et  devenant  fondateurs,  d'une  religion 
de  repos,  de  tranquillité  et  de  douceur. 

Peut-être  ont-ils  senti  que  ces  prêtres  étaient  au 
fond  leurs  auxiliaires  comme  ennemis  du  vieux 
Romain,  du  Romain  traditioniste,  attaché  à  ses 
dieux  ou  au  souvenir  de  ses  dieux,  attaché  au  pa- 
ganisme comme  à  ce  qui  avait  la  force  de  son 
ancienne  institution  et  de  son  ancienne  civilisa- 
tion, ou  comme   à  ce  qui   les  avait  brillamment 

NIETZSCHE.  15 


226  EN  LISANT  NIETZSCHE 

représentées.  Barbares  et  prêtres  chrétiens  étaient 
également  ennemis  de  Vancienne  Rome.  Il  suffit 
pour  s'entendre  ou  c'est  le  chemin  de  s'accorder.  — 
Et  puis,  comme  dit  Nietzsche  avec  sa  finesse  habi- 
tuelle, «  on  a  dû  d'abord  beaucoup  germaniser  et 
barbariser  tout  cela  ». 

Tant  y  a  que  les  Barbares  devinrent  chrétiens, 
ce  qui  peut-être  fut  un  mal  ;  et  le  monde  fut  livré 
au  Christianisme. 

Le  Christianisme,  à  la  vérité,  évolua.  Il  cessa 
d'être  démagogique.  Accepté  ou  subi  par  les  puis- 
sances de  ce  monde,  il  devint  aristocratique, 
aspirant,  en  la  personne  de  ses  chefs,  soit  à  parta- 
ger la  puissance  gouvernante,  soit  à  l'accaparer 
tout  entière  en  gouvernant  la  puissance  gouver- 
nante elle-même.  Il  cessa  d'être  antiartistique , 
antiapollinien  ou  antidionysiaque,  devenant  très 
raffiné  dans  la  personne  de  ses  chefs  et  appelant  à 
lui  les  artistes  comme  les  autres  joies  de  la  vie. 
L'esprit  ancien  prenait  sa  revanche.  La  Renais- 
sance, chérie  des  papes,  n'est  qu'une  résurrection 
de   l'hellénisme  et  de  l'esprit  hellénique. 

Mais  remarquez  deux  choses  :  d'abord  l'esprit 
chrétien,  le  véritable  esprit  chrétien,  reste  toujours 
dans  le  clergé  populaire,  dans  le  clergé-peuple, 
dans  ce  clergé  qui  autrefois  nommait  les  évêques, 
dans  ce  clergé  qui  autrefois  avait  le  droit  de  se 
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marier,  dans  ce  petit  —  grand  par  le  nombre  — 
dans  ce  petit  clergé  dépossédé  qui  est  la  démocra- 
tie de  l'Église  et  qui  n'aimera  jamais  beaucoup 
Rome,  et  qui  n'aimera  jamais  beaucoup  les  puis- 
sants, soit  au  temporel,  soit  au  spirituel,  et  qui 
n'aimera  jamais  les  artistes,  et  qui  parlera,  contre 
les  puissants  de  ce  monde,  le  langage  démago- 
gique et  socialiste  aux  temps  de  troubles  et  de 
licence,  c'est-à-dire  au  temps  où  il  pourra  parler, 
et  que  l'on  trouvera,  à  la  veille  de  la  Révolution 
française  prêt  à  la  faire,  et,  en  effet,  contribuant 
très  puissamment  à  ses  premières  approches  et  à 
ses  premières  victoires. 

Il  y  a  toujours  eu  deux  Christianismes  superpo- 
sés, l'un  qui  était  un  Christianisme  perverti,  un 
Christianisme  hellénisé  et  romanisé  dont  on  pou- 
vait dire  :  «  Grsecia  capta  feriim  victorem  cepit  »  ; 
l'autre  qui  était  le  véritable  Christianisme  d'ori- 
gine juive,  d'origine  «  prophète  hébreu  »,  le  Chris- 
tianisme démocratique,  plébéien  et  plébéianiste, 
qui  gardait  vivant  et  faisait  persévérer  dans  l'être 
l'esprit  de  saint  Paul. 

Et  remarquez,  seconde  chose,  non  plus  impor- 
tante, mais  plus  frappante,  au  fond  la  même,  du 
reste,  que,  toutes  les  fois  que  le  chrétien  a  voulu 
revenir  à  la  primitive  Église,  à  l'esprit,  au  carac- 
tère, à  l'état  moral,  à  l'état  d'âme  de  la  primitive 


228  EN  LISANT  NIETZSCHE 

Église,  ça  été  une  révolution  plébéienne  qui  a  été 
faite  ou  qui  a  été  tentée.  C'a  été  le  mouvement 
luthérien,  antiromain,  antiaristocratique,  anti- 
artistique, égalitaire  très  vite,  devenant  républicain 
et  se  mêlant  d'idées,  de  sentiments  ou  de  tendances 
socialistes. 

C'a  été  le  mouvement  janséniste,  antiromain, 
antiaristocratique,  antilittéraire,  antiartistique, 
profondément  «  moral  »,  plus  même  que  le  protes- 
tantisme luthérien,  autant  que  le  calvinisme, 
lequel,  du  reste,  est  français  d'origine,  —  enfin 
inconsciemment  républicain,  sur  quoi  Louis  XIV 
ne  s'est  pas  du  tout  trompé. 

Il  y  a  quelque  chose  à  dire  au  bénéfice  des  imbé- 
ciles qui  attaquent  la  religion,  ou,  si  l'on  veut,  des 
hommes  qui  attaquent  la  religion  d'une  façon  im- 
bécile :  «  La  lutte  contre  l'Église  est  certainement, 
aussi,  entre  autres  choses,  la  lutte  des  natures  plus 
vulgaires,  plus  gaies,  plus  familières,  plus  super- 
ficielles contre  la  domination  des  hommes  plus 
lourds,  plus  profonds,  plus  contemplatifs,  c'est-à- 
dire  plus  méchants  et  plus  ombrageux,  qui  rumi- 
nent longtemps  les  soupçons  qui  leur  viennent 
sur  la  valeur  de  l'existence  et  aussi  sur  leur  pro- 
pre valeur.  L'intérêt  vulgaire  du  peuple,  sa  joie 
des  sens,  son  «  bon  cœur  »  se  révoltaient  contre 
ces  hommes.  Toute  rb]glise  romaine  repose  sur 
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une  défiance  méridionale  de  la  nature  humaine, 
une  défiance  toujours  mal  comprise  dans  le  Nord. 
Cette  défiance,  le  Midi  européen  l'a  héritée  de 
l'Orient  profond,  de  l'antique  Asie  mystérieuse  et 
de  son  esprit  contemplatif.  Déjà  le  protestantisme 
est  une  révolte  populaire  en  faveur  des  gens  intè- 
gres, candides  et  superficiels  —  le  Nord  fut  tou- 
jours plus  lourd  et  plus  plat  que  le  Midi  »  (?) 

Il  se  trouvait  donc  qu'il  y  avait  entre  le  haut 
clergé  catholique  et  le  bas  clergé  catholique,  et 
d'une  façon  plus  générale  entre  les  catholiques 
d'en  haut  et  les  catholiques  d'en  bas  et  d'une  façon 
plus  générale  encore  entre  les  chrétiens  d'en  haut 
et  les  chrétiens  d'en  bas,  la  même  différence,  la 
même  antinomie  et  la  même  lutte  sourde  qu'à 
toute  époque  possible  entre  l'espèce  supérieure  et 
l'espèce  inférieure  ;  mais  il  restait  toujours  dans  le 
Christianisme,  en  faveur  de  l'espèce  inférieure, 
l'esprit  primitif,  profondément  plébéien,  profondé- 
ment égalitaire  et  profondément  démocratique, 
l'esprit  primitif  qui  avait  affranchi  la  femme  et 
l'esclave,  l'esprit  primitif  qui  avait  appelé  le  pau- 
vre au  royaume  de  Dieu  et  qui  avait  présenté 
l'accès  du  riche  au  royaume  de  Dieu  comme  im- 
possible, l'esprit  primitif  qui,  tout  compte  fait, 
était  bien  une  protestation  et  une  insurrection 
contre  toute  l'antiquité,  contre  tous  les  principes 
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et  toutes  les  idées,  aristocratisme,  esclavage,  viri- 
lisme,  goût  du  fort  et  du  beau,  sur  lesquels  repo- 
sait l'antiquité  et  qui  avaient  fait  toute  sa  vertu  et 
toute  sa  force. 

Et  enfin  la  Révolution  française,  qui  n'est  qu'un 
incident,  mais  un  incident  considérable  de  l'his- 
toire du  plébéianisme,  fut  une  explosion  de  cet 
esprit  plébéien,  égalitaire,  optimiste  et  moral.  La 
Révolution  française  tient  tout  entière,  comme  on 
sait,  dans  ces  deux  mots  :  égalité,  souveraineté 
nationale.  Le  reste  était  si  peu  dans  son  esprit  vrai 
qu'il  a  été  caduc  dès  le  premier  jour,  vite  aban- 
donné et  n'a  jamais  été  repris  sérieusement  que 
par  les  ennemis  de  la  Révolution  française  et  ceux 
qu'elle  lésait.  L'égalité  et  la  souveraineté  nationale 
ne  sont  pas  autre  chose  que  le  plébéianisme  tout 
pur,  sans  mélange,  sans  alliage  et  sans  conciliation 
possible  avec  ce  qui  n'est  pas  lui.  Car  remarquez 
bien  que  si  l'égalité  est  destructrice  de  la  liberté,  ce 
qu'on  a  cent  fois  prouvé  et  ce  que  les  faits  ont 
prouvé,  prouvent  et  prouveront  mieux  que  tous 
les  raisonnements,  la  souveraineté  nationale  dé- 
truit elle-même  l'égalité,  détruit  légalité  elle- 
même.  Assurément  ;  car  si  la  loi  est  ce  que  pense 
la  majorité,  si  c'est  la  pluralité  qui  gouverne, 
sans  aucun  correctif,  que  se  passe-t-il?  Ceci  : 
l'espèce  supérieure,  l'élite,  les    êtres  d'exception 


EN  LISANT  NIETZSCHE  231 

sont  purement  et  simplement  supprimés.  Leur 
pensée,  leur  sentiment,  leur  jugement,  leur  goût 
ne  comptent  pas.  Ils  sont  sacrifiés.  De  sorte  qu'il 
n'y  a  pas  égalité  entre  tous  les  citoyens,  il  y  a  op- 
pressio7i  des  supérieurs  par  les  inférieurs,  des 
hommes  d'élite  par  les  «  bêtes  de  troupeau  »  ou, 
si  vous  voulez,  des  exceptions  par  la  moyenne. 
La  démocratie  supprime  les  exceptions.  Elle 
organise  l'oppression  du  plus  petit  nombre  par  le 
plus  grand.  Elle  fait  de  «  l'espèce  supérieure  » 
une  caste  de  parias.  Ce  n'est  pas  du  tout  de 
l'égalité. 

Mais  précisément  c'est  bien  ce  que  la  Révolution 
voulait.  Elle  ne  voulait  au  fond  ni  liberté,  ni 
fraternité,  ni  même  égalité.  Elle  voulait  la  souve- 
raineté du  plus  grand  nombre,  c'est-à-dire  l'op- 
pression et  par  suite  la  suppression  à  bref  délai  de 
la  haute  classe,  c'est-à-dire  le  plébéianisme  pur  et 
simple.  La  Révolution  est  le  plébéianisme  lui- 
même,  à  l'état  le  plus  pur,  le  plus  décisif  et  le  plus 
conscient.  «  Ce  fut  la  Révolution  française  qui 
plaça  définitivement  et  solennellement  le  sceptre 
dans  la  main  de  l'homme  bon,  de  la  brebis,  de 
làne,  de  l'oie  et  de  tout  ce  qui  est  incurablement 
plat  et  braillard,  mûr  pour  la  maison  de  fous  des 
idées  modernes.  >> 

Cela,  bien  entendu,  au  nom  de  la  morale,  de 
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cette  morale  plébéienne  que  nous  avons  suivie 
jusqu'ici,  attentivement,  dans  son  évolution.  Ici,  et 
cela  est  intéressant  à  considérer,  Rousseau,  Kant 
et  Robespierre  se  donnent  la  main,  Rousseau  le 
type  même  du  moraliste  plébéien,  avec  ses  effu- 
sions sentimentales,  son  pathos  moralisant  de 
pasteur  calviniste,  son  goût  de  la  vie  médiocre, 
pacifique  et  idyllique,  son  gemûth,  sa  haine  contre 
les  arts  et  les  lettres  ;  Kant  avec  sa  belle  intelli- 
gence philosophique;  mais  qui  fut  toujours  comme 
hypnotisée  par  la  vision  du  bel  édifice  moral  à 
construire  sur  des  bases  inébranlables  ;  Robespierre 
avec  son  âme  de  prêtre  plébéien,  étroit,  autoritaire 
et  fanatique  :  «  Tous  les  philosophes  ont  construit 
leurs  monuments  sous  la  séduction  de  la  morale, 
Kant  comme  les  autres  [plus  que  les  autres]  ;  leur 
intention  ne  se  portait  qu'en  apparence  sur  la  cer- 
titude, sur  la  vérité,  sur  la  connaissance,  mais  elle 
se  portait  en  réalité  sur  le  majestueux  édifice  de  la 
morale,  pour  nous  servir  encore  une  fois  de  l'in- 
nocent langage  de  Kant,  qui  considérait  comme  sa 
tâche  et  son  travail,  comme  une  tâche  «  moins 
brillante,  mais  qui  n'est  pas  sans  mérite  »,  «  d'apla- 
nir et  de  rendre  solide  le  terrain  où  s'édifierait 
ce  majestueux  édifice  moral.  »  —  Hélas  !  il  n'y 
a  pas  réussi,  tout  au  contraire,  il  faut  le  dire 
aujourd'hui.  Avec  des  intentions  de  ce  genre,  Kant 
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était  le  véritable  fils  de  son  siècle...  Lui  aussi  avait 
été  mordu  par  cette  tarentule  morale  qu'était 
Rousseau,  lui  aussi  sentait  peser  sur  son  âme  ce 
fanatisme  moral  dont  un  autre  disciple  de  Rous- 
seau se  croyait  et  se  proclamait  l'exécuteur,  je 
veux  dire  Robespierre  qui  voulait  (discours  du 
7  juin  1794)  fonder  sur  la  terre  l'empire  de  la 
sagesse,  de  la  justice  et  de  la  vertu.  » 

Cette  lignée  est  continuée  de  nos  jours  par  les 
véritables  héritiers  de  la  Révolution  française,  et 
les  seuls  logiques,  les  socialistes  de  toutes  nuan- 
ces, «  la  race  la  plus  honnête  et  la  plus  stupide  qui 
soit  au  monde  »,  qui  veulent  simplement,  et  avec 
combien  de  raison  si  l'on  accepte  le  principe  révo- 
lutionnaire, que  l'égalité  soit  réelle,  qu'il  n'y  ait 
d'aucune  façon,  ni  par  richesse,  ni  par  titres,  ni 
par  honneurs,  ni  par  instruction  plus  complète,  ni 
par  culture  plus  forte,  d'espèce  supérieure  ;  qui 
veulent  supprimer  toute  exception  ;  qui  veulent 
que  le  règne  de  l'égalité,  de  la  justice  et  de  la  con- 
corde soit  fondé  sur  la  terre,  «  règne  qui  serait,  en 
tous  les  cas  imaginables,  celui  de  la  médiocrité  et 
quelque  chose  comme  l'empire  de  la  Chine  ».  En 
admirant  comme  ils  l'ont  tant  fait  les  Chinois,  les 
philosophes  du  xviiF  siècle  semblent  avoir  com- 
pris ce  qu'ils  disaient  et  avoir  vu  distinctement  où 
conduisaient  les  théories  qui  leur  étaient  chères. 
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—  Mais  cette  pensée  de  détruire  l'élite,  de  sup- 
primer l'exception  est  un  rêve,  c'est  une  idée 
très  chimérique.  L'exception,  qui  est  naturelle,  se 
produira  toujours;  l'être  d'élite,  qui  est  un  pro- 
duit de  la  nature,  naîtra  toujours. 

—  Sans  aucun  doute  ;  mais  d'abord  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  vrai  ;  car  le  plébéianisme,  empêchant 
l'espèce  supérieure  de  s'affiner  et  de  se  fortifier  par 
l'hérédité,  la  diminue  en  nombre  ;  d'autre  part, 
empêchant  l'espèce  supérieure  de  se  développer 
par  une  instruction  et  une  culture  particulières,  et 
la  réduisant  soigneusement  à  l'instruction  rudi- 
mentaire  que  l'on  peut  donner  à  tout  le  monde,  la 
diminue  encore  en  nombre;  le  plébéianisme  réduit 
l'espèce  supérieure  à  son  ininimum;  il  la  ramène 
à  n'être  composée  que  des  individus  qui  naissent 
très  distingués  et  tout  à  fait  exceptionnels,  et  dont 
rien  ne  peut  arrêter  la  force  d'ascension. 

De  plus,  le  plébéianisme  diminue  encore  l'espèce 
supérieure  en  la  décourageant.  Quel  avantage,  le 
plébéianisme  régnant,  a  un  homme  né  supérieur  à 
cultiver,  à  développer  ou  seulement  à  laisser  voir 
sa  supériorité?  Il  n'a  intérêt  qu'à  la  cacher.  A  la 
montrer  il  se  rendrait  suspect.  A  la  montrer  il  se 
dénoncerait.  A  la  montrer  il  se  proclamerait  can- 
didat paria  et  ne  tarderait  pas  à  être  classé  paria 
en  elfet.  A  quoi  bon  avoir  du  mérite,  en  régime 
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plébéien  ?  C'est  le  contraire  qui  est  avantageux. 
«  Soyons  médiocres  et  ne  nous  donnons  pas  la 
peine  de  devenir  opprimés  ».  Ainsi  raisonneront 
beaucoup  d'hommes  de  mérite,  et  voilà  l'espèce 
supérieure  encore  diminuée.  Minimum  de  mi- 
nimum. 

Enfin  restent,  cependant,  ceux-là,  très  peu  nom- 
breux, qui  sont  très  supérieurs,  qui  ne  peuvent  se 
résoudre  à  cacher  ou  à  étouffer  leur  supériorité, 
ou  qui  ne  peuvent  réellement  ni  la  réprimer  tant 
elle  est  forte,  ni  la  cacher  tant  elle  éclate.  Mais 
ceux-ci,  le  plébéianisrae  n'est  pas  fâché  qu'ils 
existent,  parce  qu'ils  ne  lui  sont  pas  dangereux,  vu 
leur  petit  nombre,  et  parce  qu'ils  sont  pour  lui 
matière  de  triomphe.  Il  faut  qu'il  existe  des  parias 
pour  qu'on  se  sente  classe  dominante,  et  il  faut 
qu'il  y  ait  des  opprimés  pour  qu'on  ait  le  plaisir 
de  se  sentir  oppresseurs.  Croyez-vous  que  le  plé- 
béianisme  français,  très  bienveillant,  mais  jaloux 
cependant  de  ses  légitimes  prérogatives,  n'ait  pas 
eu  grand  plaisir  à  voir  Renan,  Taine  et  Pasteur 
n'avoir  aucune  espèce  d'influence  dans  l'État  et 
n'être  rien  dans  la  Cité?  C'est  la  victoire  même  de 
la  démocratie  que  le  génie  ait  moins  de  droits 
chez  elle  que  la  médiocrité  ou  la  sottise  et  par  con- 
séquent il  faut  qu'il  y  ait  des  hommes  de  génie 
pour  qu'elle   puisse  goûter  son   triomphe   à    les 
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écarter  ;  pour  qu'elle  puisse,  même,  remarquez-le, 
avoir  conscience  d'elle-même  à  les  repousser  et  à 
leur  dire  :  «  Je  ne  vous  connais  pas.  *  Si  l'espèce 
supérieure  était  complètement  disparue,  le  plé- 
béianisme  éprouverait  l'ennui  des  victoires  trop 
complètes  et  ne  sentirait  plus  le  plaisir  d'être  ;  il 
perdrait  la  passion  de  soi-même,  qui  est  le  sel  et 
qui  est  l'aiguillon  de  la  vie. 

Donc  diminuer,  par  tous  les  moyens  que  nous 
avons  vus,  l'espèce  supérieure  et  en  conserver 
quelques  spécimens,  ou  plutôt  se  féliciter  de  ce 
qu'il  y  en  aura  toujours  quelques  exemplaires, 
c'est  le  mouvement  naturel  du  plébéianisme 
en  marche. 

Cette  décadence  d'une  société  ou  d'une  civilisa- 
tion à  mesure  que  l'aristocratisme  baisse  est  bien 
sensible  aux  yeux  mêmes,  pour  ainsi  dire,  si  l'on 
considère  les  trois  siècles  que  nous  venons  de  par- 
courir. Les  différentes  «  sensibilités  »  des  trois  der- 
niers siècles  s'expriment  le  mieux  de  la  manière 
suivante  :  «  Aristocratisme  :  Descartes,  règne  de  la 
raison,  témoignage  de  la  souveraineté  dans  la  vo- 
lonté. —  Féminisme:  Rousseau,  règne  du  sentiment, 
témoignage  de  la  souveraineté  dans  les  sens,  men- 
songes. —  Animalisine  :  Schopenhauer,  règne  des 
appétits,  témoignage  de  la  souveraineté  des  in- 
stincts animaux,  plus  véridique,  mais  plus  sombre. 
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—  Le  xviF  siècle  est  aristocratique  ;  il  coordonne, 
il  est  hautain  à  l'égard  de  tout  ce  qui  est  animal, 
sévère  à  l'égard  du  cœur,  dépourvu  de  sentimen- 
talité, non  allemand,  ungenûthlkh  ;  adversaire  de 
ce  qui  est  burlesque  et  naturel;  il  a  Tesprit  généra- 
lisateur  et  souverain  à  l'égard  du  passé  ;  car  il  croit 
en  lui-même.  Il  tient  au  fond  beaucoup  plus  de  la 
bête  féroce,  et  il  pratique  la  discipline  ascétique 
pour  rester  maître.  Lesiècle  de  la  force  de  volonté  est 
aussi  celui  des  passions  violentes.  —  Le  xviip  siècle 
est  dominé  par  la  femme  ;  il  est  enthousiaste,  spi- 
rituel et  plat,  mais  avec  de  l'esprit  au  service  de 
ses  aspirations  et  du  cœur  ;  il  est  libertin  dans  la 
jouissance  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intellectuel,  mi- 
nant toutes  les  autorités  ;  plein  d'ivresse,  lucide, 
humain  et  sociable  ;  il  est  faux  devant  lui-même,  très 
canaille  au  fond.  —  Le  xix^  siècle  est  plus  animal, 
plus  terre  à  terre,  plus  laid,  plus  réaliste,  plus  popu- 
lacier,  et  à  cause  de  cela,  «  meilleur  »,  plus  «  hon- 
nête »...  mais  plus  faible  de  vplonté,  triste  et  obs- 
curément exigeant,  mais  fataliste.  Ni  crainte  ni  vé- 
nération devant  la  raison,  pas  plus  que  devant  le 
cœur  ;  intimement  persuadé  de  la  domination 
des  appélits...  La  morale  elle-même  est  réduite  à 
un  instinct  (compassion).  » 

Le  plébéianisme  avec  les  instincts  que  nous  lui 
connaissons  s'empare-t-il  de  l'Etat?  Il  est  intéres- 
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sant  de  savoir  ce  qu'il  en  fait  et,  disons-le  tout  de 
suite  pour  plus  de  clarté,  comment  il  le  dénature 
absolument.  Qu'est-ce  que  l'Etat  en  son  principe? 
Il  est  une  ligue  de  défense  contre  un  ennemi  jugé 
puissant,  dangereux  et  imminent.    «    La  commu- 
nauté est  au  début  l'organisation  des  faibles  pour 
faire  équilibre  à  des  puissances  menaçantes...  ou 
pour  être  supérieure  à  ces  puissances  menaçantes.  » 
Le  plus  souvent  cette  organisation  consiste  sim- 
plement à  se  mettre  entre  les  mains  d'un  homme 
puissant  lui-même  qui,  en  vérité,  ne  diffère  aucu- 
nement de  l'ennemi  puissant  dont  on  veut  se  dé- 
fendre. «  Le  brigand  et  l'homme  fort  qui  promet  à 
une  communauté  qu'il  la  protégera  contre  le  bri- 
gand sont  probablement  tous  deux  des  êtres  sem- 
blables, avec  cette  seule  différence  que  le  second 
parvient  à  son  avantage  d'une  autre  façon   que  le 
premier,  c'est-à-dire  par  des  tributs  réguliers  que 
la  communauté  lui  paye,  et  non  plus  par  des  con- 
tributions de  guerre.  —  Le  même    rapport  existe 
entre  le  marchand  et  le  pirate  qui  peuvent  long- 
temps être  le  même  personnage  :    dès  que  l'une 
des  deux  fonctions  ne  leur  paraît   plus   prudente, 
ils  exercent  l'autre.  Au  fond,  maintenant  encore,  la 
morale  du  marchand  n'est  qu'une  morale  de  pirate 
plus  avisée  :  il  s'agit  d'acheter  à  un  prix  aussi  bas 
que  possible,  de  ne  dépenser  au  besoin  que  les 
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frais  d'entreprise  et  de  revendre  aussi  cher  que 
possible.  —  Le  point  essentiel,  c'est  que  cet  homme 
puissant  promet  de  faire  équilibre  au  brigand  : 
les  faibles  voient  en  cela  la  possibilité  de  vivre.  Car 
il  faut,  ou  bien  qu'ils  se  groupent  eux-mêmes  en 
une  puissance  équivalente,  ou  bien  qu'ils  se  sou- 
mettent à  un  homme  qui  soit  à  même  de  contre- 
balancer cette  puissance.  On  donne  généralement 
l'avantage  à  ce  second  procédé,  parce  qu'il  fait  en 
somme  échec  à  deux  êtres  dangereux,  au  pre- 
mier par  le  second  et  au  second  par  l'avantage 
qu'on  lui  assure;  car  le  protecteur  gagne  à  bien 
traiter  ceux  qui  lui  sont  assujettis  pour  qu'ils 
puissent  et  se  bien  nourrir  et  le  nourrir  bien.  » 

Voilà  l'origine  de  l'État.  Il  n'y  a  rien  là  absolument 
de  «  moral  >^  ;  c'est  un  marché.  Des  hommes  achè- 
tent une  bête  de  proie  pour  s'en  faire  un  défenseur. 
Ainsi  l'on  achète  un  chien  de  garde.  Et  il  n'y  a 
rien  de  plus  naturel  ni  de  plus  légitime  ;  mais  il 
n'y  a  absolument  rien  là  de  moral. 

Mais  encore  allez  un  peu  plus  loin  et  remarquez 
que  l'Etat  est  même  une  immoralité  organisée, 
«  Principe  :  les  individus  seuls  se  sentent  respon- 
sables. Les  collectivités  ont  été  inventées  pour  faire 
des  choses  que  Vindividu  n'a  pas  le  courage  défaire  » 
et  qu'il  se  fait  scrupule,  qu'il  se  fait  conscience  de 
commettre.  «  L'altruisme  tout  entier  est  un  résul- 
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tat  de  l'intelligence  de  l'homme  privé  ;  les  sociétés 
ne  sont  pas  altruistes  les  unes  à  l'égard  des  autres. 
Le  commandement  de  l'amour  du  prochain  n'a  été 
encore  élargi  par  personne  en  commandement  de 
l'amour  du  voisin.  Il  faut  au  contraire  considérer 
comme  vrai  ce  qui  se  trouve  dans  les  lois  de  Ma- 
non. »  —  Entre  parenthèses  c'est  pour  cela  que  l'é- 
tude des  sociétés,  par  la  considération  de  ce  qu'elles 
sont  dans  le  temps  présent  ou  par  les  recherches 
historiques,  est  si  utile  pour  la  connaissance  de 
l'homme  et  le  fait  connaître  au  vrai  ;  en  effet,  «  toutes 
les  communautés,  toutes  les  sociétés,  parce  qu'elles 
sont  cent  fois  plus  sincères^  sont  cent  fois  plus  in- 
structives au  sujet  de  la  nature  de  l'homme  que  l'in- 
dividu, trop  faible  pour  avoir  le  courage  de  ses  dé- 
sirs... L'étude  de  la  société  est  si  précieuse  pa\^e 
que  l'homme  est  beaucoup  plus  naïf  en  tant  que 
société,  que  l'homme  en  tant  qu'individu.  La  so- 
ciété n'a  jamais  considéré  la  vertu  autrement  que 
comme  moyen  pour  arriver  à  la  force,  à  la  puis- 
sance, g.  l'ordre.  » 

Mais  quel  est  le  mécanisme  de  cette  transforma- 
tion singulière?  Comment  l'homme,  en  tant  que 
membre  d'unfe'communauté,  est-il  si  différent  de 
l'homme  en  tant  qu'individu  ?  «  Gomment  se  fait-il 
qu'un  grand  nombre  puisse  faire  des  choses  à  quoi 
l'individu  ne  se  déciderait  jamais  ?  Par  la  division 
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des  responsabilités,  du  commandement,  de  l'exé- 
cution. »  C'est  cela  qui  introduit  ou  qui  aide  à  s'in- 
troduire la  «  vertu,  le  devoir,  l'amour  de  la  patrie 
et  du  souverain  »,  et  c'est  cela  qui  «  maintient  la 
fierté,  la  sévérité,  la  force,  la  haine,  la  vengeance, 
bref  tous  ces  traits  typiques  qui  répugnent  à  l'être 
de  troupeau.  i> 

Il  faut  donc  le  savoir  et  savoir  le  dire,  «  l'Etat 
c'est  l'immoralité  organisée  :  à  l'intérieur  sous 
forme  de  police  [à  vous,  comme  individu,  l'inqui- 
sition et  la  délation  sont,  sans  doute,  odieuses],  de 
droit  pénal  [vous  ne  vous  reconnaissez  pas  indivi- 
duellement le  droit  de  punir],  etc.;  —à  l'exté- 
rieur comme  volonté  de  puissance,  de  guerre,  de 
conquête  et  de  vengeance.  » 

Or,  de  cet  état  qui  est  l'immoralité  ou,  si  vous 
voulez,  l'immoralisme  organisé,  le  plébéianisme, 
qu'est-ce  qu'il  en  fait  ?  Précisément,  il  transporte 
à  VÉtat  les  vertus  de  lliomme  privé^  il  veut  mettre 
dans  l'État  les  vertus  de  l'homme  privé  et  il  est 
absolument  convaincu  que  les  «  vertus'»  d'homme 
privé  doivent  être  des  vertus  d'État.  Autrement  dit, 
il  tue  l'Etat.  Il  veut  que  l'Etat  soit  un  brave  homme 
pacifique,  doux,  tijnide,  bienfaisant  faible.  Il  vêtit 
que  l'État  ne  fasse  pas  la  guerre  ;  il  veut  que  l'État, 
non  seulement  n'attaque  point,  mais  se  défende 
le  moins  possible  ;  il  veut  que  l'État  tende  i'auti'e 
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joue  et  donne  encore  sa  tunique  lorsqu'on  lui  a  pris 
son  manteau  ;  il  veut  que  PÉtat  ne  juge  pas,  ou  juge 
avec  une  indulgence  de  père  de  famille  faible  et 
même  affaibli.  Il  veut  que  l'État,  chose  curieuse, 
soit  tout  et  ne  fasse  rien,  en  quoi,  bien  que  ce  soit 
un  peu  burlesque,  il  a  raison  ;  car  pour  que  l'es- 
pèce supérieure  soit  réprimée  et  diminuée,  il  faut 
que  rÉtat,  constitué  par  la  pluralité  plébéienne,  soit 
tout  ;  et  pour  que  l'État  ait  les  vertus,  les  idées  et 
les  sentiments  et  les  mœurs  de  la  pluralité  plé- 
béienne, il  faut  qu'il  ne  fasse  rien. 

La  plèbe  organise  ainsi,  si  cela  peut  s'appeler  or- 
ganiser, un  État  destructeur  de  l'espèce  supérieure 
(ou  d'une  grande  partie  de  l'espèce  supérieure)  et 
désarmé, d'une  part  contre  l'étrangeravide  et  d'autre 
part,  à  l'intérieur,  contre  les  ennemis  violents  ou 
rongeurs,  volontaires  ou  involontaires,  de  la  société. 
Cet  État  plébéien  est  répresseur  de  la  partie  la 
plus  élevée  de  l'espèce  supérieure,  comme  nous 
l'avons  vu,  et  aussi  il  est  destructeur  de  la  partie 
un  peu  moins  élevée  de  l'espèce  supérieure,  en  ce 
que,  celle-là,  il  l'appelle,  il  l'attire,  il  l'entraîne  à 
la  politique  et  l'y  épuise.  «  Toutes  les  conditions 
politiques  et  sociales  ne  valent  pas  que  des  esprits 
bien  doués  soient  forcés  de  s'en  occuper.  Un  tel 
gaspillage  des  esprits  est  es,  somme  plus  grave 
qu'un  état  de  misère.  La  politique  est  un  champ 
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de  travail  pour  des  cerveaux  plus  médiocres,  et  ce 
champ  de  travail  ne  devrait  pas  être  ouvert  aux 
autres...  Telles  que  les  choses  se  présentent  aujour- 
d'hui, où,  non  seulement  tous  croient  devoir  être 
informés  quotidiennement  des  choses  politiques, 
mais  où  chacun  veut  encore  y  être  actif  à  chaque 
instant  et  abandonne  pour  cela  son  propre  travail, 
elles  sont  une  grande  et  ridicule  folie.  On  paye  la 
sécurité  publique  beaucoup  trop  cher  à  ce  prix  ; 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fou,  on  aboutit  de  la  sorte  au 
contraire  de  la  sécurité  publique,  ainsi  que  notre 
excellent  siècle  est  en  train  de  le  démontrer,  comme 
si  cela  n'avait  jamais  été  fait.  Donner  à  la  société  la 
sécurité  contre  les  voleurs  et  contre  le  feu,  la  ren- 
dre infiniment  commode  pour  toute  espèce  de  com- 
merce et  de  relations  et  transformer  l'État  en  pro- 
vidence, au  bon  et  au  mauvais  sens,  ce  sont  là  des 
buts  inférieurs,  médiocres  et  nullement  indispeu' 
sables,  auxquels  on  ne  devrait  pas  employer  des 
instruments  délicats.  Notre  époque,  bien  qu'elle 
parle  beaucoup  d'économie,  est  bien  gaspilleuse; 
elle  gâche  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux,  l'esprit.  » 
Mais  surtout  l'État  plébéien  est  un  désarme- 
ment de  TEtat  et  une  dénaturation  de  l'État,  une 
transformation  de  TKtat  en  sens  contraire,  une 
transformation  de  l'Ltat  en  dissociation,  une  trans- 
formation de  l'État  en  chose  qui  n'a  que  des  vertus 
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privées  et  qui  n'a  aucune  vertu  d'État,  une  trans- 
formation de  la  force  générale  en  faiblesse  générale. 

La  plèbe,  en  son  ascension  vers  ce  but,  procède 
de  la  façon  suivante  :  «  Les  opprimés,  les  inférieurs, 
toute  la  grande  masse  des  esclaves  et  des  demi- 
esclaves  veulent  arriver  à  la  puissance.  Premier 
degré  :  ils  se  libèrent,  ils  se  dégagent,  en  imagina- 
tion d'abord,  ils  se  reconnaissent  les  uns  les  autres, 
ils  s'imposent.  Deuxième  degré  :  ils  entrent  en 
lutte,  ils  veulent  être  reconnus  :  droits  égaux, 
«  justice  ».  Troisième  degré  :  ils  exigent  des  privi- 
lèges ;  ils  entraînent  les  représentants  de  la 
puissance  de  leur  côté.  Quatrième  degré  :  ils  veu- 
lent le  pouvoir  pour  eux  seuls  et  ils  l'ont.  »  —  Et 
ils  arrivent  ainsi  à  faire  un  État  qui  est  celui  dont 
nous  donnions  tout  à  l'heure  le  tableau. 

Cet  État,  qu'il  faut  qu'on  adore,  cet  État  qui  est 
«  la  nouvelle  idole  »,  est  factice,  mensonger  et  mor- 
tel. 8  II  y  a  quelque  part  encore  des  peuples  ;  mais 
ce  n'est  pas  chez  nous,  mes  frères.  Chez  nous  il  y 
a  des  États.  État  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 
Allons  ?  Ouvrez  les  oreilles.  Je  vais  voiis  parler  de 
la  mort  des  peuples.  L'État  c'est  le  plus  froid  de 
tous  les  monstres  froids  :  il  ment  froidement,  et 
voici  le  mensonge  qui  sort  en  rampant  de  sa  bou- 
che :  «  moi,  l'Etat,  je  suis  le  peuple  ».  C'est  un  men- 
songe !  Ils  étaient  des  créateurs,  ceux  qui  créèrent 
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les  peuples  et  qui  suspendirent  au-dessus  d'eux 
une  foi  et  un  amour.  Ainsi,  ils  servaient  la  vie. 
Mais  ce  sont  des  destructeurs,  ceux  qui  tendent  des 
pièges  au  grand  nombre  et  qui  appellent  cela  un 
Etat  :  ils  suspendent  au-dessus  d'eux  un  glaive 
et  cent  appétits.  Partout  où  il  y  a  encore  un  peuple, 
il  ne  comprend  pas  l'État,  et  il  le  déteste  comme  le 
mauvais  œil  et  comme  une  dérogation  aux  cou- 
tumes et  aux  lois  [de  l'humanité].  L'État  ment  par 
toutes  ses  langues  du  bien  et  du  mal,  et,  dans  tout 
ce  qu'il  dit,  il  ment,  et  tout  ce  qu'il  a,  il  l'a  volé. 
Tout  en  lui  est  faux;  il  mord  avec  des  dents  volées, 
le  hargneux;  feintes  sont  même  ses  entrailles... 
Oui,  c'est  l'invention  d'une  mort  pour  le  grand 
nombre,  une  mort  qui  se  vante  d'être  la  vie,  une 
servitude  selon  le  cœur  de  tous  les  prédicateurs  de 
la  mort.  L'État  est  partout  où  tous  absorbent  les 
poisons,  l'État,  où  tous  se  perdent,  les  bons  et  les 
mauvais,  1  État  où  le  lent  suicide  de  tous  s'appelle 
la  vie...  Leur  idole  sent  mauvais  et  ils  sentent  tous 
mauvais,  ces  idolâtres.  Mes  frères,  voulez-vous 
donc  étoulïer  dans  l'exhalaison  de  leurs  gueules  et 
de  leurs  appétits?  Cassez  plutôt  les  vitres  et  sautez 
dehors...  Maintenant  encore  les  grandes  âmes 
peuvent  trouver  devant  elles  l'existence  libre.  Il 
reste  bien  des  endroits  pour  ceux  qui  sont  soli- 
taires ou  à  deux,  des  endroits  où  souflle   l'odeur 
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des  mers  silencieuses.  Une  vie  libre  reste  ouverte 
aux  grandes  âmes...  Là  où  finit  l'État,  là  seule- 
ment commence  l'homme,  l'homme  qui  n'est  pas 
superflu  ;  là  commence  le  chant  de  la  nécessité,  la 
mélodie  unique,  à  nulle  autre  pareille.  Là  où  finit 
l'Etat,  regardez  donc,  mes  frères,  ne  voyez-vous 
pas  l'arc-en-ciel  et  le  pont  du  Surhumain  ?  — 
Ainsi  parlait  Zarathoustra.  » 

En  résumé,  quand  le  plébéianisme  l'a  emporté, 
il  a  détruit  l'État  sans  le  remplacer  et  dans  l'incapa- 
cité absolue  de  le  remplacer.  Il  a  conquis  le  pou- 
voir sans  pouvoir  l'exercer.  Il  s'est  assuré  la  domi- 
nation pour  un  pur  rien.  Au  nom  de  la  morale  il 
a  conquis  l'empire  pour  le  néant.  L'ascension  du 
plébéianisme  est  la  marée  montante  de  la  nullité, 
et  la  morale,  qui  fut  sa  force  ascensionnelle,  est 
une  vertu  négative  et  nihilisante.  —  La  morale  est 
la  volonté  de  puissance  des  impuissants. 


PERSPECTIVES   LOINTAINES   DE   LA   DOCTRINE 

S'il  en  est  ainsi,  il  faut,  par  tous  les  moyens 
possibles,  détruire,  abolir,  anéantir  la  morale  et 
livrer  l'homme  à  toutes  ses  passions  et  le  pousser  à 
s'abandonner  à  elles...  Et  voilà  la  conclusion  et  la 
solution.  —  Mais  non,  répond  Nietzsche  après  avoir 
réfléchi,  non  pas!  Ce  qui  résulte  de  tout  ce  que 
nous  venons  dédire,  ce  n'est  pas  que  la  morale  soit 
mortelle  aux  hommes,  c'est  qu'elle  est  mortelle  au 
plus  petit  nombre  des  hommes  et  mortelle  à  la  so- 
ciété, qui  doit  être  gouvernée  par  ces  hommes-là 
pour  subsister,  et  mortelle  à  l'humanité  qui  doit 
être  dirigée  par  ces  hommes-là  pour  n'être  pas  une 
poussière  et  une  fange.  Mais  elle  n'est  nullement 
mortelle  pour  le  grand  nombre,  pour  l'espèce  in- 
férieure, pour  la  masse.  Elle  est  sa  vie  même.  Elle 
est  la  conception  de  vie,  la  règle  de  vie  et  l'idéal 
de  vie  à  quoi  cette  masse  peut  s'élever  et  qui  lui 
est  nécessaire,  lui  étant  naturelle  :  «  Ce  qui  n'est 
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permis  qu'aux  natures  les  plus  fortes  et  les  plus 
fécondes  (1)  pour  rendre  leur  existence,  à  elles, 
possible,  les  loisirs,  les  aventures,  l'incrédulité, 
les  débauches  môme,  si  cela  était  permis  aux  na- 
tures moyennes,  les  ferait  périr  nécessairement,  y^ 

Et  il  en  est  ainsi  en  effet.  «  L'activité,  la  règle,  la 
modération,  les  «  convictions  »  sont  de  mise,  en 
un  mot  comme  vertus  de  troupeau  :  avec  elles  cette 
espèce  d'hommes,  l'espèce  des  hommes  moyens, 
atteint  le  genre  de  perfection  qui  lui  est  propre.  » 

Ce  qu'il  faudrait  donc,  c'est  maintenir  la  morale 
pour  ceux  à  qui  elle  est  nécessaire,  ne  pas  y  assu- 
jettir ceux  à  qui  et  elle  n'est  pas  nécessaire  et  elle 
est  funeste  et  elle  est  mortelle,  comme  on  maintient 
l'eau  pour  les  poissons  sans  y  assujettir  les  oiseaux. 
«  Une  doctrine  et  une  religion  de  «  l'amour  »,  en- 
trave de  l'affirmation  de  soi  ;  une  religion  de  la 
patience,  de  la  résignation,  de  l'aide  mutuelle  en 
action  et  en  paroles,  peuvent  être  d'une  valeur 
supérieure  dans  de  pareilles  couches,  même  aux 
yeux  des  dominants  ;  car  elles  répriment  les 
sentiments  de  la  rivalité,  du  ressentiment,  de  l'en- 
vie qui  sont  propres  aux  êtres  mal  doués  ;  elles 
divinisent  pour  eux,  sous  le  nom  d'idéal,  d'humilité 
et  d'obéissance,   l'état  d'esclavage,    d'infériorité, 

(1)  Souligné  par  Nietzsche. 
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d'oppression.  Cela  explique  pourquoi  les  classes 
(ou  les  races)  dominantes,  ainsi  que  les  individus, 
ont  maintenu  sans  cesse  le  culte  de  l'altruisme, 
l'évangile  des  humbles,  le  Dieu  sur  la  croix.  » 

Que  les  hommes  d'espèce  inférieure  gardent  la 
morale.  Aussi  bien  c'est  eux  qui  l'ont  inventée,  et 
ils  l'ont  inventée  selon  leur  nature  et  selon  leurs 
besoins,  et  il  n"y  a  rien  à  dire  à  cela.  Leur  seul  tort 
est  de  vouloir  y  soumettre  ceux  pour  qui  elle  n'est 
pas  faite  et  qu'elle  annihile,  au  grand  dam  de  la 
société  et  du  genre  humain.  Le  tort  des  poissons 
n'est  pas  de  vouloir  vivre  dans  l'eau  ;  il  serait  de 
vouloir  contraindre  à  y  vivre  les  aigles,  ces  conqué- 
rants, et  les  rossignols,  ces  artistes.  C'est  le  mot  de 
Napoléon,  parfaitement  juste  :  «  Que  vous  écoutiez 
la  voix  du  sentiment  et  de  la  pitié,  c'est  affaire  à 
vous  et  c'est  très  bien  de  votre  part;  mais  à  moi, 
Monsieur  de  Metternich,  qu'importe  que  cent  mille 
hommes  vivent  ou  périssent?  » 

Il  est  prouvé  que  l'humanité,  la  masse  de  l'hu- 
manité, ne  peut  vivre  sans  morale,  peut-être  même 
sans  une  religion,  développement,  dérivation  et 
soutien  aussi  de  cette  morale.  Il  est  prouvé  aussi 
que  l'élite  de  l'humanité  ne  peut  vivre  et  aussi  ne 
peut  mener  l'humanité  dans  les  chemins  de  la 
grandeur  et  de  la  beauté  qu'affranchie  de  cette 
morale.   Concluons  qu'il    faut   une   morale  pour 
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l'humanité  et  qu'il  n'en  faut  pas  pour  l'élite.  Le 
mot,  tant  raillé  :  «  Il  faut  une  religion  pour  le 
peuple  »,  n'est  pas  grotesque  le  moins  du  monde; 
il  est  la  constatation  d'un  fait.  C'est  le  mot  du 
garçon  coiffeur  à  Diderot  :  «  Quoique  je  ne  sois 
qu'un  carabin,  il  ne  faut  pas  croire  que  j'aie  de 
la  religion  »,  qui  est  ridicule. 

—  Mais  nous  aboutissons  aux  «  deux  morales  », 
ou,  si  vous  voulez,  à  deux  règles  de  vie,  ce  qui  est 
bien  la  même  chose,  à  une  morale  pour  les  petits 
et  à  une  morale  pour  les  grands  ;  car  l'absence  de 
morale  pour  les  grands  devra  bien  n'être  pas  sim- 
plement une  négation,  elle  devra  bien  se  préciser, 
se  discipliner  et  s'organiser,  et  devenir  elle-même 
une  morale  d'un  certain  genre,  une  morale  diffé- 
rente de  la  morale  vulgaire,  une  morale  contraire 
même  à  la  morale  vulgaire,  une  morale  immora- 
liste, mais  enfin  une  règle  de  vie,  c'est-à-dire  une 
morale,  et  nous  voilà  bien  aux  deux  morales. 

—  Eh  !  Précisément,  répond  Nietzsche,  l'erreur 
c'est  de  vouloir  que  la  morale  soit  «  la  morale 
universelle  »,  comme  disent  les  vieux  cahiers  de 
philosophie.  La  morale  ne  peut  pas  être  univer- 
selle. Elle  ne  pourrait  l'être  que  si  tous  les  hommes 
étaient  de  même  nature,  ce  que  vous  savez  bien  qui 
n'est  pas  vrai.  C'est  l'idée,  sourde  encore,  d'égalité 
qui  a  inspiré  aux  anciens  philosophes  cette  idée  de 
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la  morale  universelle  et  uniforme.  Ayant  vaguement 
ce  préjugé  que  les  hommes  étaient  égaux  et  de 
même  nature,  ils  ont  eu  cette  idée  que  la  même 
règle  de  vie  leur  devait  être  appliquée  et  était 
comme  inscrite  dans  leurs  cœurs  à  tous.  Mais  c'est 
une  erreur  sur  une  erreur.  Les  hommes  ne  sont 
pas  égaux,  ils  ne  sont  pas  uniformes,  ils  ne  sont 
ni  coulés  dans  le  même  moule  ni  animés  du  même 
esprit,  et  il  y  en  a  de  grands  et  il  y  en  a  de  petits,  et 
il  y  en  a  qui  sont  capables  d'une  règle  de  vie  et  il  y 
en  a  d'autres  qui  sont  capables  dune  autre  règle 
de  vie  à  laquelle  les  premiers  ne  sont  pas  propres, 
et  l'insupportable  impertinence  de  ceux  qui  sont 
coulés  dans  les  petits  moules  est  d'y  vouloir  faire 
entrer  ceux  qui  sont  trop  grands  pour  y  loger,  et  il 
en  est  en  morale  exactement  comme  en  politique, 
et  la  sottise  de  l'égalité  et  la  sottise  de  la  morale 
universelle  sont  la  même  sottise. 

En  d'autres  termes,  si  vous  préférez,  j'admets  la 
morale,  je  la  respecte  même,  mais  je  lui  fais  sa 
part  ;  je  veux  qu'elle  règne  et  agisse  là  où  elle  est 
très  bien  à  sa  place  et  sur  ceux  qui  sont  faits  pour 
elle,  puisqu'ils  l'ont  faite  ;  je  l'arrête  là  où  son  do- 
maine cesse  et  à  la  limite  au  delà  de  laquelle  elle  de- 
vient inutile  et  bientôt  nuisible.  Je  veux  que, comme 
toute  autre  chose,  elle  ait  son  département,  et  non 
point,  pour  sa  part,  tout,  ce  qui  est  sa  prétention. 
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Prétention  bizarre.  Voit-on  Tart  prétendre  que 
tout  est  fait  pour  lui,  que  toutes  les  choses  humai- 
nes doivent  être  subordonnées  à  l'art,  que  toutes 
les  connaissances  humaines  doivent  être  forcées  de 
tendre  à  l'art  comme  à  leur  dernière  fin  et  que  tous 
les  hommes  doivent  être  artistes  ? 

Voit-on  la  science  —  et  si  on  le  voit  parfois,  c'est 
une  indiscrétion  ridicule  —  prétendre  que  tout  est 
fait  pour  elle,  que  tout  doit  être  régenté  par  elle, 
que  tout  doit  être  dirigé  vers  elle  comme  vers  le 
but  unique,  et  qu'elle  est  obligatoire  et  que  tous 
les  hommes  doivent  être  des  hommes  de  science? 

La  morale  est  une  des  connaissances  humaines, 
bonne  dans  sa  sphère,  comme  les  autres,  mauvaise 
en  dehors  de  son  emploi.  C'est  la  connaissance  que 
les  hommes  médiocres  ont  de  leurs  besoins  et  de 
leurs  désirs.  Qu'elle  serve  aux  hommes  médiocres 
et  qu'elle  laisse  les  autres  tranquilles.  Elle  seule  a 
la  prétention  d'être  universelle,  d'être  obligatoire 
pour  tous  les  hommes  et  de  courber  tous  les 
hommes  sous  sa  loi.  C'est  cette  seule  prétention 
que  je  condamne  et  que  je  repousse.  La  morale  chez 
elle! 

On  me  dit  :  «  Mais  ceux  que  vous  affranchissez 
de  la  morale  se  feront  nécessairement  une  morale 
à  eux,  une  règle  de  vie  à  eux,  ne  fût-ce  que  pour 
s'entendre  entre  eux,  s'organiser,  se  discipliner, 
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savoir  ce  qu'ils  veulent  et  où  ils  tendent,  et  se 
reconnaître  et  communiquer  entre  eux  sur  les 
moyens  d'arriver  à  leur  but,  puisque  vous  leur  en 
donnez  un,  c'est  à  savoir  la  force,  la  grandeur  et  la 
beauté  du  genre  humain.  Et  vous  voilà  bien  aux 
deux  morales,  celle  des  petits,  celle  des  grands.  » 
—  J'accepte  très  bien  cette  conclusion  ou  plutôt 
simplement  cette  façon  de  poser  les  choses.  Oui, 
dans  mon  idée,  il  y  a  une  morale  pour  les  petits 
et  quelque  chose  pour  les  grands,  qui  est  très 
immoral,  mais  qu'on  peut  appeler  une  morale,  si 
l'on  y  tient.  Aux  médiocres  la  morale  traditionnelle, 
que  je  n'ai  plus  besoin  de  définir  ni  de  décrire, 
puisque  c'est  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  en  l'atta- 
quant. Aux  hommes  de  l'espèce  supérieure  une 
morale  particulière  que  je  ne  fais  aucune  difficulté 
de  décrire  en  ses  grandes  lignes.  Voici  la  morale 
des  supérieurs  et  la  morale  des  médiocres  opposées 
l'une  à  l'autre  :  la  tnorale  des  maîtres  et  la  morale 
des  esclaves. 

«  Au  cours  d'une  excursion  entreprise  à  travers 
les  morales  délicates  ou  grossières  qui  ont  régné 
dans  le  monde  ou  qui  y  régnent  encore,  j'ai  trouvé 
certains  traits  se  représentant  régulièrement  en 
même  temps  et  liés  les  uns  aux  autres  ;  tant  qu'à 
la  fin  j'ai  deviné  deux  types  fondamentaux  et  une 
distinction  fondamentale.  Il   y   a    une   morale  de 
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niaUres  et  une  morale  d'esclaves  ;  j'ajoute  tout  de 
suite  que,  dans  toute  culture  plus  élevée  et  plus 
mêlée,  apparaissent  aussi  des  tentatives  d'accommo- 
dement des  deux  morales,  plus  souvent  encore  la 
confusion  des  deux  et  un  malentendu  réciproque, 
parfois  même  leur  étroite  juxtaposition,  et  jusque 
dans  le  même  homme  et  à  Tintérieur  d'une  seule 
âme.  Les  différenciations  de  valeurs  morales  sont 
nées,  ou  bien  sous  l'empire  d'une  espèce  dominante 
qui,  avec  un  sentiment  de  bien-être,  a  eu  pleine 
conscience  de  ce  qui  la  place  au-dessus  de  la  race 
dominée,  ou  bien  parmi  les  dominés,  les  esclaves 
et  les  dépendants  de  toutes  sortes.  Dans  le  premier 
cas,  quand  ce  sont  les  dominants  qui  déterminent 
le  concept  <î  bon  »,  ce  sont  les  états  d'âme  sublimes 
et  fiers  que  l'on  regarde  comme  ce  qui  distingue 
et  détermine  les  rangs.  L'homme  noble  met  à 
l'écart  et  repousse  loin  de  lui  les  êtres  en  qui 
s'exprime  le  contraire  de  ces  états  sublimes  et 
fiers  :  il  les  méprise.  Qu'on  remarque  to.ut  de  suite 
que  dans  cette  première  espèce  de  morale  l'anti- 
thèse «  bon  »  et  «  mauvais  »  revient  à  celle  de 
«  noble»  et  «  méprisable  »...  On  méprise  le  lâche, 
le  craintif,  le  mesquin,  celui  qui  ne  pense  qu'à 
l'étroite  utilité;  de  même  le  méfiant,  avec  son 
regard  inquiet,  celui  qui  s'abaisse,  l'homme  chien 
qui  se  laisse  maltraiter,  le  flatteur  mendiant,  sur- 
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tout  le  menteur  (c'est  une  croyance  essentielle  chez 
tous  les  aristocrates  que  le  commun  peuple  est 
menteur  :  «  Nous  autres  véridiques  »  était  le  nom 
que  se  donnaient  les  nobles  dans  la  Grèce  antique). 
Il  est  évident  que  les  estimations  de  valeur  morale 
ont  eu  primitivement  pour  objets  les  hommes  et 
n'ont  été  que  par  la  suite  rapportées  à  des  actions. 
Aussi  les  historiens  de  la  morale  commettent-ils 
une  lourde  bévue  lorsqu'ils  prennent  comme 
point  de  départ  des  problèmes  tels  que  ceux-ci  : 
«  Pourquoi  des  actions  inspirées  par  la  pitié  ont- 
elles  été  jugées  louables  ?  »  Les  hommes  de  l'espèce 
noble  sentent  que  ce  sont  eux  qui  définissent  les 
valeurs  des  choses  :  ils  n'ont  pas  besoin  de  se  faire 
approuver;  ils  jugent  :  «  Ce  qui  m'est  nuisible  est 
nuisible  en  soi.  »  Ils  savent  en  un  mot  qu'il  n'y  a 
d'honneur  que  ce  qu'ils  en  confèrent.  Ils  sont  créa- 
teurs de  valeurs.  Tout  ce  qu'ils  reconnaissent 
appartenir  à  leur  nature,  ils  l'honorent.  Une  telle 
morale  est  glorification  de  soi-même.  A  son  premier 
plan  se  trouve  le  sentiment  de  la  plénitude  de  la 
puissance,  qui  veut  déborder,  4e  .bonheur  de  la 
grande  tension,  la  conscience  d'une  richesse  qui 
voudrait  donner  et  répandre.  L'homme  noble,  lui 
aussi,  vient  en  aide  aux  malheureux,  non  pas  ou 
presque  point  par  compassion,  mais  plutôt  par  une 
impulsion  que  crée  la  surabondance  de  la  puis- 
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sance.  Il  honore  le  puissant  et,  non  le  moins,  celui 
qui  a  du  pouvoir  sur  soi-même,  qui  s'y  connaît  à 
parler  et  à  se  taire,  qui  a  plaisir  à  exercer  contre 
soi  sa  sévérité  et  sa  dureté,  qui  a  le  respect  de  tout 
ce  qui  est  sévère  et  rigoureux.  «  Witan  me  plaça 
dans  la  poitrine  un  cœur  dur  »,  est-il  dit  dans  une 
vieille  Saga  Scandinave  (1)...  Cette  sorte  d'hommes 
s'enorgueillit  justement  de  n'être  pas  faite  pour  la 
pitié  ;  c'est  pourquoi  l'auteur  de  la  Saga  ajoute  : 
«  Celui  qui  n'a  pas  dès  sa  jeunesse  un  cœur  dur 
ne  l'aura  jamais.  »  Des  nobles  et  des  braves  qui 
pensent  de  la  sorte  sont  aussi  éloignés  que  possible 
de  cette  morale  qui  fait  justement  consister  dans 
la  pitié  ou  dans  le  fait  d'agir  pour  autrui  ou  dans 
le  désintéressement  [en  français  dans  le  texte)  le  signe 
décisif  de  la  moralité...  Les  puissants  savent 
honorer  ;  c'est  l'art  où  se  déploie  leur  richesse 
d'invention.  Respect  pour  la  vieillesse  et  respect 
pour  la  tradition,  double  fondement  pour  eux  de 
tout  le  droit.  Une  foi,  une  disposition  d'esprit  qui 
porte  toujours  favorablement  les  aïeux  et  défavora- 
blement les  nouvelles  générations,  voilà  un  vrai 
typique  de  la  morale  des  puissants.  Réciproque- 
ment, quand    on  voit   les    hommes    des    «  idées 


(1)  Cf.  Moiale  des  esclaves  :  «  Quand  Dieu  forma  le  cœur 
et  les  entrailles  de  l'homme,  il  y  mit  premièremeut  la  bonté.  » 
(Boss.) 
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modernes  »  croire  presque  par  instinct  au 
«  progrès  »  et  à  «  l'avenir  »  et  manquer  de  plus  en 
plus  de  respect  pour  l'âge,  on  a  là  un  signe  bien 
suffisant  de  l'origine  basse  de  telles  idées...  Être 
capable  de  longue  reconnaissance  et  de  longue 
vengeance  —  à  l'égard  seulement  de  ses  pairs  — 
et  en  sentir  le  devoir  ;  savoir  manier  le  talion, 
avoir  des  idées  raffinées  en  amitié  ;  éprouver  une 
certaine  nécessité  d'avoir  des  ennemis  (peut-être 
comme  exutoire  aux  humeurs  d'envie,  de  dispute, 
de  témérité,  et  au  fond  pour  pouvoir  bien  être  ami), 
autant  de  caractères  significatifs  de  la  morale 
noble,  laquelle,  on  l'a  dit,  n'est  pas  la  morale  des 
«  idées  modernes  »,  raison  pour  laquelle  il  est  liien 
difficile  de  la  bien  sentir,  difficile  aussi  de  la 
déterrer...  — Il  en  est  tout  différemment  de  l'autre 
morale,  la  morale  des  esclaves.  En  supposant  que 
les  asservis,  les  opprimés,  les  souffrants,  ceux  qui 
ne  sont  pas  libres,  ceux  qui  sont  incertains  d'eux- 
mêmes  et  fatigués,  se  mettent  à  moraliser,  que 
trouveront- ils  de  commun  dans  leurs  appréciations 
morales  ?  Vraisemblablement  s'exprimera  une 
défiance  pessimiste  de  l'homme,  peut-être  une 
condamnation  de  l'homme  avec  toute  sa  situation. 
Le  regard  de  l'esclave  est  défavorable  aux  vertus 
des  puissants  ;  il  est  sceptique  et  méfiant  ;  il  a  la 
subtilité  de  la  méfiance  contre  toutes  les  bonnes 
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choses  que  les  autres  vénèrent  ;  il  voudrait  bien 
se  persuader  que  le  bonheur,  même  là,  n'est  pas 
véritable.  Par  contre,  il  met  en  avant  en  pleine 
lumière  les  qualités  qui  servent  à  adoucir  l'exis- 
tence de  ceux  qui  souffrent.  Ici  nous  voyons  hono- 
rer la  compassion,  la  main  complaisante  et  secou- 
rable,  le  cœur  tendre,  la  patience,  l'application, 
l'humilité,  l'amabilité  ;  car  ce  sont  les  qualités  les 
plus  utiles,  et  presque  les  seuls  moyens  pour 
alléger  le  poids  de  l'existence.  La  morale  des 
esclaves  est  essentiellement  une  morale  utilitaire. 
C'est  ici  le  foyer  général  de  la  fameuse  antithèse 
«  bon  »  et  «  mal  ».  C'est  dans  le  concept  mal  que 
l'on  fait  entrer  la  puissance  et  ce  qui  est  dange- 
reux (1),  quelque  chose  de  formidable,  de  subtil  et 
de  fort  qui  ne  laisse  pas  approcher  le  mépris. 
D'après  la  morale  des  esclaves,  c'est  le  méchant 
qui  inspire  la  crainte  ;  d'après  la  morale  des  maîtres, 
c'est  justement  le  «  bon  »  qui  l'inspire  et  qui  la 
veut  inspirer,  tandis  que  le  «  mauvais  »  est  l'objet 
du  mépris.  L'opposition  des  deux  principes  se 
rendra  tout  à  fait  sensible,  si  l'on  remarque  la 
nuance  de  dédain  (môme  léger  et  bienveillant)  qui 
s'attache  au  «  bon  »  selon  l'acception  de  la  morale 
des  esclaves,  parce  que  le  «  bon  »  de  cette  morale 
c'est  l'homme  inoffensif,  de   bonne  composition, 

(1)  Dominium,  dangier,  danger. 


EN  LISANT  NIETZSCHE  259 

facile  à  duper,  peut-être  un  peu  bête,  un  bon- 
homme. Partout  où  la  morale  d'esclaves  a  pris  le 
dessus,  on  observe  dans  la  langue  une  tendance  à 
rapprocher  les  mots  «bon»  et  «bète»...  — Dernière 
différencefondamentale  :  l'aspiration  vers  la  liberté, 
l'instinct  pour  le  bonheur  et  les  délicatesses  du 
sentiment  de  liberté  appartiennent  aussi  nécessai- 
rement à  la  morale  et  à  la  moralité  des  esclaves  que 
lart  et  l'enthousiasme  dans  la  vénération  et  dans 
le  dévouement  sont  le  symptôme  régulier  d'une 
manière  de  penser  et  d'apprécier  aristocratique.  » 
Voilà,  selon  Nietzsche  les  deux  morales  en 
présence,  voilà  les  deux  races  en  présence  l'une  de 
l'autre,  chacune  avec  sa  règle  de  vie.  Elles  ne  se 
comprendront  jamais  Tune  l'autre  et  se  regarde- 
ront lune  l'autre  avec  un  élonnement  profond, 
parce  que,  non  seulement  les  actes  sont  différents, 
mais  les  mobiles  lointains  des  actes  sont  de  sphè- 
res difïérentes,  ou  ne  sont  pas  sur  le  même  plan 
géométrique.  Il  y  a  là  deux  mondes  :  «  Aux  natures 
vulgaires  tous  les  sentiments  nobles  et  généreux 
paraissent  impropres  et  pour  cela,  le  plus  souvent, 
invraisemblables;  ils  clignent  de  lœil  quand  ils  en 
entendent  parler  et  paraissent  dire  en  eux-mêmes  : 
«  II  doit  y  avoir  là  un  bon  petit  avantage  ;  on  ne 
peut  pas  regarder  à  travers  tous  les  murs  »,  et  ils 
se  montrent  envieux  à  l'égard   de  Ihomme  noble, 
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comme  s'il  cherchait  son  avantage  par  des  chemins 
détournés. 

Mais  il  y  a  des  cas  cependant  où  il  est  difficile  de 
trouver  et  même  presque  impossible  de   chercher 
un  motif  intéressé  à  un  acte  noble.  Alors  l'homme 
d'en  bas  trouve  l'homme  d'en  haut  aliéné.  11  le  re- 
garde avec  effarement,  crainte  ou  pitié,   selon  le 
caractère  personnel  ;  mais  il  est  persuadé  que  voilà 
un  homme  qui  a  perdu  la  tête  et  qui  n'est  pas  dans 
son  bon  sens  ;  et  en  effet  ce  n'est  pas  de  bon  sens, 
seule  chose  que  puisse  comprendre  l'homme  d'en 
bas,  qu'il  s'agit  :  «  S'ils  sont  convaincus  avec  trop 
de  précision  de  l'absence  d'intentions  égoïstes  et 
de  goûts  personnels,  l'homme  noble  devient  pour 
eux  une  espèce  de  fou  ;   ils  le  méprisent  dans  sa 
joie  et  se  rient  de  ses  yeux  brillants  :  «  Gomment 
peut-on  se  réjouir  du  préjudice  qui  vous  est  causé, 
comment  peut-on  accepter  un  désavantage  avec  les 
yeux  ouverts  ?  La  noblesse  de  sentiments  doit  se 
compliquer  d'une  maladie  de  la  raison.  »  Ainsi 
pensent-ils  et  ils  jettent  un  regard  de  mépris,  le 
même  qu'ils  ont  en  voyant  le  plaisir  que    l'aliéné 
prend  à  son  idée  fixe...  » 

Remarquez  qu'ils  07it  raiso7i  et  qu'il  y  a  une 
certaine  folie  dans  la  grandeur  d'âme.  La  grandeur 
d'âme  est  une  volonté  de  puissance,  une  volonté 
de  noblesse,  une  volonté  d'élévation  qui  est  la  forme 
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la  plus  énergique  de  legoïsme,  la  forme   la  plus 
énergique  de  Texaltation  du  moi,  mais  qui    détruit 
legoïsmedans  le  sens  vulgaire  du  mot,  qui  détruit 
l'égoïsme  de  conservation,  le  seul  que  l'homme  d'en 
bas  comprenne  et  puisse  comprendre.    Par  consé- 
quent, «  comparée  à  la  nature  vulgaire,   la  nature 
supérieure  est  la  plus  déraisonnable  ;  car  Ihomme 
noble,  généreux,  celui  qui  se  sacrifie,   succombe 
en  effet  à  ses  instincts  et  dans  ses  meilleurs  mo- 
ments sa  raison  fait  une  pause.  Un  animal  qui  pro- 
tège ses  petits  au  danger  de  sa  vie,  ou  qui,   lors- 
qu'il est  en  chaleur,  suit  la  femelle  jusqu'à  la  mort, 
ne  songe  pas  au  danger  de  la  mort  ;  sa  raison,  elle 
aussi,  fait  une  pause,   puisque  le  plaisir  que  lui 
procure  sa  couvée  ou  sa  femelle  et  la  crainte  d'en 
être  privé  le  dominent  entièrement.  ))I1  devient  plus 
bête  qu'il  ne  l'est  généralement.  De  même  l'homme 
noble    et  généreux.    Celui-ci   éprouve    quelques 
sensations  de  plaisir  ou  de  déplaisir  avec  tant  d'in- 
tensité que  l'intellect  devra  se  taire  ou  se  mettre 
au  service  de  ces  sensations  ;  alors   son   cœur  lui 
monte  au  cerveau  et  l'on  parlera  dorénavant  de  sa 
«  passion  »....;  c'est  la  déraison  de  la  passion  que 
le  vulgaire  méprise  chez  l'homme  noble  ». 

Il  y  a  bien  des  passions  que  l'homme  d'en  bas 
comprend  et  excuse  ;  mais  ce  sont  celles  qui  res- 
sortissent  à  l'égoïsme  vulgaire,  à  l'égoïsme  conser- 
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vateur,  et  qui  n'en  sont  que  des  exagérations,  des 
modifications,  des  perversions.  Ainsi  l'homme  d'en 
bas  «  s'irrite,  sans  doute,  contre  les  passions  du 
ventre  ;  mais  encore  il  comprend  l'attrait  qui 
exerce  cette  tyrannie  »  et  il  l'excuse  ou  en  sourit. 
Mais  comment  comprendrait-il  que  l'on  puisse 
«  par  exemple,  pour  la  passion  de  la  connaissance, 
mettre  en  jeu  sa  santé  et  son  honneur  ?  »  Là,  pour 
lui,  commence  la  folie.  Les  hommes  supérieurs 
sont  pour  les  hommes  d'en  bas  des  maniaques. 

Il  faut  bien  comprendre  cela  pour  être  juste.  Il 
n'y  a  pas  seulement  dans  la  haine  des  hommes 
vulgaires  pour  les  hommes  supérieurs  de  la  ja- 
lousie, de  l'envie,  du  dépit  haineux,  de  l'amour- 
propre  humilié,  de  la  vanité  qui  s'irrite  ;  il  y  a  de 
tout  cela  certainement,  à  haute  dose  ;  mais  il  y  a 
aussi  quelque  chose,  sinon  de  respectable,  du 
moins  qui  mérite  considération,  il  y  a  la  stupeur 
de  l'être  normal  (1)  devant  l'être  monstrueux.  Et 
réciproquement,  l'homme  supérieur  est  profondé*' 
ment  injuste  pour  l'homme  d'en  bas.  L'homme 
supérieur  a  un  goût  naturel  pour  des  choses  qui 
généralement  laissent  froids  les  hommes ,  pour 
l'art,  pour  la  science,  pour  la  beauté,  pour  la  haute 
curiosité,  pour  la  haute  vertu.  Comparés  à  la 
masse,  les  hommes  supérieurs  sont  des  chercheurs 

(1)  «  Homme  médiocre,  homme  normal  »   ;Lombroso). 
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d'exceptions,  des  chercheurs  de  rareté  :  «  Le  goût 
des  natures  supérieures  se  fixe  sur  les  exceptions, 
sur  des  choses  qui  ne  semblent  pas  avoir  de  sa- 
veur. »  En  un  mot  «  la  nature  supérieure  a  une  façon 
d'apprécier  qui  lui  est  particulière.  » 

Or,  tout  comme  la  masse  pour  sa  morale,  les 
hommes  supérieurs  veulent  faire  de  la  règle  par- 
ticulière de  leur  sort  et  leur  nature  une  règle 
universelle,  et  c'est  là  leur  injustice  :  «  Dans  son 
idiosyncrasie  du  goût,  la  race  supérieure  s'ima- 
gine, généralement,  >îe  pas  avoir  une  façon  d'ap- 
pvécier  à  elle  particulière,  el  elle  fixe,  au  contraire, 
ses  valeurs  et  ses  non-valeurs  très  particulières, 
bien  à  elle  propres,  comme  des  valeurs  univer- 
selles, et  elle  tombe  ainsi  dans  l'incompréhensible 
et  l'irréalisable.  Il  est  très  rare  qu'une  nature  su- 
périeure conserve  assez  de  raison  [de  souplesse 
de  bon  sens  et  d'intelligence  compréhensive 
pour  comprendre  et  pour  traiter  les  hommes 
ordinaires  en  tant  qu'hommes  ordinaires.  Géné- 
ralement ,  elle  a  foi  en  sa  passion,  comme  si, 
chez  tous,  cette  passion  était  la  passion  restée 
cachée,  et  justement  dans  cette  idée,  elle  est 
pleine  d'ardeur  et  d'éloquence.  Lorsque  de  tels 
hommes  d'exception  ne  se  considèrent  pas  eux- 
mêmes  comme  des  êtres  d'exception,  comment 
pourraient-ils  être  jamais  capables  de  comprendre 
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les  natures  vulgaires  et  d'évaluer  la  règle  d'une  fa- 
çon équitable?  Et  ainsi  ils  parlent,  eux  aussi,  de  la 
folie,  de  Timpropriété,  de  l'esprit  fantasque  de 
l'humanité,  pleins  d'étonnement  sur  la  frénésie  d'un 
monde  qui  ne  veut  pas  reconnaître  ce  qui  serait 
pour  lui  «  la  seule  chose  nécessaire  ».  —  C'est  là 
l'éternelle  folie  des  hommes  nobles.  » 

Et  par  conséquent^  il  faut  laisser  à  chacun  sa 
façon  de  sentir^  son  appréciation  des  valeurs,  sa 
règle  de  vie,  sa  «  morale  ».  II  ne  faut  pas  que  per- 
sonne empiète,  ou  veuille  empiéter,  ce  qui  serait 
une  pensée  vaine  et  un  dessein  irréalisable  et 
un  eflort  inutile.  Il  ne  faut  pas  que  l'une  des  deux 
parties  de  l'humanité  veuille  essayer  de  convertir 
l'autre,  ni  celle  d'en  bas  celle  d'en  haut,  ni  celle 
d'en  haut  celle  d'en  bas.  Laissons  sa  morale  au 
peuple  et  ayons  la  nôtre.  Quelle?  Celle  que  j'ai  cent 
fois  dite  ;  mais  précisons  encore. 

La  race  supérieure  devra  pratiquer  cet  égoïsme 
supérieur  que  nous  avons  indiqué  comme  étant  sa 
nature,  le  fond  de  sa  complexion,  et  son  but  et  sa 
mission  même.  Elle  devra  être  dure  pour  elle-même, 
comme  pour  les  autres,  mais  particulièrement 
pour  elle-même,  sans  pitié  pour  elle-même,  comme 
pour  les  autres,  mais  beaucoup  plus  pour  elle- 
même  que  pour  les  autres,  («  Soyez  durs  »,  dit  sans 
cesse  Zarathoustra  à  ses  disciples)   solidariste  et 
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pratiquant  la  plus  ferme  concorde  et  se  considé- 
rant comme  une  famille,  sans  croire  le  moins  du 
monde  être  apparentée  au  reste  du  genre  humain  ; 
honorant  la  tradition  et  le  passé  et  par  conséquent 
la  vieillesse  ;  extrêmement  sûre,  cordiale,  dévouée 
et  passionnée  en  amitié;  contemptrice  de  l'amour 
et  de  toutes  les  sensualités,  sans  du  reste  attacher 
à  la  chasteté  la  moindre  valeur  morale;  contemp- 
trice en  général  de  tout  ce  qui  est  intérêt  person- 
nel, individuel,  de  tout  ce  qui  est  jouissance  de 
propriété  et  n'est  pas  jouissance  de  caste  ;  contemp- 
trice, par  exemple,  du  confort  domestique  et  roya- 
lement passionnée  pour  le  luxe  de  palais  hérédi- 
taires, de  palais  sénatoriaux,  de  temples,  de  mu- 
sées ;  cherchant  toujours  un  but  de  grandeur,  de 
force  en  expansion,  de  beauté  en  réalisation  qui 
dépasse  ses  propres  puissances  et  qui  les  épuise, 
l'homme  n'ayant  pas  d'autre  loi  vraie  que  d'essayer 
de  se  surmonter;  aspirant  toujours  à  élever  le 
type  humain  en  sa  propre  personne  collective; 
olympianisant  l'homme  en  quelques  exemplaires 
surhumains  ;  formant  ainsi  une  élite  formidable  et 
redoutable  qui  conduira  et  mènera  rudement  l'hu- 
manité, s'étant  imposée  à  elle  à  force  de  science, 
de  volonté  disciplinée  et  par  Tétonnement  même 
qu'elle  lui  inspirera  ;  et  trouvant  à  toute  cette 
œuvre,  indéfiniment  continuée,    les    plaisirs  in- 
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tenses  de  l'égoïsme  vrai,  substitué  à  l'égoïsme 
vulgaire  et  apparent  ;  les  plaisirs  aigus  et  profonds 
de  l'affirmation,  de  l'expansion,  de  l'extension  et 
de  la  tension  violente  du  moi.  «  Vous  ménagez 
trop,  vous  cédez  trop.  —  C'est  de  cela  qu'est  fait 
le  sol  où  vous  croissez.  Mais  pour  qu'un  arbre 
devienne  grand,  il  doit  pousser  de  dures  racines 
autour  de  durs  rochers...  Hélas!  que  ne  com- 
prenez-vous ma  parole?  Faites  toujours  ce  que 
vous  voudrez  ;  mais  d'abord  sachez  vouloir,  soyez 
de  ceux  qui  peuvent  vouloir.  Aimez  toujours  votre 
prochain  comme  vous-même  ;  mais  soyez  d'abord 
de  ceux  qui  s'aiment  eux-mêmes,  qui  s'aiment 
avec  le  grand  amour  et  avec  le  grand  mépris.  Ainsi 
parle  Zarathoustra,  l'impie.  »  —  Et  remarquez  : 
c'est  un  peu  étonnant  au  premier  abord,  mais  c'est 
tout  naturel  quand  on  y  réfléchit  un  instant,  de 
ces  hommes  que  nous  réclamons,  le  Christianisme, 
cette  morale  des  esclaves,  a  donné  précisément  les 
modèles  et  tracé  la  règle,  pour  cette  raison  bien 
simple  que  le  Christianisme  à  son  tour,  à  un  mo- 
ment donné,  s'est  trouvé  être,  en  la  personne  col- 
lective de  son  Église,  une  aristocratie  aussi,  qui 
sentait  le  besoin  de  devenir  et  de  rester  une  race 
supérieure.  Aussi,  comme  les  directeurs  du  Chris- 
tianisme, lespèce  supérieure  fera  très  bien  de 
mettre  en  usage  des  pratiques  d'un  caractère  ecclé- 
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siastique.  comme,  par  exemple,  l'ascétisme,  le 
jeûne,  le  cloître,  les  fêtes. Tout  cela  a  été  corrompu, 
altéré,  dévié,  mal  compris,  souvent,  par  le  Chris 
tianisme,  mais  tout  cela  en  son  fond  est  excellent  : 
«  L'ascétisme  :  on  a  à  peine  encore  le  courage  de 
mettre  en  lumière  son  utilité  naturelle,  son  carac- 
tère indispensable  comme  éducation  de  la  volonté. 
Le  monde  absurde  de  nos  éducateurs  qui  a  présent 
à  lesprit  «  l'utile  serviteur  de  l'Etat  »  comme 
schéma  régulateur,  croit  s"en  tirer  avec  l'instruc- 
tion, le  dressage  du  cerveau  ;  il  ne  possède  même 
pas  la  notion  qu'il  y  a  quelque  chose  d'autre  qui  im- 
porte avant  tout,  l'éducation  de  la  force  de  volonté. 
On  institue  des  examens  pour  tout,  sauf  pour  ce 
qui  est  essentiel  :  savoir  si  on  peut  vouloir,  si  on 
peut  promettre.  Le  jeune  homme  termine  son  édu- 
cation sans  avoir  seulement  un  doute,  une  curiosité 
au  sujet  des  problèmes  supérieurs  de  sa  nature». 
—  L'ascétisme  sera  une  pratique  de  l'espèce  supé- 
rieure, à  la  condition  qu'il  soit  considéré,  non 
comme  une  expiation  et  un  châtiment  exercé  sur 
soi-même,  mais  comme  une  éducation,  un  dres- 
sage de  la  volonté  de  puissance. 

«  Le  jeûne  :  recommandable  à  tous  les  points  de 
vue,  aussi  [point  de  vue  artistique  et  de  dilettan- 
tisme] comme  moyen  pour  maintenir  la  subtile 
faculté  de  jouir  de  toutes  les  bonnes  choses.  Par 
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exemple  s'abstenir  de  lectures,  ne  plus  entendre  de 
musique,  ne  plus  être  aimable.  Il  faut  aussi  avoir 
des  jours  de  jeûne  pour  ses  vertus.  »  —  Le  jeûne 
sera  pratiqué,  de  cette  façon  étendue,  élargie,  et  de 
cette  façon  spirituelle,  par  l'espèce  supérieure,  si 
elle  veut  être  artiste,  et  elle  doit  vouloir  l'être. 

Le  cloître^  bien  compris,  temporaire,  jamais 
éternel,  auquel  cas  il  n'est  que  le  suicide  et  le  sui- 
cide serait  meilleur,  chose  excellente  encore  pour 
l'éducation  et  de  la  volonté  et  de  l'activité  intel- 
lectuelle :  «  l'isolement  temporaire,  en  refusant 
sévèrement,  par  exemple,  la  correspondance.  Une 
façon  de  profonde  méditation  et  de  retour  à  soi- 
même,  qui  veut,  non  pas  éviter  les  tentations,  mais 
les  influences  de  l'extérieur.  Une  sortie  volontaire 
du  cercle,  du  milieu.  Une  mise  à  l'écart,  loin  de  la 
tyrannie  des  excitations  qui  nous  condamne  à  ne 
dépenser  nos  forces  qu'en  réactions  et  qui  ne  per- 
met plus  à  celles-ci  de  s'accumuler  jusqu'à  une 
activité  spontanée.  Regardez  donc  de  près  nos 
savants  :  ils  ne  pensent  plus  que  par  réactils  ;  c'est- 
à-dire  qu'il  faut  qu'ils  lisent  d'abord,  avant  de 
penser  ». 

Par  contre  et  en  sens  inverse,  aussi  utile,  les 
fêtes.  «  Dans  la  fête  il  faut  comprendre  la  fierté, 
l'impétuosité,  l'exubérance  ;  le  mépris  de  toute 
espèce  de  sérieux  et  d'esprit  bourgeois;  une  divine 
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affirmation  de  soi  à  cause  de  la  plénitude  et  de  la 
perfection  animale...  La  fête  c'est  le  paganisme  par 
excellence.  »  Le  Christianisme  l'avait  partie  repous- 
sée,  partie  acceptée,  partie  subie.  L'espèce  supé- 
rieure, par  Fart  fera  de  la  vie  une  fête  éternelle  ; 
mais  elle  pratiquera  aussi  la  fête  accidentelle,  où 
la  volonté  se  détend  et  du  reste  ne  fait  qu'affirmer 
encore  le  désir  d'expansion,  d'entrain,  de  verve 
puissante  dans  l'élargissement  et  la  joie. 

Ainsi  pourra  se  former  une  race  d'hommes  su- 
périeurs dont  on  ne  sait  pas,  l'hérédité  aidant,  ce 
qu'ils  pourront  devenir.  Il  faut  remonter  le  cou- 
rant du  plébéianisme,  refouler  la  pambéotie  re- 
doutable dont  parlait  Renan.  Il  faut  revenir  à 
l'antiquité  gréco-romaine  ;  mais  par  delà  cette 
antiquité  même,  parles  moyens  qu'elle  a  employés 
d'instinct,  mais  en  les  employant  d'une  façon 
méthodique  et  scientifique  et  avec  toutes  les 
ressources  que  nous  offre  la  science  moderne,  on 
peut,  et  c'est  notre  devoir  même,  créer  une  race 
supérieure  non  seulement  à  l'humanité  actuelle, 
mais  à  l'humanité  connue,  une  race  inattendue  et 
imprévue,  une  race  de  surhommes,  rêvée  toujours 
plus  ou  moins  nettement  par  le  genre  humain,  rêali- 
séequelquefoisàmoitiéetquepersonnenepeutaffir- 
mer  irréalisable.  Créer  le  surhumain  c'est  le  devoir 
présent,  comme,  du  reste,  éternel,  de  Thumanité. 
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■  Il  ne  faut  pas  trop  dire  que  c'est  à  quoi  précisé- 
ment nous  tournons  le  dos.  11  est  peu  contestable 
qu'il  y  a  apparence.  Les  matériaux  semblent  man- 
quer. Quoi  qu'en  dise  «  l'espèce  d'hommes  la  plus 
bruyante,  peut-être  la  plus  honnête,  en  tout  cas  la 
plus  myope  qu'il  y  ait  aujourd'hui,  c'est  à  savoir 
Messieurs  les  socialistes  »,  l'homme  n'ayant  de  va- 
leur sociale  «  que  s'il  est  solide  »  et  «  pierre  pour 
un  grand  édifice  »,  et  l'homme  inférieur  actuel 
n'étant  rien  du  tout  et  l'homme  supérieur  actuel 
n'étant  le  plus  souvent  qu'un  «  comédien  »,  il 
semble  bien  que  «  ce  qui  dorénavant  ne  sera  pas 
construit,  c'est  une  société,  au  sens  ancien  »  et  au 
sens  vrai  «  du  mot  ».  Il  semble  bien  que  anoustous, 
nous  ne  sommes  ijIus  des  matériaux  pour  une  so- 
ciété. » 

Cependant,  de  cela  même  peut  sortir  quelque 
chose  et  précisément  ce  que  nous  rêvons,  non  pas 
comme  de  l'excès  du  mal  sort  le  bien,  pensée  qui 
n'a  aucun  sens,  mais  comme  de  l'action  sort  la 
réaction,  et  surtout  comme  de  la  stagnation  sort, 
dans  tout  le  domaine  de  l'histoire  naturelle,  un 
sourd  et  profond  désir  de  relèvement  et  d'ascen- 
sion. 

D'abord  disons-nous  bien  que  la  décadence,  sans 
doute,  peut  être  plus  ou  moins  forte,  et  que  c'est, 
certainement,  quand  elle  est  forte  qu'on  l'appelle 
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décadence  ;  mais  que,  en  soi,  elle  est  éternelle  et 
nécessaire,  et  qu'il  y  a  toujours  décadence,  à  tra- 
vers le  progrès  même,  et  que  la  décadence  est, 
comme  le  progrès,  une  forme  et  une  condition  de 
la  vie.  «  La  défection,  la  décomposition,  le  déchet 
n'ont  rien  qui  soit  condamnable  en  soi-même  ;  ils 
ne  sont  que  la  conséquence  nécessaire  de  la  vie,  de 
l'augmentation  vitale.  Le  phénomène  de  décadence 
est  aussi  nécessaire  que  l'épanouissement  et  le 
progrès  de  la  vie  :  nous  ne  possédons  pas  le  moyen 
de  supprimer  ce  phénomène  »  et,  le  posséderions- 
nous,  «  la  raison  exigerait  que  nous  lui  conservas- 
sions ses  droits.  Il  est  honteux  que  tous  les  théo- 
riciens du  socialisme  admettent  qu'il  puisse  y 
avoir  des  circonstances,  des  combinaisons  sociales 
où  le  vice,  la  maladie,  le  crime,  la  prostitution,  la 
misère  ne  se  développent  plus.  C'est  là  condamner 
la  vie.  Une  société  n'est  pas  libre  de  rester  jeune. 
Et,  même  au  moment  de  son  plus  beau  développe- 
ment, elle  laisse  des  déchets  et  des  détritus.  Plus 
elle  progresse  avec  audace  et  énergie,  plus  elle 
devient  riche  en  mécomptes,  en  difformités...  On 
nejsupprime  pas  la  caducité  par  les  institutions,  ni 
le  vice  non  plus.  » 

Il  faut  remarquer  ceci  encore,  c'est  qu'on  com- 
met toujours  une  erreur  sur  la  dégénérescence, 
une  double  erreur.  Ce  que  l'on  tient  généralement 


272  EN  LISANT  NIETZSCHE 

pour  les  causes  de  la  dégénérescence  en  est  les 
conséquences,  et  ce  que  Ton  considère  comme  les 
remèdes  de  la  dégénérescence  n'y  est  que  palliatifs 
et  palliatifs  impuissants.  La  décadence  c'est  la 
prédominance  de  l'espèce  basse  sur  l'espèce  noble 
et  de  la  morale  de  l'espèce  basse  sur  les  instincts 
de  l'espèce  noble,  et  les  conséquences  de  cela  c'est 
«  vice,  caractère  vicieux,  maladie,  état  maladif, 
crime,  criminalité,  célibat,  stérilité,  hystérisme, 
faiblesse  de  volonté,  alcoolisme,  pessimisme,  anar- 
chisme».  —  Et  la  médication  ce  n'est  pas  remèdes 
contre  vice,  maladie,  crime,  etc.;  c'est  préservation 
de  ce  qui  reste  valide  et  pur  dans  l'humanité. 
«  Toute  la  lutte  morale  contre  le  vice,  le  luxe,  le 
crime  et  même  contre  la  maladie  apparaît  comme 
une  naïveté  et  comme  quelque  chose  de  superflu. 
Il  n'y  a  pas  là  matière  à  amendement.  La  déca- 
dence elle-même  »,  à  la  prendre  en  bloc,  «  n'est 
point  quelque  chose  qu'il  faille  combattre  ;  elle  est 
absolument  nécessaire  et  propre  à  chaque  époque, 
à  chaque  siècle.  Ce  qu'il  faut  combattre  de  toutes 
ses  forces,  c'est  l'importation  de  la  contagion  dans 
les  parties  saines  de  l'organisme.  » 

Donc  ne  nous  désespérons  point  en  présence  de 
la  décadence  dont  nous  sommes  les  témoins,  d'a- 
bord parce  que  cette  décadence  est  un  phénomène 
normal,   ensuite  parce  que,  si  on  ne  l'enraye  pas. 


EN  LISANT  NIETZSCHE  273 

c'est  qu'on  se  trompe  sur  les  remèdes  à  y  apporter, 
erreur  dans  laquelle  il  se  peut  quon  ne  persiste 
point. 

De  plus,  au  milieu  de  cette  décadence,  au  milieu 
de  ces  déchets  et  détritus,  il  y  a  des  symptômes  de 
retour  possible  à  la  vie  normale  de  l'humanité,  à  la 
vie  rude,  à  la  vie  de  force,  à  la  vie  guidée  et  menée 
par  la  volonté  de  puissance.  Les  philosophes  hu- 
manitaires gémissent  de  ce  que  le  xix*^  siècle,  le 
siècle  des  lumières,  est,  après  tout,  celui  où  plus 
qu'en  aucun  autre,  assurément  autant  qu'en  au- 
cun autre,  s'est  affirmé  et  déchaîné  le  droit  de  la 
force.  Gela  peut  être  mauvais  sans  doute  ;  car,  sans 
l'instinct  de  grandeur  et  de  beauté,  l'instinct  de 
force  lui-même  est  mauvais  en  ce  qu'il  est  incom- 
plet, en  ce  qu'il  ne  produit  pas  à  lui  seul  une 
grande  civilisation  ;  mais  ce  n'est  pas  là,  pour  au- 
tant, un  mauvais  symptôme.  On  y  peut  raisonna- 
blement puiser,  c'est  peut-être  un  devoir  d'y  puiser 
un  motif  de  «  foi  en  la  civilisation  de  l'Europe  ». 
Considérez  ceci  :  «  c'est  à  Napoléon  et  nullement 
à  laRévolution  française,  qui  cherchait  la  fraternité 
entre  les  peuples  et  les  universelles  effusions  fleu- 
ries, que  nous  devons  de  pouvoir  pressentir  main- 
tenant une  suite  de  quelques  siècles  guerriers,  qui 
n'aura  pas  son  égale  dans  l'histoire,  en  un  mot  d'être 
entrés  [rentrés]  dans  l'i'ige  classique  de  la  guerre,  de 
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la  guerre  scientifique   et  en  même  temps  de  la 
guerre  populaire,  de  la  guerre  faite  en  grand,  de  par 
les  moyens,  les  talents  et  la  discipline  qui  y  seront 
employés.  Tous  les  siècles  à  venir  jetteront  sur 
cet  âge  de  perfection  un  regard  plein  d'envie  et  de 
respect;  car  le  mouvement  de  nations  dont  sortira 
cette  gloire  guerrière  n'est  que  le  contre-coup  de 
l'effort  de  Napoléon  et  n'existerait  pas  sans  Napo- 
léon. C'est  donc  à  lui  que  reviendra  un  jour  l'hon- 
neur d'avoir  refait  un  monde  dans  lequel  l/ionme, 
le  guerrier,  en  Europe,  l'emportera  une  fois  de  plus 
sur  le  commerçant  et  le  philistin,  peut-être  même 
sur  la  femme,  cajolée  par  le  Christianisme  et  l'es- 
prit enthousiaste  du  xviii^  siècle,  plus  encore  par 
les  «  idées  modernes  ».  Napoléon  qui  voyait  dans 
les  idées  modernes  et  en  général  dans  la  civilisa- 
tion quelque  chose  comme  un  ennemi  personnel,  a 
prouvé  par  cette  hostilité  qu'il  était  un  des  prin- 
cipaux continuateurs  de  la  Renaissance.  Il  a  remis 
en  lumière  toute  une  face  du  monde  antique,  peut- 
être  la  plus  définitive,  la  face  de  granit.  Et  qui  sait 
si,  grâce  à  elle,  l'héroïsme  antique  ne  finira  pas 
quelque  jour  par  triompher  du  mouvement  natio- 
nal, s'il  ne  se  fera  pas  nécessairement  l'héritier  et 
le  continuateur  de  Napoléon  —  de  Napoléon  qui 
voulait,  comme  on  sait,  l'Europe  Unie,  pour  qu'elle 
fût  la  maîtresse  du  monde  ?  » 
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Et  enfin  prenez  garde   qu'il  est   possible   que 
l'abaissement  démocratique  lui-même  soit  et  une 
condition  et  une  cause  de  la  formation  d'une  race 
noble  destinée  à  régner  dans   l'avenir.   «Il   faut, 
pour  qu'une  race  forte   et  noble  s'établisse,  qu'il 
y  ait  un  niveau  général  de  la  foule,  de  la  masse,  de 
la  tourbe  bumaine,  et  que   ce  niveau  soit  très  bas 
(esclaves  à  sentiments  d'esclaves  dans  les  nations 
antiques).  Or  c'est  ce  nivellement  qui  s'opère  dans 
l'Europe    actuelle  par   une    sorte    de   chute  des 
classes  moyennes  dans  la  plèbe  proprement  dite  et 
par  une  démoralisation  de  cette  plèbe  même  (al- 
coolisme, libertinage,  anarchisme,  etc.).  La  masse 
européenne   se  fait    esclave  elle-même  et  l'exis- 
tence d'une  grande  race  esclave,  esclave  essentiel- 
lement et  de  complexion  propre,  est  la  condition 
même  de  la  naissance  d'une  race  noble,  et  l'amoin- 
drissement progressif  de  l'homme  est  précisément 
la  force  active  [mot  impropre  ;    mettez  le  mouve- 
ment, l'évolution]  qui  permet  de  croire  à  la  culture 
d'une  race  plus  forte,  d'une  race  qui  aurait  préci- 
sément  son  excédent  dans   ce  en  quoi    l'espèce 
amoindrie  deviendrait  plus  faible  :  volonté,  res- 
ponsabilité, faculté  de  se  fixer  un  but.  » 

Je  dis  plus;  je  dis  que  ce  nivellement  peut  être  la 
cause  même  de  la  création,  assez  rapide  peut-être, 
d'une  race  supérieure    Les  éléments  de  la  race 
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supérieure  existent  toujours;  voilà  ce  que  je  crois. 
Pour  qu'ils  se  dégagent,  se  démêlent  et  émergent, 
il  faut  que  le  nivellement  plébéien  se  soit  produit, 
et  c'est  alors  et  c'est  à  cause  de  ce  nivellement  et 
du  dégoût  qu'il  inspire  aux  éléments  nobles  et  c'est 
à  cause  de  la  nécessité  qui  s'impose  à  ces  éléments 
«  de  creuser  les  distances,  d'ouvrir  un  gouffre,  de 
rétablir  une  hiérarchie»,   c'est  à  cause  de  tout 
cela  que  les  éléments  de  la  race  noble  se  dégagent, 
se  démêlent  et  émergent.  Ce  qui  se   fait  donc,  au 
moment  où  nous  sommes,  par  ce  nivellement  dans 
la  bassesse  que  d'autres  peuvent  appeler  le  triom- 
phe   du   plébéianisme,  c'est  une  «  siihstruction  » 
qui    pourra   parfaitement    servir  à    l'édification 
d'une  race  plus  forte.  Loin  donc  qu'il  faille  déplo- 
rer le  plébéianisme   actuel  et  son  aplatissement 
progressif,  il  est  assez  raisonnable  de  s^en  féliciter 
et  peut-être  faudrait-il  l'accélérer.'«  Le  nivellement 
de  l'homme  européen  est  le  grand  processus  que 
Ton    ne  saurait  entraver  :    on    devrait  le  hâter 
encore...  Le  seul  but,  même,  que  l'on  doive  consi- 
dérer d'ici  longtemps,  c'est  l'amoindrissement  de 
l'homme  ;  car    il    faut    d'abord    créer    un  large 
fondement  sur  lequel  pourra  s'édifier  l'espèce  des 
hommes  forts.  » 

Cette  espèce,  à  un  moment  donné,  se  constituera 
d'elle-même.   Elle  s'isolera    par  dégoût,   elle    se 
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contractera  par  affinité  naturelle  entre  ses  élé- 
ments :  elle  s'organisera  par  simple  besoin  d'ordre 
et  de  discipline  pour  une  action  commune,  et  elle 
dominera  et  asservira  l'autre  espèce  par  le  seul 
phénomène  bien  connu  de  la  prédominance  de  la 
qualité  sur  le  nombre,  et  par  ce  seul  fait  que 
l'autre  espèce  n'aura  pas  besoin  d'être  asservie, 
s'étant  asservie  elle-même,  s' étant  donné  le  tempé- 
rament esclave.  Il  n'y  a  d'esclave,  du  reste,  que 
celui  qui,  non  pas  est  asservi,  mais  s'est  asservi, 
que  celui  qui,  non  pas  subit  l'esclavage,  mais  le 
pratique. 

Ainsi  naîtra  la  race  des  maîtres,  d'où  pourra 
sortir  la  race  des  surhommes.  «  Ce  ne  sera  pas 
seulement  une  race  de  maîtres,  dont  la  tâche  con- 
sisterait simplement  à  régner  ;  mais  une  race  ayant 
sa  propre  sphère  vitale,  avec  un  excédent  de  force 
pour  la  beauté,  la  bravoure,  la  culture,  les  ma- 
nières, et  cela  jusque  dans  le  domaine  le  plus  intel- 
lectuel ;  une  race  affirmative  qui  peut  s'accorder 
toute  espèce  de  grand  luxe;  assez  forte  pour  n'avoir 
pas  besoin  d'un  impératif  de  vertu  ;  assez  riche 
pour  pouvoir  se  passer  d'économie  et  de  pédan- 
terie, se  trouvant  par  delà  le  bien  et  le  mal  ; 
une  serre  pour  les  plantes  singulières  et  choi- 
sies...» Cette  race,  Spartiate  par  la  volonté  et  l'endu- 
rance, athénienne  par  le  sens  du   beau,  romaine 
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par  la  persévérance  et  rillimitée  volonté  de  puis- 
sance, elle  existera  :  les  éléments  en  existent;  dans 
le  monde  de  la  science,  dans  celui  des  inventions, 
dans  celui  des  explorateurs,  dans  celui  des  artistes, 
on  en  voit  à  chaque  instant  des  exemplaires  ;  le 
mouvement  démocratique,  comme  nous  venons  de 
le  voir,  en  retarde  et  prochainement  en  hâtera 
l'éclosion,  et  il  trouvera  dans  cette  naissance  sa 
«  justification  »  et  la  preuve  qu'il  peut  servir  à 
quelque  chose  ;  elle  existera  s'il  est  vrai,  ce  que 
l'histoire  semble  prouver,  que  l'humanité  ne  se 
désorganise  jamais  que  pour  se  réorganiser  à 
nouveau  et  s'il  est  vrai  que  le  plébéianisme,  forme 
précise  de  la  désorganisation  sociale,  ne  peut  que 
présager,  conditionner  et  môme  produire  une 
réorganisation  nouvelle. 

Arrivé  à  cette  affirmation^  Nietzsche  s'est  aperçu 
qu'à  partir  du  moment  où  il  a  affirmé  quelque 
chose,  il  n'a  plus  été,  peut-être,  l'immoraliste 
qu'il  a  cru  être,  l'anarchiste  qu'il  a  cru  être,  ni 
même  l'antireligieux  qu'il  a  cru  être.  Il  s'est  aperçu 
que  peut-être  il  n'a,  comme  quelques  autres,  que 
rêvé  une  morale,  une  sociologie  et  même  une  théo- 
dicée,  seulement  une  morale  particulière, une  socio- 
logie qui  lui  était  propre  et  une  théodicée  origi- 
nale. Un  peu  trop  orgueilleux  pour  en  convenir, 
il  s'est  ingénié  à  poser  la  question  un  peu  autre- 
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ment,  à  donner  à  la  chose  un  autre  nom,  et  à 
avouer  qu'il  était  moraliste,  sociologue  et  théologue, 
sans  le  reconnaître.  Il  n'a  pas  voulu  dire  :  «  Oui, 
j'en  conviens,  j'ai  une  morale,  une  sociologie  et  une 
théodicée,  à  ma  manière  »  ;  et  il  a  dit  :  «  J'ai  une 
morale  par  delà  la  morale,  une  sociologie  j)ar  delà 
la  sociologie,  une  théodicée  par  delà  la  théodi- 
cée ».  Au  fond  c'était  à  peu  près  la  même  chose  ; 
mais  l'amour-propre  était  sauf. 

Il  est  certain  que  Nietzsche  a  été  séduit  par  son 
invention  des  par  delà  {Jenseiis)  et  qu'il  a  voulu 
en  faire  toute  une  théorie  couronnant  son  œuvre 
et  l'embrassant  et  l'harmonisant  et  en  conciliant 
peut-être  les  contradictions,  et  en  faisant  un  sys- 
tème lié.  Seulement  le  temps  ne  lui  a  pas  permis  de 
mettre  au  point  cette  théorie  qui  eût  été  une  sorte  de 
méthode  de  conciliation  par  surélévation,  une  sorte 
de  méthode  de  conciliation  parle  sublime  et  qui  au- 
rait consisté  à  dire:  Vus  de  très  haut,  les  contraires, 
non  pas  se  concilient,  mais  disparaissent,  ou,  si 
l'on  veut,  se  concilient  dans  l'anéantissement.  Au 
delà  et  au-dessus  de  l'optimisme  et  du  pessimisme 
il  n'y  a  plus  ni  optimisme,  ni  pessimisme,  il  y  a... 
Au  delà  et  au-dessus  de  la  morale  et  de  l'immora- 
lisme, il  n'y  a  plus  ni  moralité  ni  immoralité,  et  ces 
noms  disparaissent,  il  y  a...  »  etainsi  de  suite. 

Ceci  est  la  dernière  pensée  de  Nietzsche,  son 
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rêve  suprême,  non  pas  qu'il  l'ait  fait  chronologi- 
quement en  dernier  lieu,  et  il  semble  en  avoir  été 
préoccupé  de  très  bonne  heure,  et  cela  semble 
même  comme  un  des  plis  de  son  esprit  ;  mais  je 
veux  dire  que  c'était  ce  qu'il  se  réservait  toujours 
d'établir  et  d'exposer  systématiquement  pour  ter- 
miner et  clore  son  œuvre. 

Gela  est  resté  confus,  esquissé  seulement  ici  et 
là,  et  je  ne  puis  qu'en  donner  les  lignes  indécises 
telles  qu'on  les  trouve  éparses  dans  les  ouvrages 
divers  de  notre  auteur. 

Examinant  deux  catégories  de  «  négateurs  de  la 
morale  »,  Nietzsche,  par  exemple,  dira  ceci  :  «  Il  y 
a  deux  espèces  de  négateurs  de  la  moralité.  Nier  la 
moralité,  cela  peut  vouloir  dire  :  1°  nier  que  les 
motifs  éthiques  que  prétextent  les  hommes  les 
aient  vraiment  poussés  à  leurs  actes.  Cela  équivaut 
donc  à  dire  que  la  moralité  est  affaire  de  mots  et 
qu'elle  fait  partie  de  ces  duperies  grossières  ou 
subtiles  (le  plus  souvent  duperie  de  soi-même)  qui 
sont  le  propre  de  l'homme,  surtout  peut-être  des 
hommes  célèbres  par  leurs  vertus.  2°  Et  ensuite 
nier  que  des  jugements  moraux  reposent  sur  des 
vérités.  Dans  ce  cas  l'on  accorde  que  ces  jugements 
sont  vraiment  les  motifs  des  actions  ;  mais  que  ce 
sont  des  erreurs,  fondements  de  tous  les  jugements 
moraux,  qui  poussent  les   hommes  à  des  actions 
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morales.  Ce  dernier  point  de  vue  est  le  mien. 
Pourtant  je  ne  nie  pas  que  dans  beaucoup  de  cas 
une  subtile  méfiance  à  la  façon  du  premier,  c'est- 
à-dire  dans  l'esprit  de  La  Piochefoucauld,  ne  soit  à 
sa  place  et  d'une  haute  utilité  générale.  Mais,  moi, 
je  nie  la  moralité  comme  je  nie  l'alchimie  :  et  si  je 
nie  les  hypothèses,  je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  eu  des 
alchimistes  qui  ont  cru  en  ces  hypothèses  et  se 
sont  basés  sur  elles.  Je  nie  de  même  limmoralité; 
non  queje  nie  qu'il  y  ait  une  infinité  d'hommes  qui 
se  sentent  immoraux,  mais  qu"il  y  ait  en  vérité  une 
raison  pour  qu'ils  se  sentent  ainsi.  Je  ne  nie  pas, 
ainsi  qu'il  va  de  soi  en  admettant  que  je  ne  sois 
pas  un  fou,  qu'il  faut  éviter  et  combattre  beaucoup 
d'actions  que  Ton  dit  immorales,  de  même  qu'il 
faut  exécuter  et  encourager  beaucoup  de  celles  que 
l'on  dit  morales  ;  mais  je  crois  qu'il  faut  faire  l'une 
et  Vautre  chose  your  d'autres  raisons  qu'on  Va  fait 
jusqu'à  présent.  Il  faut  que  nous  changions  noire 
façon  de  voir,  pour  arriver  enfin.,  peut-être  très  tard, 
à  changer  7iotre  façon  de  sentir.  »  —  Changer  notre 
façon  de  voir  et  enfin  notre  façon  de  sentir.  Par 
exemple  il  y  a  trois  degrés  dans  l'acte  dit  héroïque 
ou  simplement  généreux  :  1°  Impulsion  :  se  jeter  à 
l'eau,  sans  la  moindre  réflexion,  pour  sauver  quel- 
qu'un. 2°  Décision  accompagnée  d'un  extrême 
plaisir:  faire  la  même  chose  très  délibérément, 
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après  délibération  et  considération  du  sujet  ;  mais 
la  faire  par  volonté,  avec  une  joie  héroïque  prove- 
nant de  la  conscience  que  l'on  a  de  cette  volonté 
souveraine.  3°  Décision  non  accompagnée  de  plai- 
sir :  faire  la  môme  chose  après  délibération  et  con- 
sidération du  danger,  et  la  faire  par  volonté,  mais 
sans  éprouver  un  plaisir  qui  est  à  la  fois  impul- 
sion, lui  aussi,  et  récompense.  Ce  troisième  degré 
est  le  plus  haut.  C'est  à  celui-ci  qu'il  faut  parvenir 
et  c'est  ce  qu'on  appelle  changer  la  façon  de  voir  et 
même  la  façon  de  sentir. 

«  On  cède  à  un  sentiment  généreux,  mettant  sa 
vie  en  péril  sous  une  impulsion  momentanée.  Ceci 
est  de  peu  de  valeur  et  ne  représente  pas  même  un 
acte  caractéristique.  Dans  leur  capacité  d'agir 
ainsi,  tous  les  hommes  sont  égaux,  et  quant  à  lac/e- 
cision  qui  y  est  nécessaire,  le  criminel,  le  bandit,  le 
Corse  surpassent  certainement  un  honnête  homme. 
Le  degré  supérieur  serait  atteint  si  Ton  surmon- 
tait en  soi-même  cette  poussée,  pour  ne  point 
exécuter  l'acte  héroïque  à  la  suite  d'impulsions, 
mais  froidement,  d'une  façon  raisonnable,  sans 
qu'il  y  ait  un  débordement  tempétueux  de  senti- 
ments de  plaisir.  Il  en  est  de  même  de  la  compas- 
sion :  il  faudrait  habituellement  la  passer  tout 
d'abord  au  crible  de  la  raison.  Autrement  elle  se- 
rait aussi  dangereuse  que  tout  autre  sentiment. 
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L'obéissance  aveugle  à  une  passion,  qu'elle  soit 
généreuse  ou  pitoyable  ou  hostile,  cela  importe 
peu  ;  c'est  toujours  la  cause  des  plus  grandes  cala- 
mités. La  grandeur  du  caractère  ne  consiste  pas  à 
ne  point  avoir  ces  passions  ;  il  faut  au  contraire 
les  posséder  au  plus  haut  degré  ;  mais  les  tenir  en 
laisse  —  et  cela  encore  sans  que  cette  contrainte 
même  occasionne  une  joie  particulière,  mais  sim- 
plement... Il  faut  dominer  les  passions  et  non 
point  les  affaiblir  ou  les  extirper.  —  Et  plus  est 
grande  la  maîtrise  de  la  volonté,  plus  on  peut  ac- 
corder de  liberté  aux  passions.  » 

Autrement  dit,  Nietzsche  tend  simplement  à 
une  morale  et  à  une  morale,  ce  semble,  parfaite- 
ment «  universelle  »,  seulement  à  une  morale  nou- 
velle, à  une  nouvelle  évaluation  des  «  valeurs  » 
tant  morales  qu'autres,  ce  qui  devait  être,  même 
chronologiquement,  sa  préoccupation  dernière. 

De  même,  il  fut  très  visiblement  préoccupé,  si- 
non de  reconstituer  une  religion,  du  moins  de  ré- 
tablir Dieu.  11  me  semble  que  dans  ces  derniers 
ouvrages  il  s'aperçoit  qu'il  n'a  voulu  détruire  Dieu 
qu'à  cause  de  la  morale  et  qu'il  n'a  détruit  que  le 
Dieu  moral  et  que  par  conséquent  le  Dieu  non  mo- 
ral peut  encore  rester  et  que  rien  ne  s'oppose  à  ce 
qu'il  existe.  Il  dit  encore  :  «  Le  monde  n'est  nulle- 
ment un  organisme;  c'est  le  chaos...  »  ;  mais  il  dit 
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aussi  :  «  Supprimons-nous  l'idée  de  but  dans  le 
processus  et  affirmons-nous  le  processus  malgré 
cela?»  Peut-être.  «  Ce  serait  le  cas  si,  dans  le  cercle 
de  ce  processus,  à  chaque  moment  de  celui-ci,  quel- 
que chose  était  atteint  —  et  que  ce  fût  toujours  la 
même  chose.  Spinoza  a  conquis  une  position  affir- 
mative de  ce  genre,  en  ce  sens  que  pour  lui  chaque 
moment  a  une  nécessité  logique,  et  il  triomphe 
d'une  telle  conformation  du  monde  au  moyen  de  son 
instinct  logique  fondamental.  »  —  Nietzsche  dit  en- 
core et  avec  profondeur  :  «  Parce  qu'on  a  considéré 
la  conscience  comme  mesure,  comme  valeur  supé- 
rieure de  la  vie,  au  lieu  d'y  voir  un  instrument  et 
un  cas  particulier  dans  la  vie  générale,  parce  qu'on 
a  fait  le  faux  raisonnement  de  a  parte  ad  totum, 
tous  les  philosophes  cherchent  instinctivement  à 
imaginer  une  participation  consciente  à  tout  ce 
qui  arrive,  un  esprit,  un  Dieu.  Mais  il  faut  leur 
faire  comprendre  que  c'est  précisément  par  là  que 
l'existence  devient  une  monstruosité  ;  qu'un  Dieu 
et  une  sensibilité  universelle  seraient  quelque 
chose  qui  ferait  condamner  absolument  l'existence. 
Nous  avons  éliminé  la  conscience  universelle... 
c'est  cela  même  qui  nous  a  procuré  un  grand  sou- 
lagement. De  la  sorte,  «0U.5  ne  sommes  plus  forcés 
d'être  pessimistes.  Le  plus  grand  reproche  que  nous 
adressions  à  la  vie,  c'était  Vexistence  de  Dieu.  »  —  Et 
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ceci  est  nettement  athéistique  ;  mais  il  dit  aussi 
avec  loyauté  et  avec  finesse  :  Oui,  mais  «  en  somme 
c  est  seulement  le  Dieu  moral  qui  a  été  surmonté. 
Gela  a-t-il  un  sens  [ou  :  n'aurait-il  pas  un  sens] 
d'imaginer  un  Dieu  par  delà  le  bien  et  le  mal  ?  Un 
panthéisme  dirigé  dans  ce  sens  serait-il  [ou  :  ne 
serait-il  pas]  imaginable?  »  —  Et  ailleurs  il  répond  : 
oui  ;  oui,  ce  serait  imaginable  et  aurait  un  sens  : 
«  Ecartons  la  plus  grande  beauté  de  l'idée  de  Dieu. 
Elle  est  indigne  de  Dieu.  Ecartons  de  même  la  plus 
haute  sagesse.  Elle  est  la  vanité  des  philosophes 
qui  ont  sur  la  conscience  la  folie  de  ce  monstre  de 
sagesse  qui  serait  Dieu  :  ils  prétendent  que  Dieu 
leur  ressemble  autant  que  possible.  Non  !  Dieu,  la 
PLUS  HAUTE  PUISSANCE,  Cela  suffit.  De  là  résulte 
tout  ce  qui  résulte  :  le  Monde.  »  —  Et  il  n'y  a  pas 
de  parole  plus  théistique,  ni  même  plus  religieuse 
que  cette  affirmation  énergique  du  Tout-Puissant, 
jeté  en  quelque  sorte  au  delà  du  bien  et  du  mal,  au 
delà  de  la  bonté  et  de  la  sagesse,  au  delà  de  toutes 
les  contingences,  au  delà  de  toutes  les  choses 
humaines  que  la  piété  à  la  fois  et  la  vanité  et  la 
courte  vue  de  Thumanité  ont,  peut-être  impru- 
demment, mêlées  à  l'essence  divine. 

Il  est  donc  certain  que  Nietzsche,  persuadé  que 
l'homme  est  un  être  qui  doit  se  surmonter,  a  sou- 
vent, peut-être  toujours,  songé  à  se  dépasser  lui- 
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même  et,  au  delà  de  son  immoralisme  et  de  son 
athéisme,  à  retrouver  une  morale  supérieure  et  un 
théisme  supérieur,  peut-être  une  religion  supé- 
rieure. 

Mais  cet  arrière-plan  de  ses  conceptions  et  cette 
pensée  de  derrière  la  tête,  sont,  je  le  répète,  restés 
confus  ;  les  passages  de  ses  œuvres  où  ils  appa- 
raissent et  en  quelque  sorte  se  glissent,  sont  assez 
rares  :  l'expression  qu'il  leur  donne,  quelquefois 
lumineuse  à  souhait,  comme  on  vient  de  voir,  est 
plus  souvent  hésitante  et  ohscure.  Il  y  a  là  un  Nietzs- 
che qui  aurait  été,  si  «  la  plus  haute  puissance» 
luiavaitdonneunepluslonguevie.il  n'a  pas  été, 
il  n'a  pu  que  s'annoncer,  que  se  faire  prévoir  et 
se  prévoir  lui-même.  Un  jugement  général  sur 
Nietzsche  doit  porter  sur  tout  ce  que  nous  avons 
vu  de  lui,  sans  tenir  compte,  autrement  que  par  ce 
que  nous  venons  d'en  dire,  de  cette  dernière  phase, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  ce  dernier  degré. 


XI 


DIGRESSION 
Idées  littéraires  de  Nietzsche. 

Quoique  les  idées  littéraires  et  artistiques  de 
Nietzsche  n'aient  pas  toujours  un  rapport  étroit 
avec  sa  philosophie,  et  quoique  celles  de  ces  idées 
artistiques  qui  ont  un  lien  avec  sa  philosophie  et 
qui  même  en  sont  le  fondement,  nous  les  ayons  na- 
turellement rapportées  au  lieu  oi^i  elles  étaient  à 
leur  place,  il  convient  de  ne  pas  quitter  le  phi- 
losophe sans  jeter  un  cajD  d'œil  sur  les  plus 
curieuses  de  ses  innombrables  considérations  es- 
thétiques, libres,  indépendantes,  venues  au  hasard 
du  jour  et  de  l'heure.  C'étaient  ses  digressions.  Ceci 
aussi  sera  une  digression,  après  quoi  nous  revien- 
drons au  philosophe  pour  l'envelopper  dans  un 
jugement  d'ensemble. 

Rappelons  que  Nietzsche  est  avant  tout  un  clas- 
sique, un   apollinien  et  un  dionysiaque,   un  née- 
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grec,  un  helléniste  qui  voudrait  être  un  hellène. 
L'influence  de  Goethe  a  dû  être  assez  forte  ici, 
comme  aussi,  un  peu,  celle  de  Renan  (et  je  crois 
bien  qu'avec  Gœthe  et  Renan,  sans  même  tenir 
grand  compte  de  Schopenhauer,  on  reconstitue- 
rait tout  le  fond  de  Nietzsche),  mais  encore  on  peut 
dire  que  Nietzsche  est  néo-grec,  presque  de  nais- 
sance. Il  l'a  été  à  vingt  ans  autant  que  jamais, 
plus  que  jamais  et  avec  plus  de  fougue  indiscrète 
qu'à  aucun  moment  de  sa  vie.  C'est  son  fond 
même.  De  là  sa  passion  pour  le  drame  de  Wagner 
dans  lequel  il  a  cru  —  avec  raison  selon  moi  — 
retrouver  la  tragédie  grecque.  Et  de  là  aussi 
(sans  tenir  compte  des  raisons  d'ordre  intime,  que 
je  conviens  qu'il  faudrait  compter),  sa  colère,  plus 
tard,  contre  ce  même  drame  de  Wagner,  quand  il 
eut  cru  reconnaître  qu'il  était  la  fleur  d'automne, 
maladive  et  malsaine,  du  romantisme. 

De  là  sa  passion  pour  toute  la  littérature  française 
du  xvir  et  du  xviu^  siècle  (ajoutez  Montaigne), 
dans  laquelle  il  croit  voir,  ce  qui  peut  se  soutenir, 
une  héritière  des  Grecs  encore  plus  que  des  Ro- 
mains. De  là  tout  son  goût,  qui  est  pour  la  force 
très  simple,  très  nette  et  très  claire,  pour  l'union 
constante  de  la  simplicité  et  de  la  force.  L'artiste 
à  la  vérité,  est  pour  Nietzsche  un  «  malade»,  car 
Nietzsche  aime  toujours  donner  d'abord  à  sa  pensée 
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une  forme  exagérée  et  paradoxale  pour  attirer  l'at- 
tention, quitte  ensuite  à  la  ramener  au  point  ;  mais 
un  malade  plein  de  force  active  et  de  surabondance, 
et  qui,  sans  critique,  crée  et  donne  la  beauté  dans 
une  forme  précise,  juste  et  saine.  L'artiste  est  ex- 
ceptionnel et  dans  un  état  particulier  qu'on  peut 
appeler  maladie  de  surexcitation  :  «  Ce  sont  des  coU' 
ditions  exceptionnelles  qui  créent  l'artiste,  à  savoir 
tous  les  états  intimement  liés  aux  phénomènes  ma- 
ladifs, de  sorte  qu'il  ne  semble  pas  possible  d'être 
artiste  sans  être  malade.  Ces  états  physiologiques 
chez  l'artiste  deviennent  presque  une  seconde  per- 
sonne. Ce  sont  1°  l'ivresse  ;  l'augmentation  du  sen- 
timent de  puissance  et  la  nécessité  intérieure  de 
faire  des  choses  un  reflet  de  sa  plénitude  et  de  sa 
propre  perfection  ;  —  2°  Vextrême  acuité  de  certains 
sens.. .  un  besoin  de  se  débarrasser  en  quelque  sorte 
de  soi-même  par  des  signes  et  des  attitudes,  un  état 
explosif.  Il  faut  imaginer  d'abord  cet  état  comme 
un  désir  excessif  qui  nous  pousse  à  nous  débarrasser 
par  un  travail  musculaire  et  une  mobilité  de  toutes 
sortes  de  cette  exubérance  de  tension  extérieure  ; 
puis  comme  une  coordination  involontaire  de  ce 
mouvement  avec  les  phénomènes  intérieurs  (les 
images,  les  pensées,  les  désirs);  —  3°  V Imitation  for- 
cée :  une  extrême  instabilité  qui  pousse  d'une  façon 
contagieuse  à  communiquer  une  image  donnée..,, 
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une  image  qui  naît  intérieurement,  agit  en  mettant 
les  membres  en  mouvement  ;  une  certaine  suspen- 
sion de  la  volonté  ;  une  sorte  d'aveuglement  et  de 
surdité  à  l'égard  de  tout  ce  qui  se  passe  au  dehors  » . 
—  Cet  état  particulier,  de  puissance  surexcitée  et 
en  acte,  fièvre  d'un  genre  particulier,  «  est  ce  qui 
distingue  l'artiste  du  profane,  du  réceptif.  Celui-ci 
atteint  les  points  culminants  de  son  irritabilité  en 
recevant,  l'artiste  en  donnant,  en  sorte  qu'un  anta- 
gonisme entre  ces  deux  prédispositions  est  non 
seulement  naturel,  mais  encore  désirable.  Chacun 
de  cesétats  possède  une  optique  contraire  à  l'autre. 
Exiger  d'un  artiste  qu'il  s'exerce  à  l'optique  du 
spectateur,  du  critique,  c'est  exiger  qu'il  appau- 
vrisse sa  puissance  créatrice.  Il  en  est  ici  comme 
de  la  ditférence  des  sexes  ;  il  ne  faut  pas  demander 
à  l'artiste  qui  donne  de  devenir  femme,  de  recevoir. 
Notre  esthétique  fut  jusqu'à  présent  une  esthétique 
de  femmes,  en  ce  sens  que- ce  sont  seulement  les 
hommes  réceptifs  relativement  à  l'art  qui  ont 
formulé  leurs  exjDériences  au  sujet  de  ce  qui  est 
beau...  Cela  indique,  comme  l'indique  ce  qui  pré- 
cède, une  erreur  nécessaire;  car  l'artiste  qui  com- 
mencerait à  comprendre,  se  méprendrait.  Il  n'a 
pas  à  regarder  en  arrière,  il  n'a  pas  à  regarder  du 
tout.  Il  doit  donner.  Ceci  est  à  l'honneur  de  l'ar- 
tiste qu'il  est  incapable  de  critique.  S'il  en  était 
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capable,  il  ne  serait  ni  chair  ni  poisson  ;  il  serait... 
moderne.  » 

L'artiste,  par  conséquent,  est  aussi  impersonnel 
que  possible,  11  est  aussi,  par  conséquent,  aussi 
personnel  que  possible.  Au  delà  de  l'art  personnel 
et  de  lart  impersonnel,  il  y  a  l'art  vrai.  L'artiste  est 
impersonnel  en  ce  sens  que  sa  personnalité  volon- 
taire n'entre  pas  et  ne  doit  pas  entrer  dans  son 
œuvre  et  parce  que,  comme  le  dit  Nietzsche  ad- 
mirablement, «  l'auteur  doit  se  taire  lorsque  son 
œuvre  se  met  à  parler  ».  Il  est  personnel  précisé- 
ment parce  que,  de  ce  que,  si  sa  personnalité  volon- 
taire n'intervient  pas,  sa  personnalité  sensible,  sa 
personnalité  de  tempérament,  remplit  son  œuvre. 

L'artiste  ainsi  doué  sera  tout  naturellement  un 
et  simple,  très  un  et  très  simple.  Savez-vous  ce 
que  signifient,  ce  que  révèlent  les  arts  mêlés,  les 
ViVis  artificiellement  complexes^  L'impuissance  de 
l'artiste  et  son  impuissance  consciente,  ou,  au 
moins,  à  demi  consciente  :  «  Les  genres  mêlés  dans 
les  arts  témoignent  de  la  méfiance  que  leurs  au- 
teurs ont  eue  à  l'égard  de  leurs  propres  forces.  Ils 
ont  cherché  des  puissances  alliées,  des  interces- 
seurs, des  couvertures  —  tel  le  poète  qui  appelle  à 
son  aide  la  philosophie,  le  musicien  qui  a  recours 
au  drame  [voilà  pour  AVagner]  et  le  penseur  qui 
s'allie  à  la   rhétorique    [voilà,   consciemment  ou 
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inconsciemment,  qui  est  bien  pour  Nietzsche]. — 
De  même  le  style  surchargé,  en  art,  est  signe  de 
faiblesse  ou  d'affaiblissement,  soit  dans  un  auteur, 
soit  dans  une  école,  soit  dans  une  époque,  soit 
dans  une  civilisation.  I/art  simple  est  toujours  l'art 
à  son  apogée  ;  l'art  classique  est  toujours  simple  : 
c(  Le  style  surchargé  dans  l'art  est  la  conséquence 
d'un  appauvrissement  de  la  puissance  organisa- 
trice, accompagné  d'une  extrême  prodigalité  dans 
les  intentions  et  dans  les  moyens.  Dans  les  com- 
mencements d'un  art,  on  trouve  quelquefois  préci- 
sément l'opposé  extrême  de  ce  fait.  » 

L'art  classique,  l'art  de  belle  et  simple  ordon- 
nance ne  peut  pas  naître,  en  effet,  du  premier 
coup.  L'art  n'est  d'abord,  ce  semble,  qu'un  exer- 
cice de  l'intelligence,  et  ce  n'est  que  peu  à  peu 
qu'il  en  devient  un  de  la  sensibilité,  puis,  peut- 
être,  de  la  sensibilité  unie  à  l'intelligence,  et 
enfin  de  l'être  tout  entier. 

On  peut  émettre  sur  le  processus  du  sens 
esthétique  les  hypothèses  suivantes  :  «  Si  l'on 
songe  aux  germes  primitifs  du  sens  artistique  et 
si  l'on  se  demande  quelles  sont  les  différentes 
espèces  de  plaisir  engendrées  par  les  premières 
manifestations  de  l'art,  par  exemple  chez  les  peu- 
plades sauvages,  on  trouve  d'abord  le  plaisir  de 
comprendre  ce  que  veut  dire  un  autre  ;  l'art  est  ici 
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une  espèce  de  devinette  qui  procure  à  celui  qui  en 
trouve  la  solution  le  plaisir  de  constater  la  rapidité 
et  la  finesse  de  son  propre  esprit.  —  Ensuite  on  se 
souvient,  à  l'aspect  de  l'œuvre  d'art  la  plus  gros- 
sière, de  ce  que  l'on  sait  par  expérience  avoir  été 
une  chose  agréable,  et  l'on  se  réjouit,  par  exemple, 
quand  l'artiste  a  indiqué  des  souvenirs  de  chasses, 
de  victoires  et  de  fêtes  nuptiales  [intervention  de  la 
sensibilité].  —  On  peut  encore  se  sentir  ému,  tou- 
ché, enflammé,  en  voyant,  d'autre  part,  des  glori- 
fications de  la  vengeance  et  du  danger.  Ici  l'on 
trouve  la  jouissance  dans  l'agitation  par  elle- 
même,  dans  la  victoire  sur  l'ennui.  —  Le  souvenir 
d'une  chose  désagréable,  si  elle  est  surmontée,  ou 
bien  si  elle  nous  fait  paraître  nous-même,  devant 
l'auditeur,  intéressant  au  même  degré  qu'une  pro- 
duction d'art  (quand,  par  exemple,  le  ménestrel 
décrit  les  péripéties  d'un  marin  intrépide),  ce  sou- 
venir peut  provoquer  un  grand  plaisir  que  l'on 
attribue  alors  à  l'art.  » 

«  D'espèce  plus  subtile  [intervention  de  l'intelli- 
gence s'unissant  à  la  sensibilité]  est  la  joie  qui 
naît  à  l'aspect  de  tout  ce  qui  est  régulier,  sipné- 
trique,  dans  les  lignes,  les  points  et  les  rythmes  ; 
car,  par  une  certaine  similitude,  on  éveille  le 
sentiment  de  tout  ce  qui  est  ordonné  et  régulier 
dans  la  vie,  à  quoi  seul  Ton  doit  toute  espèce  de 
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bien-être.  Dans  le  culte  de  la  symétrie  on  vénère 
donc,  inconsciemment^  la  règle  et  la  belle  pro- 
portion, comme  source  de  tout  le  bonheur  qui 
nous  est  venu;  cette  joie  est  une  espèce  d'action  de 
grâce.  » 

<(  Ce  n'est  qu'après  avoir  éprouvé  une  certaine 
satisfaction  de  cette  dernière  joie  que  naît  un 
sentiment  plus  subtil  encore,  celui  d'une  jouis- 
sance obtenue  en  brisant  ce  qui  est  symétrique  et 
réglé  :  si  ce  sentiment  incite,  par  exemple,  à  cher- 
cher la  raison  dans  une  déraison  apparente.  Par 
quoi  il  apparaît  alors  comme  une  espèce  d'énigme 
esthétique,  catégorie  supérieure  de  la  joie  artis- 
tique mentionnée  en  premier  lieu  [ce  qui  veut  dire 
sans  doute  qu'ici  nous  avons  un  retour  de  l'intelli- 
gence, non  plus  s'unissant  à  la  sensibilité,  mais  la 
contrariant  agréablement,  la  taquinant,  ien  piquant 
dans  une  certaine  mesure,  mais,  à  s'exagérer,  per- 
vertissant le  goût  et  le  ruinant,  comme  la  taquine- 
rie devenant  méchanceté  n'est  plus  un  agrément 
social,  mais  détruit  la  sociabilité].  Celui  qui  pour- 
suivra encore  cette  considération  saura  à  quelle  es- 
pèce d'hypothèses,  pour  l'explication  du  phéno- 
mène esthétique,  on  renonce  ici  par  principe.  » 

Cette  dernière  ligne  contient  une  espèce  de  «  de- 
vinette »  aussi,  que  je  renonce  à  comprendre,  ou 
plutôt  dont  je  renonce  adonner  l'explication   que 
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j'en  imagine,  n'en  étant  pas  du  tout  sûr.  J'ouvre  un 
référendum  sur  cette  énigme  ;  je  recevrai  avec  grati- 
tude les  solutions  que  Ton  voudra  bien  me  commu- 
niquer. 

Pour  être  toujours  simple  et  un  dans  ses  mani- 
festations,  il  ne  faudrait  pas  croire,  bien  entendu, 
que  l'art  classique  soit  toujours  le  même,  qu'il  n'y 
ait  qu'un  art  classique.  Il  y  en  a  au  moins  deux 
genres  très  ditTérents,  opposés,  nullement  con- 
traires, mais  opposés.  Il  y  a  deux  grandes  espèces 
d'art  classique,  «  celle  de  la  grande  tranquillité  et 
celle  du  grand  mouvement  »  [sans  doute  Virgile 
et  Homère;  Gœthe  et  Shakspeare]  et  ces  deux 
espèces  sont  légitimes  et  admirables  ;  et  puis  il  y  a 
des  «  espèces  bâtardes  de  l'art  ».  A  côté  et  au  delà 
de  l'art  de  grande  tranquillité,  il  y  a  «  l'art  blasé  et 
avide  de  repos  ».  A  côté  et  au  delà  de  l'art  de  grand 
mouvement  il  y  a  «  l'art  agité  »,  et  ces  deux  espèces 
«  souhaitent  que  l'on  prenne  leur  faiblesse  pour 
de  la  force  et  qu'on  les  confonde  avec  les  espèces 
véritables  ». 

C'est  à  l'art  blasé  et  avide  de  repos  qu'il  faut 
rattacher  le  romantisme  allemand  ;  c'est  à  l'art 
agité  plutôt  qu'il  faut  rattacher  le  romantisme  fran- 
çais. Le  romantisme  français  (sauf  certaines  parties 
d'art  élégiaque,  dues  peut-être  à  l'intluence  aile» 
rnande  et  à  l'intluence  des  romans  anglais  et  prove- 
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nant  surtout  du  désir  de  plaire  au  peuple  qui  ne 
comprend  dans  Tart  que  la  sensiblerie),  le  roman- 
tisme français  a  été  une  affectation  de  force,  d'au- 
dace, de  mouvement,  d'agitation  et  de  fracas.  Ce 
fut  l'art  agité  —  très  faible  au  fond  —  par  excel- 
lence. II  était  une  sorte  de  singerie  du  premier 
Empire,  ou  plutôt  il  était  un  prolongement,  dans  la 
littérature,  de  l'activité  impériale.  L'Empire  lais- 
sait dans  la  littérature  française,  non  sa  force, 
mais  la  trépidation  qui  suit  un  arrêt  brusque. 

Le  romantisme  allemand,  qui  a  beaucoup  moins 
de  rapport  que  l'on  n'a  cru  avec  le  romantisme 
français,  c'est  proprement  l'art  blasé  et  avide  de  re- 
pos et  de  douceur  fade  :  «  Lorsque  les  Allemands 
commencèrent  à  devenir  intéressants  pour  les  au- 
tres peuples  de  l'Europe  —  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps de  cela  —  ce  fut  grâce  à  une  culture  qu'ils 
ne  possèdent  plus  aujourd'hui,  qu'ils  ont  secouée 
avec  une  ardeur  aveugle,  comme  si  c'avait  été  une 
maladie,  et  pourtant  ils  ne  surent  rien  mettre  de 
mieux,  en  place  de  cela,  que  la  folie  politique  et 
nationale.  Il  est  vrai  qu'ils  ont  abouti  par  là  à  deve- 
nir encore  plus  intéressants  pour  les  autres  peuples 
qu'ils  ne  l'étaient  autrefois  par  leur  culture.  Qu'on 
leur  laisse  donc  cette  satisfaction  !  Il  est  cependant 
indéniable  que  cette  culture  allemande  a  dupé  les 
Européens  et  qu'elle  n'était  digne  ni  d'être  imitée. 
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ni  de  l'intérêt  qu'on  lui  a  porté  et  moins  encore  des 
emprunts  qu'on  rivalisait  à  lui  faire.  Que  l'on  se 
renseigne  donc  aujourd'hui  sur  Schiller,  Guil- 
laumede  Humboldt,  Schleiermacher,  Hegel,  Schel- 
ling,  etc.;  qu'on  lise  leur  correspondance  et  qu'on 
se  fasse  introduire  dans  le  grand  cercle  de  leurs 
adhérents:  qu'est-ce  qui  leur  est  commun,  qu'est- 
ce  qui,  chez  eux,  nous  impressionne,  tels  que  nous 
sommes  maintenant,  tantôt  d'une  façon  si  insup- 
portable, tantôt  d'une  façon  si  touchante  et  si 
pitoyable  ?  D'une  part,  la  rage  de  paraître,  à  tout 
prix,  moralement  ému  ;  d'autre  part,  le  désir  d'une 
universalité  brillante  et  sans  consistance,  ainsi  que 
l'intention  arrêtée  de  voir  tout  en  beau  (les  carac- 
tères, les  passions,  les  époques,  les  mœurs).  Malheu- 
reusement ce  beau  répondait  à  un  mauvais  goût 
vague  qui  néanmoins  se  vantait  d'être  de  prove- 
nance grecque.  C'est  un  idéalisme  doux,  bonasse, 
avec  des  reflets  argentés,  qui  veut  avant  tout  avoir 
des  attitudes  et  des  accents  noblement  travestis, 
quelque  chose  de  prétentieux  autant  qu'inoffensif, 
animé  d'une  cordiale  aversion  contre  la  réalité 
a  froide  ))  ou  «  sèche  »...  mais  surtout  contre  la 
connaissance  de  la  nature,  pour  peu  qu'elle  ne 
puisse  pas  servir  à  un  symbolismereligieux.Gœthe 
assistait  à  sa  façon  à  ces  agitations  de  la  culture 
allemande,  se  plaçant  en  dehors,  résistant  douce- 
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ment,  silencieux,  s'affermissant  toujours  davan- 
tage sur  son  propre  chemin...  meilleur.  Un  peu 
plus  tard,  Schopenhauer,  lui  aussi,  y  assistait... 
Et  qu'est-ce  qui  séduisit,  au  fond,  les  étrangers, 
qu'est-ce  qui  fit  qu'ils  ne  se  comportèrent  point 
comme  Gœthe  et  Schopenhauer,  ou  simplement 
qu'ils  ne  regardèrent  point  ailleurs  ?  C'était  cet 
éclat  mat,  cette  énigmatique  lumière  de  voie  lactée 
qui  brillait  autour  de  cette  culture.  Gela  faisait 
dire  aux  étrangers  :  «  Voilà  quelque  chose  qui  est 
très,  très  lointain  pour  nous  ;  nous  y  perdons  la 
vue,  l'ouïe,  l'entendement,  le  sens  de  la  jouissance 
et  de  l'évaluation  ;  mais,  malgré  tout,  cela  pourrait 
bien  être  des  astres.  Les  Allemands  auraient-ils 
trouvé  en  toute  douceur  un  coin  du  ciel  et  s'y 
seraient-ils  installés  ?  Il  faut  essayer  de  s'appro- 
cher des  Allemands.  Et  on  s'approcha  d'eux  ;  tan- 
dis que  peu  de  temps  après  ces  mêmes  Allemands 
commencèrent  à  se  donner  de  la  peine  pour  se 
débarrasser  de  cet  éclat  de  voie  lactée  ;  ils  savaient 
bien  qu'ils  n'avaient  pas  été  au  ciel,  mais  dans  un 
nuage.  » 

Et  quoi  qu'il  en  soit,  romantisme  d'agitation 
ou  romantisme  de  douceur  laiteuse,  on  appelle, 
comme  l'a  dit  très  bien  Gœthe,  romantisme  l'art 
qui  n'est  pas  très  sain,  et  le  romantisme  procède 
toujours  d'une  faiblesse,  qu'elle  soit  nervosité  ou 
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qu'elle  soit  neurasthénie.  On  peut  dire  que  l'art 
classique  et  l'art  romantique  sont  tous  deux  des 
rêves,  puisqu'ils  sont  des  arts,  mais  que  l'un  est 
rêve  d'homme  fort  et  l'autre  rêve  d'homme  faible  : 
((  Les  esprits  au  sens  classique,  tout  aussi  bien  que 
les  esprits  au  sens  romantique  —  les  deux  espèces 
existeront  toujours  —  portent  en  eux  une  vision 
de  l'avenir;  mais  la  première  catégorie  fait  jaillir 
cette  vision  de  la  force  de  son  temps  et  la  seconde 
de  sa  faiblesse.  » 

Cet  art  fort  est  avant  tout  réaliste,  évidemment. 
Il  s'attache  à  la  réalité  autant  que  l'art  proprement 
et  uniquement  rêveur  s'en  éloigne  comme  avec 
répulsion  ;  mais  il  ne  doit  pas  oulilier  que  tout  art 
est  choix  et  il  devra  bien  se  garder  d'aimer  tout  le 
réel  et  de  vouloir  saisir  et  imiter  et  reproduire 
tout  le  réel.  Le  style  ici,  qui  est  un  art  lui- 
même,  nous  indique  la  mesure  dans  laquelle  l'art 
doit  être  réaliste  et  s'approprier  le  réel  :  «  De 
même  que  le  bon  écrivain  en  prose  ne  se  sert  que 
des  mots  qui  appartiennent  à  la  conversation, 
mais  se  garde  bien  d'utiliser  tous  les  mots  de  cette 
langue,  et  c'est  ainsi  que  se  forme  préciséuient  le 
style  choisi,  —  de  même  le  bon  poète  de  l'avenir 
ne  représentera  que  les  clioses  réelles,  négligeant 
complètement  tous  les  objets  vagues  et  démoné- 
tisés, faits  de  superstitions  et  de  demi-sincérités, 
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en  quoi  les  poètes  anciens  montraient  leur  virtuo- 
sité. Rien  que  la  réalité  ;  mais  nullement  toute  la 
réalité!  Et,  bien  plutôt,  une  réalité  choisie.  » 

Cet  art  vrai,  fort  et  sincère,  n'exclut  nullement  la 
souplesse  et,  pour  mieux  dire,  il  doit  être  la  sou- 
plesse même,  autant  que  l'autre,  sentant  sa  fai- 
blesse, de  quelque  nature  qu'elle  soit,  se  guindera 
toujours  et  toujours  aura  quelque  chose  de  raide 
et  de  raidi  et  peu  s'en  faut,  même  dans  la  douceur, 
de  grimaçant.  Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que 
la  souplesse  ?  C'est  la  liberté.  L'écrivain  le  plus 
souple,  c'est  le  plus  libre.  Par  exemple  Sterne: 
((  Gomment,  dans  un  livre  pour  les  esprits  libres, 
ne  nommerais-je  pas  Sterne,  lui  que  Goethe  a  vé- 
néré comme  l'esprit  le  plus  libre  de  son  siècle  ? 
Qu'il  s'arrange  ici  de  l'honneur  d'être  appelé 
l'écrivain  le  plus  libre  de  tous  les  temps.  Com- 
parés à  lui,  tous  les  autres  apparaissent  guin- 
dés, sans  finesse,  intolérants,  et  d'allure  vraiment 
paysanne...  Sterne  est  le  grand  maître  de  l'équivo. 
que,  le  mot  pris,  bien  entendu,  dans  un  sens  beau- 
coup i)lus  large  que  l'on  a  coutume  de  faire  lorsque 
l'on  songe  à  des  rapports  sexuels.  Le  lecteur  est 
perdu,  lorsqu'il  veut  connaître  exactement  l'opi- 
nion de  Sterne  sur  un  sujet  et  savoir  si  l'auteur 
prend  un  air  souriant  ou  attristé.  Car  il  s'entend  à 
donner  les  deux  expressions  à  un  même  pli  de  son 
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visage.  Il  s'entend  de  même,  et  c'est  là  son  but,  à 
avoir  à  la  fois  tort  et  raison,  à  entremêler  la  pro- 
fondeur et  la  bouffonnerie.  Ses  digressions  sont  à 
la  fois  des  continuations  du  récit  et  des  dévelop- 
pements du  sujet  ;  ses  sentences  contiennent  en 
même  temps  une  ironie  de  tout  ce  qui  est  senten- 
cieux ;  son  aversion  pour  ce  qui  est  sérieux  est 
liée  au  désir  de  pouvoir  tout  considérer  platement 
et  de  l'extérieur.  C'est  ainsi  qu'il  produit  chez  le 
lecteur  véritable  une  sensation  d'incertitude  ;  on 
ne  sait  plus  si  Ton  marche,  si  l'on  est  debout  ou 
couché  ;  cela  se  traduit  par  l'impression  vague  de 
planer  [applicable  à  Renan  et  aussi  à  Nietzsche'. 
Lui,  l'auteur  le  plus  souple,  transmet  aussi  au  lec- 
teur quelque  chose  de  cette  souplesse.  Sterne  va 
même  jusqu'à  changer  les  rôles,  sans  y  prendre 
garde;  il  est  parfois  lecteur  tout  aussi  bien  qu'au- 
teur ;  son  livre  ressemble  à  un  spectacle  dans  le 
spectacle,  à  un  public  de  théâtre  devant  un  autre 
public  de  théâtre...  Est-il  besoin  d'ajouter  que, 
de  tous  les  grands  écrivains,  Sterne  est  le  plus 
mauvais  modèle,  l'auteur  qui  doit  le  moins  servir 
de  modèle  et  que  Diderot  lui-même  a  dû  pâtir  de 
sa  servilité?...  Malheureusement,  l'homme  Sterne 
semble  avoir  été  trop  parent  de  l'écrivain  Sterne  : 
son  âme  d'écureuil  bondissait  de  branche  en  bran- 
che avec  une  vivacité  etïrénée  ;  il  n'ignorait  rieru 
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de  ce  qui  existait  entre  le  sublime  et  la  canaille  ; 
il  s'était  perché  partout,  faisant  toujours  des  yeux 
effrontés  et  voilés  de  larmes  et  prenant  toujours 
son  air  sensible.  Si  la  langue  ne  s'effrayait  d'une 
pareille  association  de  mots,  on  pourrait  affirmer 
qu'il  possédait  un  bon  cœur  dur  et,  dans  sa  façon 
de  jouir,  une  imagination  baroque  et  corrompue 
qui  était  presque  la  grâce  de  l'innocence.  Un  tel 
sens  de  l'équivoque,  entré  dans  l'âme  et  dans  le 
sang,  une  telle  liberté  d'esprit  remplissant  toutes 
les  fibres  et  tous  les  muscles  du  corps,  personne 
peut-être  ne  possédait  ces  qualités  comme  lui.  » 

Cette  souplesse  de  «  l'art  fort  »  a  pour  marque 
assez  fréquente  ce  qu'on  a  appelé  fort  bien  les 
grâces  de  la  négligence.  Cette  négligence  ne  doit 
pas  être  affectée,  elle  doit  être  dans  le  mouve- 
ment naturel  d'un  être  qui  ne  donne  pas  à  l'acte 
qu'il  fait  toute  la  force  dont  il  dispose  :  «  Une 
œuvre  qui  doit  produire  une  impression  de  santé 
doit  être  exécutée  tout  au  plus  avec  les  trois 
quarts  de  la  force  de  son  auteur.  Si  l'auteur  a  donné 
sa  mesure  extrême,  l'œuvre  agite  le  spectateur  et 
l'efïraye  par  sa  tension.  Toutes  les  bonnes  choses 
laissent  voir  un  certain  laisser-aller  et  elles  s'éta- 
lent à  nos  yeux  comme  les  vaches  au  pâturage.  » 
—  Il  faut  dans  l'œuvre  d'art  quelque  chose  comme 
du  pain  :  «  Le  pain  neutralise   le  goût  des  autres 
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aliments  ;  il  l'efface  ;  c'est  pourquoi  il  fait  partie 
de  tous  les  repas.  Dans  toutes  les  œuvres  d'art  il 
faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  comme  du  pain,  pour 
que  celles-ci  puissent  réunir  des  effets  différents, 
des  effets  qui,  s'ils  se  succédaient  immédiatement, 
sans  un  de  ces  repos  et  arrêts  spontanés,  épuise- 
raient rapidement  et  provoqueraient  de  la  répu- 
gnance —  ce  qui  rendrait  un  long  repas  d'art  im- 
possible ». 

C'est  une  question  même,  mais  celle-ci  plus 
personnelle,  particulière  aux  philosophes  et  plus 
particulière  encore  à  Nietzsche  lui-même,  que 
de  savoir  jusqu'à  quel  point  il  faut  être  clair,  ou 
plutôt  de  quelle  manière  il  faut  l'être,  et  en  quelles 
matières  plus  ou  moins.  Nietzsche  n'est  pas  suspect 
en  ceci.  Il  a  adoré  la  clarté  grecque  et  la  clarté  fran- 
çaise. Il  a  considéré  la  clarté  comme  la  loyauté  du 
philosophe.  Il  a  été  lui-même,  le  plus  souvent,  sou- 
verainement clair,  parce  qu'il  avait  une  haute  pro- 
bité intellectuelle.  Il  s'est  écrié  avec  ravissement  en 
songeant  à  Schopenhauer  et  surtout  à  lui-même  : 
((  Et  enfin  nous  devenons  clairs  !  »  Mais  encore  il 
connaît  les  nuances,  les  mesures  et  les  espèces,  et 
il  sait  qu'il  y  a  une  clarté  décevante  et  un  clair- 
obscur  suggestif  et  ([u'il  y  a  des  cas  oii  sied  un  peu 
de  pénombre  et  d'autres  où  convient  un  coup  de 
clarté  vif,  mais  rapide.  La  page  où  il  dit  tout  cela,  à 
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la  fois  d'un  philosophe,  d'un  artiste  et  d'un  humo- 
riste, et  que  Renan  aurait  pu  signer  et  Sterne  aussi, 
est  une  des  plus  justes  et  aussi  une  des  plus  jolies 
qu'il   ait   écrites,  avec    un    grain   seulement    de 
paradoxe,  et  ceci  encore  dans  la  mesure  juste  : 
«  On  veut,  non  seulement  être  compris  lorsqu'on 
écrit,  mais  encore  n'être  pas  compris.  Ce  n'est  point 
une  objection  contre  un  livre  quand  il  y  a  quel- 
qu'un qui  le  trouve  incompréhensible  :  peut-être 
cela  faisait-il  partie  des  intentions   de  l'auteur  de 
ne  pas  être  compris  de  n'importe  qui.  Tout  esprit 
distingué,  qui  a  un  goût  distingué, choisit  ainsi  ses 
auditeurs  lorsqu'il  veut  se  communiquer.  En  les 
choisissant,  il  se  gare  contre  les  autres.  Toutes  les 
règles  subtiles  d'un  style  ont  là  leur  origine  :   elles 
éloignent  en  même  temps,  elles  créent  la  distance, 
elles  défendent  l'entrée,  tandis  qu'elles  ouvrent  les 
oreilles  de  ceux  qui  nous  sont  parents  par  l'oreille. 
Et,  pour  le  dire  entre  nous  et  dans  mon  cas  particu- 
lier, je  ne  veux  me  laisser  empêcher   ni  par  mon 
ignorance,  ni  par  la  vivacité  de  mon  tempérament, 
d'être  compréhensible  pour  vous,  mes  amis,  bien 
que  ma  vivacité  me  force,  pour  pouvoir  m'appro- 
cher  d'une  chose,  de  m'en  approcher  rapidement. 
Car  j'agis  avec  les  problèmes  profonds  comme  avec 
un  bain  froid  —  y  entrer  vite,  en  sortir  vite.  Croire 
que  de  cette  façon  on  n'entre  pas  dans  les  profon- 
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(leurs,  on  ne  va  pas  assez  au  fond,  c'est  la  supersti- 
tion de  ceux  qui  craignent  l'eau,  des  ennemis  de 
l'eau  froide.  Ils  parlent  sans  expérience.  Le  grand 
froid  rend  prompt.  Et,  soit  dit  en  passant,  une 
chose  demeure-t-elle  vraiment  incompréhensible 
et  inconnue  par  le  fait  qu'elle  n'est  touchée  qu'au 
vol,  saisie    d'un  regard,  en  un    éclair?    Faut-il 
vraiment  commencer  par  s'y  asseoir  solidement, 
l'avoir  couvée  comme  un  œuf?  Il  y  a  du  moins 
des  vérités  d'une  pudeur  et  d'une  susceptibilité 
particulière,    dont    on   ne    peut    s'emparer   que 
d'une  façon  imprévue,  qu'il   faut  surprendre  ou 
laisser...  Enfin   ma  brièveté   a  une  autre  raison 
encore  :  parmi  les  questions  qui  me  préoccupent, 
il  y  en   a  beaucoup  qu'il  faut  que  j'explique  en 
peu  de    mots    pour  que  l'on   m'entende   à  mots 
couverts.  Car  il   faut    éviter,    en    tant  qu'immo- 
raliste,  de  pervertir  l'innocence,  je  veux  dire  les 
ânes  et  les  vieilles  filles  des  deux  sexes  qui  n'ont 
d'autre    profit  de    la  vie    que    leur    innocence  ; 
mieux  encore  mes  œuvres  doivent  les  enthousias- 
mer, les  élever  et  les  entraîner  à  la  vertu.  Je  ne 
connais  rien  sur  la  terre  qui  soit  plus  joyeux  que 
le  spéciale  de  vieux  ânes  et  de  vieilles  filles  qu'agite 
le  doux  sentiment  de  la  vertu,  et  «  j'ai  vu  cela  », 
commeparlait  Zarathoustra.  Ceci  pour  ce  qui  est  de 
la  brièveté.  —  La  chose  est  plus  grave  pour  ce  qui 
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est  de  mon  ignorance,  que  je  ne  me  dissimule  pas  à 
moi-même.  Il  y  a  des  heures  où  j'en  ai  honte;  il  est 
vrai  qu'il  y  a  aussi  des  heures  oîi  j'ai  honte  de  cette 
honte.  Peut-être  nous  autres  philosophes  sommes- 
nous  tous  aujourdlmi  en  fâclieuse  posture  vis-à- 
vis  du  savoir  humain:  la  science  grandit  et  les  plus 
savants  d'entre  noussont  prêtsà  s'apercevoir  qu'ils 
connaissent  peu  de  choses.  Il  est  vrai  que  ce  serait 
pis  encore  s'il  en  était  autrement,  s'ils  savaient 
trop  de  choses.  Notre  devoir  est  avant  tout  de  ne 
pas  faire  de  confusion  avec  nous-mêmes.  Nous 
sommes  autre  chose  que  des  savants  :  bien  qu'il 
soit  inévitable  que,  entre  autres  choseS;,  nous 
soyons  aussi  des  savants.  Nous  avons  d'autres  be- 
soins, une  autre  croissance,  une  autre  digestion  : 
il  nous  faut  davantage,  il  nous  faut  aussi  moins.  Il 
n'existe  pas  de  formule  pour  définir  la  quantité 
de  nourriture  qu'il  faut  à  un  esprit.  Si  pourtant 
son  goût  est  prédisposé  à  .l'indépendance,  à  une 
brusque  venue,  à  un  départ  rapide,  aux  voyages, 
peut-être  aux  aventures  qui  seules  conviennent 
aux  plus  rapides,  il  aimera  mieux  vivre  libre  avec 
une  nourriture  frugale  que  gavé  et  dans  la  con- 
trainte. Ce  n'est  pas  la  graisse,  mais  une  plus 
grande  souplesse  et  une  plus  grande  vigueur  que 
le  bon  danseur  demande  à  sa  nourriture,  et  je 
ne  sais  pas  ce  que  l'esprit  d'un  philosophe  pour- 
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rait  désirer  de  meilleur  que  d'être  un  bon  danseur. 
Car  la  danse  est  son  idéal,  son  art  particulier  et 
finalement  aussi  sa  seule  piété,  son  culte...  » 

Oui,  Sterne  aurait  dit  cela  plus  nonchalam- 
ment, Pvenan  plus  discrètement,  Henri  Heine  à 
peu  près  de  la  même  manière,  encore  qu'avec  plus 
d'éclat,  mais  il  y  a  bien  là  un  parloir  où  causent  en 
souriant  Sterne,  Renan,  Henri  Heine  et  Nietzsche. 

Aussi  bien  Nietzsche  est  de  cette  race  —  inter- 
nationale —  fine,  enjouée,  ironique,  humoristique 
et,  malgré  sa  passion  pour  la  force,  ennemi  juré 
de  la  brutalité,  qui  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose.  Dans  son  rêve  dune  élite  surhumaine  qui 
serait  délibérément  conquérante  et  oppressive,  il 
fait  toujours  entrer  les  belles  manières.  La  vul- 
garité et  la  violence  d'une  partie  de  l'art  actuel  lui 
fait  horreur  et  aussi  lui  fait  plaisir  en  ce  qu'elle 
pourrait  bien  avoir  son  contre-coup  sur  le  fond 
même,  sur  les  mœurs  elles-mêmes,  et  créer  peu  à 
peu  un  peuple  de  sauvages  sur  lequel  régnerait 
facilement  une  élite  forte  et  polie.  H  compare  à 
ce  point  de  vue,  comme  il  fait  souvent  à  tant 
d'autres,  les  trois  siècles,  et  il  constate  une  déca- 
dence qni,  pour  les  raisons  que  je  viens  de  dire,  à 
la  fois  lui  répugne  et  le  chatouille  :  «  Si  l'on  s'in- 
terdit continuellement  l'expression  des  passions, 
comme  quelque  chose  qu'il  faut  laisser  au  vulgaire, 
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aux  natures  plus  grossières,  bourgeoises  et  paysan- 
nes ;  si  Ton  veut,  donc,  non  refréner  les  passions 
elles-mêmes,  mais  leur  langage  et  leurs  gestes;  on 
atteint  néanmoins  en  même  temps  ce  que  l'on  ne 
songe  pas  à  atteindre,  la  répression  des  passions 
elles-mêmes,  du  moins  leur  affaiblissement  et  leur 
transformation,  comme  il  est  advenu,  exemple 
instructif,  de  la  cour  de  Louis  XIV  et  de  tout  ce 
qui  en  dépendait.  L'époque  suivante,  élevée  à 
mettre  un  frein  aux  formes  extérieures,  avait 
perdu  les  passions  elles-mêmes  et  pris,  par 
contre,  une  allure  élégante,  superficielle,  ba- 
dine, époque  tellement  atteinte  de  l'incapacité 
d'être  malbonnête  que  même  une  offense  n'était 
reçue  et  rendue  qu'avec  des  paroles  courtoises. 
Peut-être  notre  époque  offre-t-elle  une  singulière 
contre -partie  de  cela  :  je  vois  partout,  dans  la  vie  et 
au  théâtre  et  non  pour  le  moins  dans  tout  ce  qu'on 
écrit,  le  sentiment  de  bien-être  que  causent  toutes 
les  irruptions  grossières,  tous  les  gestes  vulgaires 
de  la  passion.  On  exige  maintenant  une  certaine 
convention  du  caractère  passionné  ;  mais  à  aucun 
prix  on  ne  voudrait  la  passion  elle-même  !  Mal- 
gré cela,  on  finira  par  l'atteindre  et  nos  descendants 
posséderont  une  sauvagerie  véritable  et  non  pas 
seulement  la  sauvagerie  et  la  grossièreté  des  ma- 
nières. » 
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Ces  questions  de  bonne  tenue  et  d'allure  pré- 
occupent Nietzsche  extrènienient.  Il  reconnaît, 
avec  raison,  l'artiste,  l'écrivain  de  race,  par  exem- 
ple, à  ce  qu'il  sait  «  trouver  la  fin  »,  s'arrêter  juste 
où  il  faut,  avec  précision,  sûreté  et  grâce  (ce  que 
Nietzsche  lui-même  sait  rarement  faire)  :  «  Les 
maîtres  de  première  qualité  se  reconnaissent  en 
cela,  que,  pour  ce  qui  est  grand,  comme  pour  ce 
qui  est  petit,  ils  savent  trouver  la  fin  d'une  façon 
parfaite,  que  ce  soit  la  fin  d'une  mélodie  ou 
d'une  pensée,  que  ce  soit  le  cinquième  acte  d'une 
tragédie  ou  d'un  acte  de  gouvernement.  Les  pre- 
miers du  second  degré  s'énervent  toujours  vers  la 
fin  et  ne  s'inclinent  pas  vers  la  mer  avec  un  rythme 
simple  et  tranquille,  comme  par  exemple  la  mon- 
tagne près  de  Porto-Fino,  là-bas  où  la  baie  de  Gênes 
finit  de  chanter  sa  mélodie.  î 

L'allure  est  affaire  de  race  et  d'hérédité  autant 
que  de  culture,  et  c'est-à-dire  qu'elle  est  affaire  de 
très  longue  culture.  «  Il  va  des  manières  de  l'es- 
prit par  quoi  même  de  grands  esprits  laissent 
deviner  qu'ils  sortent  de  la  populace  ou  de  la  demi- 
populace...  Ils  ne  savent  pas  marcher...  Napo- 
léon ne  savait  pas  marcher  dans  les  cérémonies... 
<hi  ne  manquera  pas  de  rire  en  regardant  ces  écri- 
vains qui  font  bruire  autour  d'eux  les  amples  vête- 
ments de  la  période  :  ils  veulent  cacher  leurs  pieds.  » 
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Autant  Nietzche  s'est  occupé  du  théâtre  antique 
où  il  a  vu,  peut-être  avec  raison,  tant  de  choses, 
autant  il  s'est  peu  inquiété  du  théâtre  moderne. 
Il  y  a  pourtant  à  relever  chez  lui  une  théorie  sur 
le  théâtre  considéré  comme  commencement  de 
décadence  littéraire  et  comme  symptôme  de  com- 
mencement de  décadence  sociale  ;  —  une  théorie 
de  Vamoralité  du  théâtre  ;  —  et  enfin  de  profondes 
remarques  sur  le  génie  cornélien  qu'il  a  merveil- 
leusement pénétré  et  qu'il  a  analysé,  ce  qui  se 
comprend  assez,  avec  une  sorte  de  passion  amou- 
reuse. 

Nietzsche  croit  que  «  le  théâtre  a  son  temps  » 
qui  n'est  déjà  plus  celui  de  la  pleine  vigueur 
imaginative  d'un  peuple.  Le  temps  de  la  pleine 
vigueur  imaginative  d'une  race  c'est  l'époque  de 
l'épopée.  Mais  dès  que  le  peuple  a  besoin  qu'on  lui 
représente  matériellement  ses  héros  et  ses  légendes, 
c'est  qu'il  imagine  et  pense  et  se  représente  les 
choses  beaucoup  moins  énergiquement  :  «  Lorsque 
l'imagination  d'un  peuple  se  relâche,  un  penchant 
naît  en  lui  de  se  faire  représenter  ses  légendes  sur  la 
scène  ;  il  supporte,  il  peut  supporter  les  grossiers 
remplaçants  de  l'imagination  ;  mais  à  l'époque  à 
laquelle  appartient  le  rhapsode  épique,  le  théâtre 
et  le  comédien  déguisé  en  héros  seraient  une  en- 
trave au  lieu  d'une  aide  de  l'imagination  ;   ils  sont 
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trop  près,  trop  définis,  trop  lourds,  trop  peu  rêve 
et  vol  d'oiseau,  »  —  Ceci  est  absolument  juste  à 
mon  avis,  et  explique  que  les  littératures,  je  ne 
dirai  point  finissent  par  le  théâtre,  mais  ont  comme 
leur  point  culminant  dans  le  théâtre.  D'abord  il  y 
a  l'épopée,  qui  donne  satisfaction  à  une  imagina- 
tion populaire,  encore  vive  et  forte,  laquelle  colla- 
bore avec  le  poète  et  a  la  vision  nette  et  puissante 
de  ce  qu'il  lui  conte.  —  Ensuite  vient  le  théâtre,  où 
la  foule,  moins  imaginative,  est  plus  passive  et  n'a 
plus  besoin  de  collaborer  et  n'est  pas  choquée  de 
la  grossière  matérialisation  de  ses  rêves.  —  Enfin 
le  théâtre  lui-même  décline,  devient  plus  matériel 
encore,  exhibition,  musée,  exposition  de  magasin 
de  meubles  et  tentures  ;  et  la  littérature  se  porte 
ailleurs,  mais  n'est  plus  elle-même  que  récréation 
d'élite  et  de  dilettantes,  et  la  littérature  populaire 
tout  simplement  n'existe  plus. 

Pour  ce  qui  est  de  la  moralité  ou  de  Vamoralité  du 
théâtre,  Nietzsche  est  persuadé  que  les  grands  dra- 
matistes  n'ont  aucun  souci  de  la  moralité  et  ne 
songent  qu'à  peindre  la  vie,  et  que  c'est  nous,  peuple 
ou  public  bourgeois,  avec  notre  tendance  incoerci- 
ble à  vouloir  que  la  morale  envahisse  tout  et  que 
tout  art  se  ramène  à  affirmer  la  morale  et  à  y  tendre 
comme  à  sa  dernière  fin,  qui  introduisons  un  ca- 
ractère moral  et  une  signification  morale  dans  les 
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chefs-d'œuvre  de  la  scène,  à  grand  renfort  de  contre- 
sens: «  De  la  moralité  du  tréteau.  Celui-là  se  trompe, 
qui  s'imagine  que  l'effet  produit  par  le  théâtre  de 
Shakspeare  est  moral  et  que  la  vue  de  Macbeth 
éloigne  sans  retour  du  mal  de  l'ambition.  Et  il  se 
trompe  une  seconde  fois  lorsqu'il  s'imagine  que 
Shakspeare  a  eu  le  même  sentiment  que  lui.  Celui 
qui  est  véritablement  possédé  par  une  ambition  fu- 
rieuse contemple  avec  joie  (1)  cette  image  de  lui- 
même,  et  lorsque  le  héros  périt  par  sa  passion,  c'est 
précisément  là  l'épice  la  plus  mordante  dans  la 
chaude  boisson  de  cette  joie.  Le  poète  a-t-il  donc  eu 
un  autre  sentiment?  Son  ambitieux  court  à  son  but 
royalement  et  sans  avoir  rien  du  fripon,  dès  que  le 
grand  crime  est  accompli.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  ce 
moment  qu'il  attire  diaboliquement  et  qu'il  pousse 
à  l'imitation  les  natures  semblables  à  la  sienne. 
Diaboliquement  cela  veut  dire  :  en  révolte  contre 
l'avantage  et  la  vie,  au  profit  d'une  idée  et  d'un 
instinct.  Croyez-vous  donc  que  Tristan  et  Isolde  té- 
moignent contre  l'adultère  par  le  fait  que  l'adultère 
les  fait  périr  tous  les  deux?  Ce  serait  là  placer  les 
poètes  sur  la  tête,  les  poètes  qui,  surtout  comme 
Shakspeare,  sont  amoureux  de  la  passion  en  soi, 
et  non,  aucunement,   de  la  disposition  à  la  mort 

(1)  Souligné  par  NielzSche. 
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qu'elle  engendre,  cette  disposition  où  le  cœur  ne 
tient  pas  plus  à  la  vie  qu'une  goutte  d'eau  au  verre. 
Ce  n'est  pas  la  faute  et  ses  conséquences  fâcheuses 
qui  les  intéressent,  Shakspeare  tout  aussi  peu  que 
Sophocle  (Ajax^  Philoctète,  Œdipe)  ;  bien  qu'il  eût 
été  facile,  dans  les  cas  indiqués,  de  faire  de  la  faute 
le  levier  du  drame,  on  évite  cela  expressément. 
De  même  le  poète  tragique,  par  ses  images  de  la  vie, 
ne  veut  pas  prévenir  contre  la  vie.  Il  s'écrie  au  con- 
traire :  c'est  le  charme  de  tous  les  charmes,  cette 
existence  agitée,  changeante,  dangereuse,  sombre 
et  souvent  ardemment  ensoleillée.  Vivre  est  une 
aventure  ;  prenez  dans  la  vie  tel  parti  ou  tel  autre, 
toujours  elle  gardera  ce  caractère  !  —  C'est  ainsi 
qu'il  parle  en  une  époque  inquiète  et  vigoureuse, 
qui  est  presque  ivre  et  stupéfiée  par  sa  surabon- 
dance de  sang  et  d'énergie,  en  une  époque  bien  pire 
que  la  nôtre  Et  voilà  pourquoi  nous  avons  besoin 
de  nous  accommoder  commodément  le  but  d'un 
drame  de  Shakspeare,  c'est-à-dire  de  ne  le  point 
comprendre.  » 

Le  théâtre  ne  fait  pas  détester  les  fautes  qu'il 
représente,  il  les  fait  aimer  par  ceux  qui  y  sont 
portés,  en  les  idéalisant  même  par  le  malheur, 
même  par  la  mort.  Il  ne  les  fait  détester  que  par 
ceux  qui  les  détestent  déjà,  et  qui  ne  peuvent  pui- 
ser une  leron  morale  dans  ce  grand  poème  qu'à 
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la  condition  de  n'en  être  pas  touchés.  Le  théâtre, 
donc,  ne  moralise  que  ceux  qu'il  ennuie. 

Quant  à  Corneille,  on  devine  assez  que  Nietzsche 
devait  l'adorer.  Il  y  trouvait  son  «  surhumain  »  ou 
son  «  surhomme  »  à  toutes  les  pages,  et  s'il  eût  été 
jaloux,  il  l'eût  détesté  en  s'écriant  :  «  Que  d'idées 
cet  homme  m'a  volées  !  »  Cent  passages  de  Nietzsche 
sont  des  allusions  au  théâtre  de  Corneille;  et  réci- 
proquement, ce  qui  fait  honneur  à  tous  deux,  on 
ferait  un  excellent  commentaire  perpétuel  de  Cor- 
neille avec  des  textes  de  Nietzsche.  Je  ne  rappor- 
terai ici  que  les  deux  passages  essentiels  de 
Nietzsche  sur  Corneille,  l'un  caractérisant  le  génie 
cornélien  en  général,  l'autre  inspiré  évidemment 
par  une  lecture  de  Cinna  et  montrant  quel  profond 
psychologue  des  grandes  âmes  et  quel  historien  de 
la  «  race  supérieure  »  fut  Corneille  : 

«  On  me  dit  que  notre  art  s'adresse  aux  hom- 
mes d'à  présent ,  avides  ,  insatiables  ,  dégoûtés, 
tourmentés,  et  qu'il  leur  montre  une  image  de 
la  béatitude,  de  l'élévation,  de  la  sublimité  ,  à 
côté  de  l'image  de  leur  laideur,  afin  qu'il  leur 
soit  possible  d'oublier  une  fois  et  de  respirer 
librement,  peut-être  même  de  rapporter  de  cet 
oubli  une  incitation  à  la  fuite  et  à  la  conversion. 
Pauvres  artistes  qui  ont  un  pareil  public  !  Avec  de 
telles  arrière-pensées,  qui  tiennent  du  prêtre  et  du 
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médecin  aliéniste  !  Combien  plus  heureux  était  Cor- 
neille, «  notre  grand  Corneille  »,  comme  s'exclamait 
M"^''  de  Séoigné  avec  l'accent  de  la  femme  devant  un 
homme  complet^  combien  supérieur  le  public  de 
Corneille  à  qui  il  pouvait  faire  du  bien  avec  les  ima- 
ges de  la  vertu  chevaleresque,  du  devoir  sévère,  du 
sacrifice  généreux,  de  l'héroïque  discipline  de  soi- 
même  !  Combien  difTéremment  l'un  et  l'autre 
aimaient  l'existence,  non  pas  créée  par  une  volonté 
aveugle  et  inculte  que  l'on  maudit  parce  qu'on  ne 
sait  pas  la  détruire,  mais  aimant  l'existence  comme 
un  lieu  où  la  grandeur  et  l'humanité  sont  possibles 
en  même  temps,  et  où  même  la  contrainte  la  plus 
sévère  des  formes,  la  soumission  au  bon  plaisir 
princier  ou  ecclésiastique  ne  peuvent  étouffer  ni  la 
fierté,  ni  le  sentiment  chevaleresque,  ni  la  grâce, 
ni  l'esprit  de  tous  les  individus  ;  mais  plutôt  sont 
considérés  comme  un  charme  de  plus  et  un  ai- 
guillon à  créer  un  contraste  à  la  souveraineté  et  à  la 
noblesse  de  naissance,  à  la  puissance  héréditaire 
du  vouloir  et  de  la  passion  !  ï  • 

Et  voici  un  portrait  d'Auguste  d'après  Cor- 
neille, une  analyse  singulièrement  aiguë  et 
subtile,  dont  on  peut  contester  quelques  points, 
extrêmement  juste  en  son  fond  et  en  son  ensemble, 
applicable,  du  reste,  à  toute  une  bonne  moitié 
du  théâtre  cornélien,   et  qui  est  quelque    chose 
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comme  Corneille  commenté  par  La  Rochefoucauld: 
«  La  générosité  et  ce  qui  lai  ressemble  :  Les  phé- 
nomènes paradoxaux,  tels  que  la  froideur  sou- 
daine dans  Lattitude  d'un  homme  sentimental, 
tels  que  Vhumoar  mélancolique,  tels  que,  avant 
ioiii,  \-àgé)iérosité,  entant  que  renoncement  sou- 
dain à  la  vengeance  ou  à  la  satisfaction  de  l'envie, 
se  présentent  chez  les  hommes  qui  possèdent  une 
grande  force  centrifuge,  chez  les  hommes  qui  sont 
pris  d'une  soudaine  satiété  et  d'un  dégoût  suhit. 
Leurs  satisfactions  sont  si  rapides  et  si  violentes 
qu'elles  sont  immédiatement  suivies  d'antipathie, 
de  répugnance  et  de  fuite  dans  le  goùl  opposé. 
Dans  ces  contrastes  se  résolvent  les  crises  de  senti- 
ment, chez  l'un  par  une  froideur  suhite,  chez 
l'autre  par  un  accès  dhilarilé,  chez  un  troisième 
par  les  larmes  et  le  sacrifice  de  soi.  U homme  géné- 
reux —  du  moins  l'espèce d'hommesgénéreux  qui  a 
toujours  fait  le  plus  d'impression  —  me  parait  être 
l'iiomme  d'une  extrême  soif  de  vengeance,  qui  voit, 
tout  proclic  de  luiJapossibili!éd'unassouvissement 
et  qui,  vidant  la  coupe  jusqu'à  la  dernière  goutte, 
se  satisfait  déjà  en  imagination,  de  sorte  qu'un 
rapide  et  énorme  dégoût  suit  cette  débauche  (1). 
Alors  il  s'élève  au-dessus  de  lui-même,  comme  on 

;1)  Cinna,  X,  1. 
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dit  ;  il  pardonne  à  son  ennemi.  Il  le  bénit  même  et 
le  vénère.  Avec  cette  violation  de  son  moi,  avec  cette 
raillerie  de  son  instinct  de  vengeance,  tout  à  l'heure 
encore  si  puissant,  il  ne  fait  que  céder  à  un  nouvel 
instinct  qui  vient  de  se  manifester  puissamment  en 
lui  (le  dégoût),  et  cela  avec  la  même  débauche  im- 
patiente qu'il  avait  mise  tout  à  l'heure  à  hoire  à 
J'avance  en  imagination,  à  épuiser  en  quelque 
sorte  la  joie  de  la  vengeance  (1).  Il  y  a  dans  la 
générosité  le  même  dcr/ré  d'égoïsme  que  dans  la 
vengeance,  mais  cet  égoïsme  est  d'une  autre 
qualité  (2).    » 

Les  idées  littéraires  et  artistiques  de  Nietzsche 
ne  sont  pas  liées.  Il  n'en  a  pas  fait  un  système,  ni 
une  théorie  générale  ;  mais  elles  sont  très  ori- 
ginales, comme  il  l'est  souvent,  très  pénétrantes, 
comme  le  sont  presque  toutes  ses  idées,  et  elles  se 

(1)  Cinna,  Y,  3. 

(2)  Ajoutez  encore  ceci  (du  reste  on  n'en  finirait  point)  évi- 
deninient  inspiré  ou  par  le  Cid  ou  par  Xicomcdc  ou  par  Ser- 
lorius  :  «  Ce  sont  les  femmes  qui  pâlissent  à  l'idée  que  leur 
amant  pourrait  ne  pas  être  digne  d'elles;  ce  sont  les  hommes 
(jui  pâlissent  à  l'idée  qu'ils  pourraient  ne  pas  être  dignes  de 
leur  maîtresse.  Il  s'agit  de  femmes  complètes  et  d'hommes 
complots.  De  tels  hommes,  qui  possèdent  en  temps  ordinaire 
la  confiance  en  eux-mêmes  et  le  sentiment  de  la  puissance, 
éprouvent  en  état  de  passion  de  la  timidité  et  une  sorte  do 
doute  au  sujet  d'eux-mêmes.  De  telles  femmes,  d'autre  part,  se 
considèrent  toujours  comme  des  êtres  faihlos,  prêts  à  1  aliandon; 
mais,  dans  l'exception  sid)limc  de  la  passion,  elles  ont  leur 
lîerté  et  leur  sentiment  de  puissance,  lesquels  demandent  : 
a  Qui  donc  est  digne  de  moi  ?  » 
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rattachent  toutes,  comme  il  est  naturel  chez  ce 
grand  aristocrate,  à  la  conception  ou  au  rêve 
d'un  art  sain,  viril,  fort  et  noble.  Elles  sont  éner- 
giquement  contemptrices  de  la  sensibilité  de  ro- 
mance, de  l'art  élégiaque,  maladif  et  poitrinaire  ; 
de  l'art,  aussi,  surchargé,  compliqué,  violent, 
torturé  et  véhément  par  sentiment  de  sa  faiblesse 
intime  ;  de  Tart  aussi,  bassement  comique  et  tri- 
vial ;  de  toutes  les  formes  enfin  de  l'art  popu- 
laire et  bourgeois.  Elles  élèvent  l'esprit  et  l'âme 
vers  la  vision  d'un  art  fait  par  une  espèce  supé- 
rieure et  pour  une  espèce  supérieure,  et  elles 
expriment  à  leur  manière  la  grande  idée  maîtresse 
de  l'auteur  :  «  L'homme  est  un  être  qui  est  fait  pour 
se  surmonter  ». 


CONCLUSIONS 

Nietzsche  n'est  certainement  pas  un  philosoplie 
très  original.  Avec  La  Rocliefoucauld,  Gœtlie  et 
Renan  on  le  reconstituerait  tout  entier  assez  faci- 
lement. Son  originalité  est,  d'un  côté,  très  belle 
et  à  en  être  jaloux,  dans  son  talent;  d'un  autre  côté, 
vulgaire  et  à  donner  envie  de  la  mépriser,  dans 
son  outrance,  son  effronterie  insolente,  son  cy- 
nisme. Sur  ce  point,  il  a  si  peu  de  discrétion  et  de 
goût  qu'il  en  devient  ridicule,  comme  dans  son 
analyse  du  coït,  qui  est  d'un  rare  burlesque  incon- 
scient, comme  dans  ses  lourds  paradoxes  de  la 
dernière  manière  :  «  Dans  toute  grande  action  il  y 
a  un  crime.  »  —  «  Supériorité  de  Pétrone  sur  le 
Nouveau  Testament.  Spiritualité  supérieure  de  Pé- 
trone. Pas  une  bouffonnerie  dans  l'Evangile.  Cela 
seul  réfute  un  livre.  »  Renan  devenu  gâteux  en 
serait  peut-être  arrivé  là  ;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  ce  soit  supportable. 

Pour  en  revenir  à  Nietzsche  moins  son  talent 
et  moins  ses  sottises,    il  n'est  pas  très  original, 
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mais  il  est  intelligent,  aigu,  subtil,  disloquant  et 
dissolvant  avec  maîtrise,  reconstructeur  avec  une 
certaine  audace  et  une  certaine  ardeur  de  convic- 
tion violente  et  sombre  qui  fait  penser  et  qui  est 
efficace  et  féconde  au  moins  en  cela. 

Il  est  plein  de  contradictions,  que  M.  Fouillée  a 
très  finement  relevées,  mais  qui,  et  M.  Fouillée  l'a 
reconnu  lui-même,  sont  toutes  solubles  et  étaient 
toutes,  plus  ou  moins  précisément,  mais  toutes, 
résolues  dans  l'esprit  de  Nietzsche. 

Nietzsche  a  dit  que  tout  se  vaut  et  il  a  abouti  à 
une  autorité,  à  une  hiérarchie  des  hommes.  — 
D'abord,  il  a  très  rarement  dit  que  tout  se  valût  et 
son  effort  a  été  surtout  à  établir  une  nouvelle  clas- 
sification des  valeurs  ;  ensuite,  dans  l'esprit  de 
Nietzsche  tout  se  vaut  en  soi  et  il  n'y  a  ni  bien  ni 
mal  ;  mais  tout  est  loin  de  se  valoir  relativement 
au  but  et  comme  moyens  pour  le  but,  qui  est 
humanité  plus  grande,  plus  noble  et  plus  belle, 
ou  pour  parler  en  langue  de  Renan,  réalisation  du 
divin. 

Nietzsche  a  dit  qu'il  n'y  a  aucune  fin  et  aucun 
sens  aux  choses  ;  et  cependant  il  veut  que  le  Sur- 
homme soit  ou  se  fasse  le  sens  de  la  terre.  —  Les 
choses  n'ont  en  effet  aucun  sens,  mais  l'homme  qui 
se  surmonte  leur  en  donne  un,  et  elles  n'ont 
aucune  lin  (ce  qui  semble  élémentairement  évi- 
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dent),  mais  l'homme  qui  les  dépasse  et  qui  se 
dépasse,  subitement  leur  en  donne  une. 

Nietzsche  a  dit  que  rien  n'est  vrai  et  que  cepen- 
dant il  faut  trouver  ou  inventer  des  évaluations 
vraies.  —  C'est  précisément  parce  que  rien  n'est 
vrai  qu'il  faut  donner  aux  choses  des  évaluations, 
non  pas  vraies,  mais  belles,  des  évaluations  par 
rapport  à  la  beauté,  et  c'est  précisément  pour  cela 
que  personne  ne  peut  imposer  des  évaluations  de 
vérité  à  celui  qui  aura,  non  pas  trouvé,  mais  créé 
des  évaluations  esthétiques,  des  évaluations  par 
rapport  au  beau. 

Nietzsche  a  dit  que  tout  est  nécessaire,  que  tout 
passe  et  aussi  revient,  et  que,  cependant,  il  faut 
créer  quelque  chose  qui  n'ait  pas  été.  —  Il  ne  me 
semble  pas  qu'il  ait  dit  tout  à  fait  cela.  Il  a  dit  que 
tout  est  déterminé,  mais  qu'il  est  dans  la  détermi- 
nation éternelle  que  tout  passe  et  que  tout  revienne 
et  que  certains  hommes  créent  à  nouveau  des  états 
de  société,  des  états  d'humanité,  qui  ont  é/é,  qui 
ne  seront  nouveaux  que  comme  renouvelés,  plus 
beaux  peut-être,  ce  qui  est  possible  et  donc  souhai- 
table. 

Nietzsche  a  dit  que  l'Egoïsme  est  le  fond  de  toute 
vie  et  que  cependant  il  faut  pratiquer  le  grand 
amour  qui  est  celui  de  la  vie  totale.  —  C'est-à- 
dire  qu'il  a  donné  à  l'égoïsme  sa  vraie  définition  : 

XIKTZSCHi:  21 
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mettre  son  amour  de  soi  dans  l'amour  du  tout, 
ce  qui  est  le  vrai  moyen  de  satisfaire  royalement, 
fastueusement,  intégralement  et  jusqu'en  son  fond 
même  l'amour  de  soi.  Vérité  de  sens  commun  et 
presque  de  lieu  commun. 

Nietzsche  a  dit  que  la  dureté  est  la  loi  et  que 
cependant  il  faut  avoir  la  grande  pitié.  —  Il  n'a 
guère  dit  cela,  et  la  pitié  n'est  pas  son  défaut  : 
mais,  s'il  l'a  dit  quelque  part,  il  a  entendu  certaine- 
ment que  la  dureté  qui  sauve  l'espèce  est  la  véri- 
table pitié,  la  pitié  totale  et  non  sottement  indivi- 
duelle. J'ignore  du  reste  s'il  l'a  dit  ;  mais  cela  est 
dans  son  sens  général. 

Nietzsche  a  dit  que  la  volupté  est  le  mobile  de 
l'instinct  vital  et  que  cependant  il  faut  vouloir  la 
douleur.  —  Il  a  entendu  que  l'homme  ne  peut 
vouloir  que  son  bien  et  qu'il  a  raison  de  le  vouloir, 
înais  qu'il  apprend,  ou  doit  apprendre,  que  le 
bien,  même  matériel,  ne  s'acquiert  et  ne  s'achète 
que  par  la  douleur  acceptée,  cherchée  même,  et 
que,  donc,  il  faut  la  vouloir. 

Nietzsche  a  dit  que  toutes  les  passions  sont  bien- 
faisantes et  que  cependant  il  faut  savoir  les  refré- 
ner, les  soumettre  à  une  discipline  sévère.  —  Il  a 
voulu  dire  que  les  passions,  formes  diverses  de 
notre  égoïsme,  sont  bonnes  comme  lui  ;  mais 
qu'elles  sont  bonnes  :  1"  si  on  les  gouverne,  si  on 
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les  dirige,  comme  sont  bonnes  toutes  les  forces 
naturelles  ou  mécaniques;  2°  qu'elles  sont  bonnes 
surtout  par  Toccasion  qu'elles  nous  offrent  de 
nous  battre  contre  elles  pour  les  discipliner,  le 
plus  beau  de  l'homme  étant  la  volonté  ;  et  c'est  du 
Descartes. 

Nietzsche  a  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'idéal  et  que 
cependant  il  faut  lui  sacrifier  tout,  se  sacrifier  soi- 
même  à  la  vie  plus  haute,  plus  pleine,  plus  riche, 
plus...  idéale,  il  faut  bien  prononcer  le  mot,  qui 
résume.  —  Il  a  dit  cela  avec  vérité  ;  car  pour  tout 
homme  qui  ne  croit  pas  à  une  révélation  il  est  d'é- 
vidence tautologique  qu'il  n'y  a  pas  d'idéal  ;  mais 
il  est  presque  d'évidence  aussi  que  c'est  parce  qu'il 
n'y  a  pas  d'idéal  qu'il  faut  savoir  en  créer  un  pour 
avoir  un  but,  ce  qui  est  à  peu  près  démontré 
comme  nous  étant  nécessaire. 

Et  Nietzsche  a  dit  que  ce  sacrifice  lui-même  est 
vain,  car  on  ne  peut  rien  changer  aux  choses.  — 
S'il  a  dit  cela  il  a  dit  une  parole  sublime  ;  car  il 
a  dit  ainsi  que  l'homme,  en  se  sacrifiant  pour  un 
idéal  irréalisable,  accomplit  sa  fonction  qui  est  de 
mépriser  les  choses  et  de  s'obstiner  à  les  changer 
alors  qu'elles  sont  immutables  et  qu'il  les  sait 
telles,  recueillant  pourtant  à  cela  un  grand  profit, 
celui  de  s' être  dianyé  fu^-w^f3me  et  d'avoir  fait  ainsi  de 
lui-même  un  homme,  au  lieu  de  la  chose  qu'il  était. 
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Ainsi  l'on  pourrait  résoudre  toutes  les  contra- 
dictions de  Nietzsche,  sans  se  donner  beaucoup  de 
mal,  et  s'il  en  restait,  nous  n'en  sommes  plus  à 
reprocher  des  contradictions  à  un  homme  qui 
pense  pendant  vingt  ans  et  dont  l'office  est  de  nous 
faire  penser,  en  nous  exposant  ses  idées  succes- 
sives, et  qui  probablement,  s'il  avait  pensé  tou- 
jours la  même  chose,  ne  serait  qu'un  sot  ;  et  qui, 
s'il  s'était  efforcé  d'effacer  un  jour  toutes  ses 
contradictions,  n'aurait  travaillé  qu'à  paraître  le 
sot  qu'il  n'était   point. 

Laissant  donc  cette  dispute  un  peu  vaine,  pre- 
nons Nietzsche  dans  les  deux  ou  trois  idées  géné- 
rales auxquelles  il  tient  et  où  il  a  laissé  sa  marque 
et  examinons-les  avec  impartialité  et  sang-froid. 

Il  a,  en  somme,  et  quelques  tergiversations  de  sa 
part  étant  négligées,  institué  deux  morales,  l'une 
vulgaire  et  inféconde,  laissée  à  la  foule,  l'autre 
supérieure  et  productrice  de  grandes  choses,  en 
apparence  immorale,  à  contre-fil  de  la  première, 
et  réservée  à  l'élite. 

Cela  contredit  l'idée,  chère  à  l'humanité  depuis 
bien  longtemps,  de  la  «  morale  universelle  ».  Exa- 
minons d'abord  ce  point.  La  morale  n'est-elle  donc 
pas  universelle,  la  même  pour  tous  les  hommes  et 
pour  tous  les  pays,  etc.,  comme  disait  déjà  Cicé- 
ron  ?  Je  ne  crois  pas  qu'elle  le  soit.  On  croit  facile- 
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ment  la  morale  universelle  parce  que  Ton  voit  que 
tous  les  hommes  en  ont  une,  ce  que  je  tiens  pour 
exact.  Mais  la  conséquence  est  fausse.  Tous  les 
hommes  ont  une  morale  en  ce  sens  que  tous  se 
sentent  obligés  à  quelque  chose.  Ils  se  sentent  tous 
obligés  à  quelque  chose  parce  qu'ils  sont  tous  en- 
grenés dans  une  société  (association,  agrégation, 
compagnie),  etcetengrenage  constitue  par  lui-même 
un  ensemble  de  devoirs.  Une  association  de  bri- 
gands a  une  morale,  et  très  stricte.  Une  association 
de  pirates  a  une  morale,  et  très  sévère.  Une  asso- 
ciation de  souteneurs  —  on  vient  de  découvrir  cela 
à  Paris  —  a  une  morale  et  même  une  législation  et 
même  un  tribunal  jugeant  les  conflits.  Une  asso- 
ciation de  conquérants,  une  féodalité,  une  aristo- 
cratie a  une  morale,  et  très  dure.  Ainsi  de  suite. 
—  Considérant  qu'ainsi  tous  les  hommes  ont  une 
morale  et  qu'il  n'y  a  pas  un  homme  qui  n'en  ait 
une,  on  en  a  conclu  qu'iVs  avaient  la  même.  C'est 
là  qu'est  Terreur.  Le  fait  que  tous  les  hommes  ont 
une  morale  ne  constitue  pas  une  morale  univer- 
selle ;  il  établit  seulement  qu'il  y  a  de  la  moralité 
partout,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 
L'universalité  du  fait  moral  n'est  pas  l'identité  de 
la  morale.  C'est  comme  si  l'on  disait  que,  tous  les 
hommes  étant  religieux,  il  n'y  a  qu'une  religion 
dans  le  monde.  De  ce  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  un 
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homme  qui  ne  se  croie  obligé,  ne  concluez  nulle- 
ment qu'il  n'y  a  qu'une  obligation  sous  différentes 
formes.  En  m'accordant  ces  derniers  mots  «  sous 
différentes  formes  »,  vous  m'accorderiez  déjà  beau- 
coup, presque  tout,  à  savoir  qu'il  n'y  a  pas  identité 
des  morales.  Mais  je  dis  même  qu'il  y  a  des  senti- 
ments d'obligation  si  différents,  si  contraires,  qu'on 
ne  peut  pas,  même  en  y  mettant  un  très  long  temps, 
les  ramener  à  un  fonds  commun.  Il  y  a  des  morales 
qui  commandent  de  tuer  et  d'autres  qui  le  défen- 
dent. Il  y  a  des  morales  qui  commandent  le  respect 
des  parents  et  d'autres  qui  commandent  de  les 
supprimer  à  un  certain  âge.  Il  y  a  des  morales 
pour  l'étranger  et  contre  l'étranger.  Il  n'y  a  aucune 
identité  des  morales  humaines. 

Reste  ce  fait  que,  cependant,  tous  les  hommes 
ont  une  morale.  Que  prouve-t-il  ?  Simplement  que 
tous  les  hommes  sont  associés,  ceux-ci  à  un  grou- 
pement, ceux-ci  à  un  autre.  Que  prouve-t-il  ?  Sim- 
plement que  tous   les  hommes  sont  sociables. 

—  Mais  un  homme  même  isolé  aurait  une  mo- 
rale. 

—  Oui,  ou  du  moins  il  aurait  une  discipline  de 
lui-même  ;  mais  il  n'aurait  aucun  sentiment  d'ohli- 
galion.  Il  ne  se  sentirait  nullement  obligé  à  prati- 
quer la  discipline  qu'il  se  serait  faite.  (A  moins  qu'il 
n'eût  appartenu  auparavant  à  une  association  et 
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qu'il  ne  s'en  souvînt,  auquel  cas  nous  revenons  au 
commun  cas,  ot  Thomme  en  question  ne  se  consi- 
dère point  comme  isolé,  mais  comme  séparé  pour 
un  temps  de  l'association  qui  l'oblige.) 

Donc,  de  l'ubiquité  de  la  morale  il  ne  faut  pas 
conclure  à  son  universalité.  Il  y  en  a  une  partout, 
mais  elle  n'est  pas  partout  ;  elle  n'est  pas  du  tout 
la  même  pour  tous  les  hommes.  Tout  homme  se 
sent  obligé,  et  il  n'y  a  nullement  une  obligation 
morale  qui  soit  la  loi  de  l'humanité. 

—  Donc,  en  imaginant  ses  deux  morales,  Nietzs- 
che est  fondé  ? 

—  Oui  ;  mais  il  ne  laisse  pas  d'avoir  tort.  Il  n'y 
a  pas  deux  morales,  il  y  en  a  un  nombre  indéter- 
miné. Une  morale  pour  l'élite,  une  autre  pour  la 
foule  :  c'est  cela  qui  est  tout  à  fait  arbitraire,  capri- 
cieux, téméraire  et  aussi  peu  scientifique  que  pos- 
sible. Où  s'arrête  la  foule,  où  commence  l'élite? 
C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  déterminer.  Quel  est 
celui  d'entre  vous  qui  pourra  dire  :  «  La  morale 
des  nobles  est  faite  pour  moi  et  non  pour  l'autre  »  ? 
Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  la  morale 
des  grands  comportant  ou  excusant  certains  vices 
ou  certaines  violences,  ce  seront  toujours  les  plus 
abjects  des  «  esclaves  »  qui  se  déclareront  élus 
pour  la  morale  des  «  maîtres  »,  et  le  mot  d'un  hu- 
moriste de  mes  amis  sera  juste  :  «  Nietzsche,  c'est 
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la  morale  de  Tropmann  ».  Une  morale  de  maîtres, 
une  morale  d'esclaves  est  une  conception  vrai- 
ment grossière,  je  veux  dire  sans  nuances,  pri- 
mitive, sentant  le  régime  des  castes,  ne  tenant  pas 
compte  des  multiples  différences  de  degré  entre 
les  hommes. 

La  vérité,  c'est  qu'il  y  a  des  morales  très  nom- 
breuses, multiples  et  multipliées  et  qui  ne  se  res- 
semblent pas.  A  mesure  qu'on  monte  du  plus  bas 
au  plus  haut  de  l'humanité,  on  exige  tout  naturel- 
lement des  hommes  des  choses  que  Ton  n'exigeait 
point  tout  à  l'heure,  et  aussi,  je  le  reconnais,  on 
n'exige  plus  certaines  choses  que  tout  à  l'heure  on 
exigeait. 

Qu'un  homme,  qui  ne  rend  à  ses  semblables  que 
le  m'mimum  dé  services,  soit  dur  pour  ceux  à  qui 
il  peut  faire  sentir  sa  rudesse,  soit  dissolu  dans  ses 
mœurs,  etc.,  on  est  sévère  pour  lui. 

Qu'un  homme  soit  intelligent,  bien  doué,  actif, 
on  exige  de  lui  qu'il  rende  des  services  à  la  com- 
munauté, qu'il  ne  soit  pas  oisif,  d'abord,  qu'il  ne  se 
contente  pas,  non  plus,  de  gagner  sa  vie  et  de  faire 
fortune  ;  on  veut  qu'il  fasse  quelque  chose  pour  le 
bien  commun  et  l'on  considère  que  c'est  son  devoir, 
et  il  en  a  conscience  lui-même.  En  revanche,  on 
sera  indulgent  à  quelques  faiblesses  sensuelles  de 
sa  part  ;  on  ne  lui  en  voudra  pas  de  s'offrir  un  bon 
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dîner  ou  une  jolie  femme,  avec  mesure.  Vous  voyez 
bien  que  voilà  un  homme,  de  la  moyenne  cepen- 
dant, qui  n'a  pas  du  tout  la  même  morale  et  à  qui 
on  n'applique  pas  du  tout  la  même  morale  qu'au 
minus  habens  et  au  minus  potens  de  tout  à  l'heure. 
On  est  pour  lui  plus  exigeant  d'un  côté  et  plus 
indulgent  de  l'autre. 

Qu'un  homme  enfin  rende  des  services  éminents 
à  son  pays  ou  à  l'humanité,  le  genre  humain  tout 
entier  exige  énormément  de  lui,  n'admet  pas  qu'il 
abdique,  ni  qu'il  se  relâche,  ni,  presque,  qu'il  se 
repose; et,  d'autre  part,  il  lui  pardonne  aisément 
des  vices  ;  surtout  il  lui  pardonne  instinctivement 
d'être  autoritaire,  impérieux,  dur,  et  de  rude 
étreinte  et  de  poids  lourd. 

Remarquez-vous  qu  à  mesure  qu'on  se  trouve 
en  présence,  je  ne  dirai  pas  du  plus  méritant,  mais 
du  plus  utile,  de  celui  qui  est  jugé  à  tort  ou  à  rai- 
son le  plus  utile  et  en  un  mot  qu'il  faut  bien  dire, 
du  plus  fort,  on  lui  donne  plus  d'argent,  et  l'on 
croit  unanimement,  sauf  les  socialistes,  qu'il  faut  en 
effet  lui  donner  plus  d'argent.  Et  pourquoi  donc  ? 
A-t-il  plus  de  besoins  ?  Il  faut  bien  reconnaître 
que  c'est  parce  que  l'on  admet  qu'il  a  droit  à  plus 
de  satisfactions,  soit  sensuelles,  soit  de  luxe  ou  de 
vanité. 

—  Mais,  malheureux  !  vous  favorisez  ses  vices  I 
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—  Non  pas  précisément  ;  mais  il  faut  bien  con- 
venir que  nous  l'excusons  plus  qu'un  autre  d'en 
avoir,  de  point  trop  graves,  en  compensation  ou 
en  balance  des  immenses  services  que  nous 
croyons  qu'il  nous  rend. 

Ainsi  a  raisonné  plus  ou  moins  consciemment 
l'humanité  jusqu'à  présent  et  peut-être  ne  raison- 
nera-t-elle  pas  toujours  ainsi  ;  mais  qu'elle  ait  été 
dans  cet  état  d'esprit  depuis  un  temps,  on  en  con- 
viendra, appréciable,  c'est  le  signe  que  plus  ou 
moins  confusément  et  en  vérité  assez  nettement, 
elle  a  admis  plusieurs  morales. 

Mais  voyez  donc  qu'elle  admet  des  morales  de 
profession  !  Elle  admet  une  morale  du  soldat,  qui 
n'est  point  celle  du  juge,  et  une  morale  du  prêtre 
qui  n'est  point  celle  de  l'ouvrier,  et  une  morale 
du  savant  qui  n'est  point  celle  de  l'ignorant.  Me 
permet-elle  de  couper  un  chien  vivant  par  petits 
morceaux?  Elle  le  permet  à  mon  collègue  de  la 
Faculté  des  sciences,  et  elle  l'y  encourage,  et  j'es- 
time qu'elle  a  parfaitement  raison. 

Elle  admet  une  morale  des  femmes,  songez-y 
donc,  essentiellement  différente  de  celle  des  hom- 
mes. Elle  demande  aux  femmes  comme  vertu  es- 
sentielle, la  chasteté,  et  elle  n'a  jamais  songé  à  te- 
nir la  chasteté  pour  une  vertu,  essentielle  ni  même 
importante  de  l'homme  ;  et  les  femmes  elles-mêmes 
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sont,  pour  la  plupart,  de  ce  même  double  avis  et 
méprisent  la  femme  libertine  et  n'ont  aucune  vé- 
nération, et  c'est  peut-être  un  peu  le  contraire, 
pour  l'homme  chaste.  Pourquoi  cela?  Parce  qu'il 
est  très  certain  que  la  société  repose  sur  la  chas- 
teté des  femmes  et  a  beaucoup  moins  d'intérêt  à  la 
chasteté  des  hommes,  ou,  plutôt,  a  plus  d'intérêt 
à  l'énergie,  au  courage,  à  la  loyauté,  à  la  probité 
des  hommes  qu'à  leur  chasteté.  Il  est  bien  vrai  que 
si  la  société  tient  à  la  chasteté  des  femmes,  elle  de- 
vrait, par  conséquent^  tenir  aussi  à  la  chasteté  des 
hommes,  étant  incontestable  que  ces  deux  choses 
sont  connexes. Evidemment;  mais,  aussi  et  de  par 
cette  même  connexité,  si  la  société  était  sûre  de  la 
chasteté  des  femmes,  elle  le  serait  de  celle  des 
hommes,  et  c'est  précisément  pour  cela  que,  sachant 
l'homme  naturellement  polygame  et  ayant  intérêt 
à  ce  qu'il  ne  le  soit  pas,  et  sachant  la  femme  au 
moins  beaucoup  plus  monogame  que  l'homme, 
c'est  à  la  femme  qu'elle  se  fie  pour  maintenir  autant 
que  possible  la  chasteté  générale  ;  et  parce  que 
c'est  sur  la  femme  qu'elle  compte  le  plus  pour 
cela,  avec  quelque  raison,  elle  attribue  à  la  chas- 
teté féminine  une  valeur  extrême  ;  elle  convie  la 
femme  à  la  chasteté  avec  ardeur  et  avec  autorité,  et 
elle  fait  à  la  femme,  de  la  chasteté,  une  vertu  su- 
périeure et  essentielle  et  un  devoir  de  premier 
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rang.  Elle  est  assez  raisonnable  en  cela  ;  mais,  en 
attendant,  elle  institue  pour  les  femmes  une  mo- 
rale qui  leur  est  particulière  et  qui  est  très  diffé- 
rente de  celle  qu'elle  exige  de  l'homme. 

L'humanité  admet  donc  des  morales  diverses, 
qui  se  compensent,  dont  les  indulgences  et  les  sé- 
vérités sont  compensatoires  les  unes  des  autres. 

Voilà  ce  qu'il  y  a  de  vrai  au  fond  de  Nietzsche, 
ou  du  moins  voilà  ce  qu'il  y  a,  dans  son  idée,  de 
conforme  au  consensus  communis  de  l'humanité 
telle  qu'elle  a  été  jusqu'à  nos  jours,  soit  à  tort,  soit 
à  raison. 

Mais  rien  n'est  moins  pareil  à  la  conception 
des  deux  morales,  et  même  rien  ne  lui  est  plus 
contraire.  La  conception  des  deux  morales  fait 
arbitrairement  deux  classes  dans  l'humanité, 
alors  qu'il  n'y  a  nullement  deux  espèces  dans  l'hu- 
manité, mais  cent  degrés.  La  conception  des  deux 
morales  n'est  pas  exactement  compensatrice.  Elle 
exige  plus  des  grands  et  leur  permet  plus  ;  elle 
exige  moins  des  petits  et  leur  permet  moins  ;  c'est 
vrai  ;  mais,  à  créer  un  abîme  brusquement  ouvert 
entre  les  uns  et  les  autres,  elle  paralyse  les  bonnes 
forces  qui  pourraient  exister  à  un  certain  degré 
chez  les  petits  et  ne  permet  la  force  utile  que  chez 
des  grands  dont  elle  n'est  pas  sûre  et  à  qui  elle  ac- 
corde trop  de  licences. 
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L'idée  générale  qu'a  eue  l'humanité  jusqu'à  pré- 
sent, et  que  je  me  garde  bien  de  dire  qui  soit  la 
vérité,  est  au  moins  plus  juste.  Elle  dit  :  «  Il  y  a  une 
morale  générale  et  universelle  (car  elle  le  croit). 
Conformez-vous-y  tous.  Cependant^  ceux  qui  feront 
beaucoup  plus  que  leur  devoir  d'un  côté,  seront 
tacitement  autorisés  à  faire  un  peu  moins  que  leur 
devoir  d'un  autre  côté.  Ceux  qui  ne  feront  que  très 
strictement  leur  devoir,  ne  devront  pas  s'attendre 
à  ce  que  l'on  ferme  les  yeux  sur  leurs  faiblesses. 
Il  y  a  des  privilèges  dans  le  domaine  de  la 
morale.  Il  y  a  des  privilèges,  mais  distribués 
de  telle  sorte  qu'ils  se  contrebalancent  les  uns  et  les 
autres  et  quen  somme,  remarquez-le  bien,  tout  le 
monde  en  a.  Il  y  a  une  foule  d'applications  dilTé- 
rentes  de  la  loi  morale  selon  le  degré  de  puissance 
pour  le  bien  que  chacun  possède,  avec  des  com- 
pensations pour  que  personne  ne  soit  trop  lésé  ni 
trop  dupe.  » 

Voilà,  vraiment,  la  morale  de  l'humanité  jusqu'à 
présent.  C'est  une  morale  souple.  —  Je  crois  bien, 
au  fond,  que  c'est  une  erreur  et  que  l'homme  supé- 
rieur a  tout  simplement  plus  de  devoirs  que  les 
autres,  sa)is  competisation,  si  ce  n'est  celle  (qui  est 
immense)  de  se  dire  avec  une  profonde  satisfaction 
d  orgueil  qu'il  a  plus  de  devoirs  que  tous  les  au- 
tres sans  compensation.   —  Mais  cependant  telle 
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est  bien  la  morale  de  l'humanité.  C'est  une  morale 
souple. 

Celle  de  Nietzsche  est  rigide  et  arbitrairement 
rigide.  Entre  grands  et  petits,  qu'elle  serait  bien 
embarrassée  de  classer  et  de  définir,  elle  creuse  un 
fossé  profond,  et  pour  ceux  qui  sont  à  droite  elle 
établit  une  morale  stricte  et  pour  ceux  qui  sont  à 
gauche  elle  établit  une  morale  stricte  aussi  et  rigou- 
reuse avec  des  apparences  d'immoralité.  Elle  repose 
presque  sur  une  fantaisie  d'imagination,  n'a  aucun 
fondement  solide  ni  dans  la  psychologie  des  hommes 
ni  dans  la  psychologie  des  peuples.  Elle  n'est  guère 
qu'une  rêverie  brillante  de  poète. 

J'aime  beaucoup  mieux  ce  que  Nietzsche  a  dit 
des  empiétements  de  la  morale  et  des  limites 
légitimes  dans  lesquelles  il  convient  de  la  circon- 
scrire comme  toute  autre  chose.  Ceci  est  vrai  et 
ceci  est  juste  dans  ses  conséquences.  La  morale  a 
toujours  eu,  ou  depuis  très  longtemps,  depuis  So- 
crate,  si  Ton  veut,  la  prétention  de  ramener  à  elle 
comme  à  leur  dernière  fin  ou  bien  plutôt  comme  à 
leur  fin  unique  toutes  les  actions  et  même  toutes 
les  préoccupations  humaines.  Cette  «  Circé  des 
philosophes  »  l'a  été,  et  l'a  voulu  être,  pour  leur 
bien,  de  tous  les  hommes.  Elle  a  implanté  dans 
l'humanité  cette  idée  qu'elle  seule  est  respectable, 
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qu'elle  seule  est  une  «  valeur  »  et  que  toutes  les 
autres  valeurs  ne  le  sont  qu'en  fonction  d'elle, 
et  qu'en  tant  qu'elles  contribuent  à  l'établir  et  à 
confirmer  son  empire. 

Gela  est  véritablement  excessif  et  cela  est  vérita- 
blement une  erreur.  Asservir  à  soi  le  savant,  l'ar- 
tiste, le  politique,  c'est,  de  la  part  de  la  morale,  un 
empiétement,  mauvais  en  soi  et  qui,  comme  tous 
les  empiétements,  finit  par  tourner  contre  celui 
qui  le  fait.  Dire  au  savant:  «  La  science  ne  doit 
servir  qu'à  établir  une  morale  rationnelle  et  à  ren- 
dre les  hommes  plus  moraux.  »  Dire  à  l'artiste  : 
«  L'art  ne  doit  servir  qu'à  rendre  les  hommes  plus 
vertueux.  »  Dire  à  l'homme  d'Etat  :  «  La  politique 
c'est  la  morale  et  ce  n'est  que  la  morale  »  ;  c'est  para- 
lyser des  forces  humaines  qui  ont  le  droit  d'être  et 
qui  ont  leur  utilité  propre  et  indépendante;  c'est 
stériliser  et  glacer  le  savant,  l'artiste  et  le  poli- 
tique. 

Le  savant  se  dira  sans  cesse  :  «  Cette  vérité  est- 
elle  vertueuse,  cette  vérité  n'est-elle  pas  démorali- 
sante? »  —  Et  il  ne  cherchera  plus  la  vérité. 

L'artiste  se  dira  :  «  Tel  art  n'est-il  pas  immoral? 
Et  l'art  même,  comme  le  dit  Tolsto'i,  n'est-il  pas  im- 
moral en  soi  ?  )>  —  Et  il  croira  devoir  réduire  l'art, 
comme  le  veut  Tolstoï,  à  la  Case  de  VOncle  Toui. 

Le  politique  se  demandera  sans  cesse  :  «  Suis-je 
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dans  la  stricte  moralité  ?  Dois-je  tuer,  ai-je  le  droit 
de  tuer,  alors  qu'il  est  dit  :  «  Tu  ne  tueras  point  !  » 
Dois-je  punir,  alors  qu'il  est  dit  :  «  Tu  ne  jugeras 
point»,  et  que  même  en  simple  morale  de  bon  sens  il 
est  évident  que  s'attribuer  le  droit  de  juger  quand 
on  est  faillible  est  une  énormité  ? 

Ainsi  de  suite.  L'asservissement  de  la  recherche 
du  vrai  à  la  morale  ;  l'asservissement  de  la  recher- 
che du  beau  à  la  morale  ;  l'asservissement  de  la  re- 
cherche du  bien  public  à  la  morale,  sont  des  sup- 
pressions de  la  recherche  du  beau,  delà  recherche 
du  vrai  et  de  la  recherche  du  bien  public  ;  l'asser- 
vissement absolu  et  superstitieux  de  l'humanité  à 
la  morale  —  car  la  morale  a  ses  superstitions 
comme  la  religion,  de  qui  elle  diffère  peu  —  tuerait 
net  l'humanité. 

Et  cela  revient  à  dire  que  là  aussi  il  y  a  des  mo- 
rales particulières  :  il  y  a  une  morale  particulière 
de  l'art,  il  y  a  une  morale  particulière  de  la  science, 
il  y  a  une  morale  particulière  de  la  politique.  Ces 
efforts  divers  de  l'humanité  ont  des  rapports  avec 
la  morale,  mais  ils  n'en  dépendent  pas.  Ils  se  ratta- 
chent à  la  morale  indirectement,  non  pas  en  tant 
que  serviteurs  et  agents.  Ils  n'ont  pas  à  être  mo- 
raux ;  ils  ont  à  n'être  pas  immoraux.  Le  savant  est 
coupable  s'il  s'avise  de  découvrir  de  prétendues 
vérités  pour  démoraliser  ses  semblable?  :  l'artiste 
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est  coupable  s'il  fait  servir  l'art  à  la  corruption 
des  hommes;  le  politique  est  coupable,  si,  sous 
prétexte  de  bien  public,  il  se  livre  à  des  actes  im- 
moraux qui  n'ont  pas  pour  objet  le  bien  public, 
mais  le  sien  ou  celui  de  son  parti. 

La  morale  du  savant,  de  l'artiste  et  du  politique, 
en  tant  que  savant,  artiste  et  politique,  c'est  de  n'ê- 
tre pas  immoral,  ce  n'est  point  du  tout  de  se  met- 
tre au  service  de  la  moralité  et  de  produire  de  la 
moralité  dans  le  monde.  S'ils  y  réussissent,  ce  qui 
du  reste  arrivera  souvent,  ce  sera  tant  mieux  ;  mais 
ils  n'ont  pas  à  le  chercher.  Le  mot  de  Goethe  est  le 
vrai  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  occupé  des  efTets  de 
mes  œuvres  d'art.  Je  crois  bien  qu'en  définitive  elles 
ont  plutôt  été  utiles  ;  mais  ce  n'est  pas  à  ce  point 
de  vue  que  j'avais  à  me  placer.  »  L'artiste  crée  du 
beau,  le  savant  découvre  du  vrai,  la  politique  crée 
du  bien  public.  Il  est  probable,  quoique  je  n'en 
sache  rien,  mais  je  le  crois,  que  tout  cela,  en  der- 
nier terme,  profitera  à  la  morale  ;  mais,  en  soi,  ce 
n'est  pas  de  la  morale,  et  à  vouloir  que  cela  en  fût, 
l'artiste,  le  savant  et  le  politique  se  paralyseraient, 
se  stériliseraient,  se  glaceraient  et  ne  feraient  rien 
qui  valût;  comme  du  reste,  s'ils  avaient  l'idée  con- 
traire et  s'ils  se  laissaient  pousser  par  une  immo- 
ralité secrète  et  intime  —  et  ici  il  y  a  identité 
des   contradictoires  —  ils  feraient  œuvre,   aussi, 
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pitoyable  et  ignoble.  L'artiste,  le  savant,  l'homme 
d'État  ne  sont  pas  les  serviteurs  de  la  morale,  ils 
sont  les  serviteurs  du  beau,  du  vrai,  du  bien 
public,  et  si  cela  va  encore  à  la  morale,  c'est  en 
dehors  d'eux,  en  dehors  de  leur  volonté  et  de  leur 
dessein. 

Mais  la  morale  ne  l'entend  point  ainsi.  Elle  veut 
dans  tous  les  hommes  des  serviteurs  ad  nutum 
et  prétend  à  tous  les  actes  humains  donner  une 
valeur  proportionnée  à  la  place  qu'elle  y  a  ;  en 
d'autres  termes  elle  prétend  être  la  seule  valeur. 
C'est  son  erreur  et  c'est  cette  erreur  que  Nietzsche 
lui  reproche  avec  fureur,  mais  avec  raison. 

Et,  comme  je  l'ai  dit,  à  empiéter  ainsi,  la  morale 
finit  par  se  faire  du  tort,  parce  qu'on  finit  par  se 
retourner  contre  elle.  C'est  ce  qui  arrive  à  Nietzsche 
qui,  impatienté,  finit  par  dire  :  «  Nous  ne  voulons 
plus  de  ce  tyran  »;  et  c'est  la  morale  elle-même  qu'il 
veut  supprimer,  et  tout  entière.  Et  si,  comme  talent, 
il  n'existe  qu'un  Nietzsche,  il  y  a  beaucoup  de 
sous-Nietzsche  qui  n'admettant  pas  un  tel  despo- 
tisme universel  de  la  morale,  la  récusent  elle-même 
et  l'éliminent  intégralement.  Il  y  a  toujours,  à 
vouloir  tout  être,  le  danger  qu'on  vous  conteste  et 
qu'on  vous  refuse  le  droit  d'être  quelque  chose. 

C'est  que  la  morale,  et  ce  n'est  pas  cela  que  nous 
lui  reprochons,   devient    chez    les  civilisés  une 


EN  LISANT  NIETZSCHE  339 

passion  et  prend  tout  le  caractère, et  je  dirai  presque 
le  tempérament  tyrannique  d'une  passion.  La 
morale  n'a  été  sans  doute,  chez  les  peuples  primi- 
tifs, que  la  nécessité  profondément  sentie  de 
sacrifier  Tintérèt  personnel  à  l'intérêt  commun. 
Cela  a  été  idée  juste,  puis  sentiment,  puis  passion. 
L'idée  de  nécessité  est  devenue  idée  d'obligation. 
L'homme  s'est  senti  obligé.  Tous  les  hommes  se 
sentent  obligés.  De  là  union  intime  de  la  religion 
et  de  la  morale,  soit  que  la  morale  dérive  de  la 
religion,  soit  que  la  religion  dérive  de  la  morale. 
L'homme,  peu  à  peu,  en  faisant  son  devoir,  s'est 
senti  obligea  quelque  chose  qui  n'avait  plus  d'objet 
très  précis,  les  nécessités  de  la  défense  quotidienne 
et  du  sacrifice  quotidien  étant  moins  présents  et 
palpables,  et  il  a  adoré  ce  quelque  chose  qui 
commandait  sans  donner  ses  raisons  et  qui  disait  : 
«  Il  faut,  ta  dois  »  ;  il  l'a  adoré  respectueusement  et 
superstitieusement,  soit  comme  commandement 
d'un  mystérieux  de  là-haut, soit  comme  commande- 
ment d'un  mystérieux  d'au  dedans  de  lui, et  c'a  été 
le  fondement  mystique  de  la  morale  ;  et  dès  que  la 
morale  a  eu  un  fondement  mystique,  elle  a  été  une 
passion  d'une  énergie  extraordinaire,  l'homme 
n'étant  ému  que  par  le  mystérieux  et  n'étant 
dévoué  avec  ardeur  et  avec  fanatisme  qu'aux  choses 
qu'il  ne  comprend  pas. 
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De  là  ce  caractère  religieux  de  la  morale,  qui  fait 
que  la  morale,  si  elle  survit  à  la  religion,  devient 
une  religion  elle-même,  inspire  à  ceux  qui  l'ai- 
ment de  véritables  passions  religieuses. 

Ajoutez  à  cela,  pour  entretenir  indéfiniment  — 
ce  dont  je  suis  loin  de  me  plaindre  —  cette  passion 
dans  le  cœur  de  l'homme,  ce  mobile  qui  est 
éternel.  L'homme  fut  d'abord  un  animal  pour  qui 
la  lutte  contre  les  fauves  et  contre  les  hommes  était 
une  nécessité  quotidienne.  L'homme  est  donc  né 
belliqueux,  ou,  si  vous  voulez,  et  je  ne  chicanerai 
point  sur  cela,  il  a  été  disposé  et  entraîné  pour  le 
combat  par  des  milliers  de  siècles  préhistoriques. 
Ce  caractère,  il  Ta  gardé.  Il  n'a  plus,  une  fois  les 
civilisations  établies  et  assises,  le  besoin  de 
combattre  tous  les  jours  contre  les  fauves  ou  contre 
les  hommes  ;  mais  il  a  gardé  le  goût  du  combat  ;  et 
à  l'exercice  de  ce  goût  il  a  matière  tous  les  jours. 
Il  a  ses  passions,  qui  sont  ses  fauves  intérieurs,  et 
lisent  et  il  sentira  tous  les  jours  le  besoin  de  se 
battre  contre  ces  fauves-là.  Dès  lors  il  se  bat  en 
effet  tous  les  jours  contre  lui-même  et  il  prend  à  se 
vaincre  autant  de  plaisir  que  son  arrière  trisaïeul 
en  prenait  à  assommer  un  ours  ;  et  c'est  le  plaisir 
le  plus  vif,  le  plus  profond,  le  plus  intense  qu'il 
ait  encore  inventé. 

Par  ce  chemin  encore  la  morale  est  devenue  une 
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passion.  C'est  une  passion  contre  les  passions. 
Qu'il  s'agisse  de  les  anéantir,  comme  étant  des 
maladies  et  n'étant  bonnes  à  rien  du  tout,  ce  qui 
est  l'avis  de  certains,  et  le  mien,  ou  qu'il  s'agisse  de 
les  régler,  discipliner,  diriger,  endiguer,  canaliser, 
épurer,  oh  !  en  tant  que  combats  à  livrer  contre 
elles,  comme  c'est  la  même  chose!  En  tant  que  bête 
de  combat,  l'homme  adore  donc  la  passion  contre  les 
passions,  la  passion  contre  lui-même,  la  passion 
égophohe^  qui  lui  procure  des  victoires  si  savou- 
reuses et  un  butin  si  exquis,  le  butin  de  soi-même  ; 
et  au  fond  des  victoires  de  laquelle  il  est  bien 
entendu,  au  reste,  qu'il  retrouve  une  saveur  mer- 
veilleuse d'égoïsme,  un  triomphe  transcendant  du 
moi,  puisque  c'est  un  triomphe,  sur  le  moi,  du  moi 
pur. 

Par  tous  les  chemins  la  morale  devient  donc  une 
passion.  L'homme  vénère  en  elle  ce  qui,  en  son 
principe  et  au  commencement  des  choses,  a  créé  — 
et  c'est  parfaitement  vrai  —  la  civilisation  et  l'hu- 
manité ;  et  il  est  parfaitement  exact  que  si  l'homme 
avait  été  égoïste  passionnel,  tout  simplement 
l'humanité  aurait  disparu  très  peu  de  temps  après 
sa  naissance.  11  adore  dans  la  morale  quelque  chose 
de  mystérieux  —  devenu  mystérieux  —  qui  com- 
mande sans  donner  ses  raisons,  comme  un  Dieu,  et, 
ou  il  la  confond  avec  la  religion  et  l'y  absorbe,  ou, 
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quand  il  l'en  distingue,  il  la  promeut  elle-même  à 
la  dignité  et  à  la  majesté  mystérieuse  d'une  reli- 
gion. Il  adore  enfin  en  elle  une  forme  de  son 
instinct  belliqueux  dont  il  sent  qull  a  et  qu'il  aura 
toujours  besoin,  et  dont  les  victoires  et  triomphes 
sont  ce  qu'il  goûte  au  monde  de  plus  profondé- 
ment voluptueux  et  exquis. 

Quoi  donc  d'étonnant  à  ce  que  la  morale  ait  à  ses 
yeux  une  importance  qui  ne  le  cède  à  aucune  autre  ? 
Est-ce  l'art,  la  science,  la  politique  qui  ont  fait  les 
civilisations,  qui  ont  fait  l'humanité?  Elles  y  ont 
contribué  ;  mais  elles  ne  l'ont  pas  faite.  Est-ce  la 
science,  l'art,  la  politique  qui  commandent  avec 
une  sorte  d'autorité  sacrée  et  qui  obligent?  Qui 
nous  dit,  du  fond  de  notre  être  :  «  Tu  dois  savoir, 
tu  dois  faire  des  vers,  tu  dois  être  homme  d'Etat?  » 
Rien,  ou  si  quelque  chose  nous  le  dit,  c'est  préci- 
sément la  morale  ou  je  ne  sais  quoi,  qui  emprunte 
sa  voix  :  Tu  dois  savoir  pour  éclairer  les  hommes 
sur  les  vérités  et  les  rendre  plus  heureux  ;  tu  dois 
être  artiste  pour  les  rassembler  dans  des  jouissances 
désintéressées  et  les  rendre,  par  cette  concorde, 
plus  heureux  ;  tu  dois  te  dévouer  à  l'Etat  pour 
assurer  le  bonheur  de  tes  concitoyens.  Mais  ni  la 
science,  ni  l'art,  ni  la  politique  n'ont  par  eux- 
mêmes  cette  voix  de  commandement  et  cet  accent 
impératif.  Et  que  la  morale  n'ait  ce  caractère  de 
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haute  autorité  que  parce  qu'elle  l'a  pris  par  empié- 
tement et  usurpé,  toujours  est-il  qu'elle  l'a  depuis 
bien  longtemps  et  avec  une  sorte  d'infaillibilité  qui 
a  comme  passé  dans  notre  nature  même.  Il  n'y  a 
que  le  mot  :  «  Tu  dois  être  honnête  homme  »  auquel 
nous  ne  trouvons  pas  de  réplique;  tandis  que  «  tu 
dois  être  un  grand  homme  k  nous  fait  rire  sans  que 
nous  éprouvions  le  moindre  remords  à  nous  égayer 
de  cela. 

Est-ce  la  science,  enfin,  l'art  ou  la  politique  qui, 
quelques  plaisirs  qu'ils  nous  donnent,  et  singuliers, 
nous  procurent  une  jouissance  comparable  à  la 
volupté  sans  mélange,  absolue,  nous  faisant  sortir 
de  nous-mêmes  et  nous  mettant  au-dessus  de 
nous-mêmes,  que  nous  savourons  à  nous  vaincre  ? 
Non  sans  doute. 

L'homme  en  a  donc  conclu  que  la  morale  était 
sa  souveraine  et  il  en  a  fait  son  idole.  Il  n'a  pas  eu 
tort,  au  fond  ;  mais,  comme  toute  passion,  la  pas- 
sion même  de  la  morale  a  ses  dangers,  et  à  la  morale 
elle-même  il  faut  encore  faire  sa  part,  en  lui  lais- 
sant la  plus  grande  et  la  plus  belle  ;  et  c'est  ce  que 
Nietzsche  a  dit,  et  il  ne  faudrait  que  l'approuver 
très  sérieusement  s'il  n'avait  dit  que  cela. 

Ses  idées  polili(|ues,  qui  se  rattachent  très  étroi- 
tement à  ses  idées  sur  la  morale,  sont  très  dignes  de 
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discussion,  mais  très  discutables  aussi.  Son  aristo- 
cratisme  effréné,  non  plus  que  celui  de  Renan,  ne 
me  désoblige  pas  autrement.  Gomme  lui,  comme 
Renan,  comme  Platon  et  comme  tant  d'autres,  je 
crois  parfaitement  que  tout  ce  qui  a  été  fait  de 
grand  et  même  de  bon  dans  l'humanité  l'a  été  par 
l'aristocratie.  Seulement  je  crois  que  la  question 
a  été  bien  mal  posée  par  Nietzsche  et  aussi  par 
quelques  autres  ;  mais  bornons -nous  à  lui. 

Nietzsche  entend  l'aristocratie  ainsi  :  il  y  a  une 
caste,  cultivée,  héréditairement  énergique  et,  du 
reste,  qui  a  cultivé  et  qui  cultive  encore  en  elle 
l'énergie.  Elle  conçoit  et  elle  exécute  par  elle-même 
de  très  belles  choses;  elle  conçoit  et  elle  exécute 
par  elle-même,  et  en  contraignant  la  caste  basse  à 
l'y  aider,  de  grandes  choses  :  conquêtes,  explora- 
tions, fondations  de  colonies,  fondations  de  villes, 
fondations  d'empire,  etc.  —  Au-dessous  d'elle,  il  y 
a  une  caste  vile,  qui  n'aime  ni  la  vie  artistique  ni  la 
vie  dangereuse  et  qu'on  laisse  ne  rien  comprendre 
à  l'art  ou  avoir  à  soi  un  art  piteux  et  ridicule,  et 
qu'on  laisse  ne  rien  comprendre  à  la  vie  dange- 
reuse, mais  qu'on  associe  à  cette  vie  par  la  force. 
Des  sociétés  ont  vécu  ainsi  et  ont  été  les  plus 
grandes  de  l'humanité  et  ont  fait  avancer  l'huma- 
nité :  Athènes,  Grèce  d'Alexandre,  Rome,  France  de 
Louis  XIV.  Voilà  les  modèles. 
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Je  tiens  cette  idée  pour  absolument  fausse.  Les 
grandes  et  belles  sociétés  humaines  ont  eu  à  leur 
tête,  il  est  vrai,  une  aristocratie  ;  mais  elles  ont  eu 
une  caste  inférieure  qui  n'était  pas  vile  du  tout  et 
qui  était  aussi  aristocratique  et  plus  aristocratique 
que  leur  aristocratie  ;  et  elles  étaient  aristocrates  de 
la  tête  aux  pieds,  ou  à  peu  près  ;  et  si  la  caste  infé- 
rieure eût  été  vile  et  si  la  société  n'avait  pas  été 
aristocratique  des  pieds  à  la  tête,  ces  sociétés  n'au- 
raient pas  été  grandes  le  moins  du  monde. 

Athènes  est  grande.  Elle  l'est  tant  (ju'elle  est 
gouvernée  par  l'aristocratie,  je  l'accorde  ;  mais 
elle  n'est  gouvernée  par  l'aristocratie  que  tant  que  le 
peuple  est  assez  aristocrate  lui-même  pour  vouloir 
être  gouverné  aristocratiquement  ot  pour  s'asso- 
cier intimement  à  son  aristocratie  dans  une  pensée 
essentiellement  aristocratique.  Sans  cela,  je  vou- 
drais bien  savoir  ce  que  l'aristocratie  aurait  pu  faire. 
Elle  eût  fait  des  statues.  Elle  n'eût  fait  ni  des  con- 
quêtes, ni  ïhégémonic,  ni  Varhè.  Quand  la  cité  est 
tombée,  c'est  quand  le  peuple  n'a  plus  été  aristo- 
crate et  a  laissé  son  aristocratie  toute  seule  ; 
c'est  quand  il  a  dit:  «  être  gouverné  par  Philippe 
ou  par  un  Athénien  de  distinction,  cela  m'est  tota- 
lement indilTérent.  »  A  quoi,  à  ce  moment,  la  plèbe 
ne  tenait-elle  pas?  A  son  aristocratie,  à  la  consti- 
tution aristocratique  de  la  ville  d'Athènes.   Elle 
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acceptait  d'être  serve  de  n'importe  qui  ;  elle  accep- 
tait de  ne  plus  tirer  de  son  sein  un  gouverne- 
ment de  sa  race  et  de  sa  tradition  ;  elle  cessait 
d'être  aristocrate  et  productrice  d'aristocratie. 
Voilà  tout  ce  qu'elle  cessait  d'être. 

Le  raisonnement  ou  plutôt  la  constatation  des 
faits  serait  exactement  la  même  pour  Rome.  La 
plèbe  romaine  discutait  et  disputait  avec  son  aris- 
tocratie, sans  aucun  doute;  mais  jusqu'à  l'établis- 
sement de  l'Empire,  elle  lui  restait  attachée, 
puisqu'elle  ne  la  renversait  pas,  ce  qui  pour  une 
plèbe  est  si  facile  qu'il  consiste  simplement  à  ne 
pas  soutenir.  La  plèbe  restait  attachée  à  l'aristo- 
cratie et  à  toutes  les  conceptions  aristocratiques,  à 
tous  les  rêves  de  conquêtes  et  de  grandeur,  à  toute 
la  vie  dangereuse  de  son  aristocratie.  Comme  les 
grenadiers  de  Napoléon,  «  ils  grognaient  sans  cesse, 
mais  ils  marchaient  toujours  »  pour  un  grand  pro- 
fit national,  pour  un  profit  personnel  nul,  ou  à  peu 
près,  ce  qui  est  aristocratique  essentiellement. 
—  Quand  ils  ont  accepté  l'Empire,  quand  ils  ont 
abandonné  le  Sénat,  c'est  que  le  sentiment  aristo- 
tocratique  a  lléchi  chez  eux  ;  c'est  qu'il  leur  est 
devenu  indifférent  d'être  gouvernés,  non  plus  par 
une  aristocratie  sortie  d'eux,  jaillie  du  sol,  se  rat- 
tachant aux  vieilles  racines  de  la  race,  représen- 
tant l'ascension  lente  et  régulière  du   meilleur  de 
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la  plèbe  vers  les  sphères  supérieures  ;  mais  par  des 
souverains  de  hasard,  venus  des  quatre  coins  du 
monde,  ligures,  espagnols,  africains,  syriens, 
dalmates,  arabes,  qui  n'avaient  rien  de  romain, 
qui  ne  tenaient  en  rien  à  l'histoire  romaine,  qui  ne 
représentaient  que  le  succès  des  batailles  et  n'é- 
taient les  élus  que  de  quelques  soldats  mutinés. 
Fin  d'une  race,  mentalité  d'une  race  qui  n'a  plus 
conscience  d'elle-même,  qui  ne  sait  plus  se  faire 
gouverner  par  le  meilleur  d'elle,  approximative- 
ment choisi,  soit  par  la  naissance,  qui  n'est  pas 
du  tout  un  hasard,  soit  par  l'élection,  soit  par  une 
combinaison  de  l'élection  et  de  la  naissance  ;  men- 
talité d'une  race,  en  un  mot,  qui  n'a  plus  le  sens 
aristocratique. 

Et  le  règne  de  Louis  XIV,  qu'est-ce  qu'il  est  ?  Il 
est  un  roi  absolu,  une  aristocratie  militaire,  une 
bourgeoisie  administrative,  un  peuple  dévoué  à 
son  roi  et  à  son  aristocratie,  et  par  conséquent 
essentiellement  aristocrate.  Ce  peuple  ne  vote  pas, 
n'élit  pas,  ne  se  gouverne  ni  par  plébiscites,  ni  par 
représentation.  Mais  il  collabore  et,  certes,  active- 
ment, au  gouvernement  aristocratique,  en  ce  qu'il 
lui  obéit  et  avec  ardeur,  avec  élan  et  avec  passion. 
Qu'est-ce  qu'il  veut  en  se  battant  comme  il  se  bat 
et  en  travaillant  comme  il  travaille  ?  Il  veut  que  le 
roi  soit  grand,  que  le  prince  de   Coudé  soit  vain- 
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queur,  que  M.  de  Tarenne  soit  maréchal,  que  Ver- 
sailles soit  une  féerie.  Il  le  veut,  puisqu'il  sert  si 
bien,  et  avec  enthousiasme.  Il  n'y  a  pas  de  moyen 
de  marquer  mieux  sa  volonté.  S'il  ne  le  voulait  pas 
très  précisément,  par  simple  force  d'inertie,  par 
simple  force  de  nonchalance,  il  ferait  que  rien  de 
tout  cela  ne  serait.  Il  laisserait  conquérir  la  France 
par  l'Espagnol,  l'Allemand  ou  l'Anglais,  en  disant: 
«  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  me  faire?  »  Une  na- 
tion aristocratique,  c'est  une  nation  où  l'aristocratie 
et  le  peuple  sont  aristocrates  autant  l'un  que 
l'autre. 

Et  non  pas  autant  que  l'autre,  le  peuple  beau- 
coup plus  que  l'aristocratie  elle-même;  car  dans 
l'aristocrate  l'aristocratisme  peut  ji'être  qu'un 
intérêt,  et  dans  le  peuple  il  faut  qu'il  soit  une  pas- 
sion. A  la  constitution  aristocratique,  au  régime 
aristocratique,  à  la  vie  aristocratique,  à  la  viebril- 
lanle  et  dangereuse  qu'a  à  gagner  l'aristocrate? 
Beaucoup  :  richesses,  honneurs,  gloire,  orgueil 
satisfait.  Qu'a  à  gagner  le  plébéien?  Rien.  «  Force 
coups,  peu  de  gré,  la  mort  à  tout  propos.  »  Pour 
qu'il  soit  aristocrate,  il  faut  que  le  plébéien  ait  la 
passion  aristocratique  ;  il  faut,  démarche  singulière 
de  la  passion,  mais  qui  n'étonne  point  le  psycho- 
logue, qu'il  jouisse  de  son  sens  aristocratique  dans 
le  succès   des  autres,  qu'il  soit  heureux  de  Condé 
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vainqueur  et  de  Turenne  triomphant,  qu'il  soit 
heureux  de  la  vie  glorieuse  à  laquelle  il  ne  participe 
point,  si  ce  n'est  par  ses  souffrances,  et  dont  il  n'a 
que  les  labeurs  et  les  peines.  Il  faut  qu'il  dise  avec 
orgueil,  en  voyant  passer  les  équipages,  ce  mot  re- 
cueilli par  Taine  :  «  Ah  !  que  nos  lords  sont 
riches!  «  Pour  qu'il  soit  dans  cet  état  desprit,  il 
faut  qu'il  soit  cent  fois  plus  aristocrate  que  les 
aristocrates  eux-mêmes.  Vne  nation  aristocratique, 
c'est  une  nation  où  Taristocratie  est  aristocrate; 
mais  où  la  plèbe  l'est  bien  davantage. 

—  Mais  c'est  un  sophisme!  Vous  confondez  aris- 
tocratisme  et  patriotisme. 

—  Je  ne  les  confonds  pas.  C'est  bien  eux  qui  se 
confondent  eux-mêmes.  L'aristocratisme  est  une 
forme  du  patriotisme  et  n'est  pas  autre  chose.  Si 
l'on  veut,  l'aristocratisme  est  une  forme  de  l'in- 
stinct de  hiérarchie  et  l'instinct  de  hiérarchie  c'est 
le  patriotisme  lui-même.  Un  peuple  a  le  sentiment 
hiérarchique  tant  qu'il  se  considère  comme  un 
camp.  Tant  q  ail  se  considère  comme  une  armée 
dans  un  camp  fortifié,  il  comprend  ou  il  sent  (et 
c'est  la  même  chose  pour  le  résultat,  et  le  sentir  est 
même  beaucoup  plus  fort  que  le  comprendre)  que 
le  seul  moyen  ou  de  croître  ou  seulement  de  sub- 
sister est  de  maintenir  énergiquement  la  hiérar- 
chie, c'est-à-dire  l'ossature  nationale,  l'organisme 
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national.  De  là  tendance  énergique  à  se  ramasser 
fortement  autour  des  chefs  désignés,  soit  par  la 
naissance,  qui  n'est  pas  du  tout  le  hasard,  soit  par 
l'élection  à  instinct  aristocratique,  c'est-à-dire 
allant  toujours  chercher  les  chefs  dans  la  classe 
élevée  (Rome  très  longtemps  fort  remarquable  à 
cet  égard).  Quand  le  sentiment  aristocratique  flé- 
chit, le  patriotisme  fléchit  aussi  ;  ou  plutôt  c'est 
parce  que  le  patriotisme  a  fléchi  que  le  sen- 
timent aristocratique  va  baissant  ;  ou  plutôt  ces 
deux  tendances,  formes  diff'érentes  du  même  sen- 
timent, vont  toujours  de  pair  et  ont  sensiblement 
les  mêmes  démarches. 

Exemple  contre  moi  :  Tardent  patriotisme  des 
«  patriotes  »  de  1792,  qui  étaient  d'ardents  égali- 
taires.  Réfléchissez  et  vous  verrez  ceci,  qu'en  dehors 
d'une  raison  de  fait  qui  est  que  ces  gens-là  voulaient 
repousser  «  les  rois  »  suspects  de  vouloir  leur  ra- 
mener des  maîtres  dont  ils  tenaient  à  rester  débar- 
rassés, il  y  a  une  raison  de  sentiment,  qui  est  que 
les  patriotes  de  1792  prétendaient  remplacer  les 
maîtres  qu'ils  chassaient,  prétendaient  prouver  et 
se  prouver  à  eux-mêmes  qu'ils  sauraient  faire  l'of- 
fice de  maîtres  et  le  faire  mieux  qu'eux,  préten- 
daient montrer  d'une  façon  éclatante  que  le  peuple 
de  France  savait  tirer  spontanément  de  lui-même 
une  hiérarchie   valant  celle  qu'il  avait  détruite. 
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Sentiment  naturel  k  celui  qui  remplace,  au  nouveau 
propriétaire  d'un  château  historique,  au  nouvel 
anobli,  à  l'athée  rivalisant,  quelquefois,  de  vertu 
avec  le  croyant  ;  sentiment,  du  reste,  qui  ne  dure 
pas,  et  la  démocratie  une  fois  installée  et  sûre  de 
ses  positions  et  perdant  le  souvenir  de  ce  qu'elle  a 
remplacé,  devient  tout  naturellement  aussi  indif- 
férente à  l'idée  de  patrie  qu'hostile  à  l'idée  aristo- 
cratique et  ne  voit  pas  la  nécessité  de  défendre  un 
pays  où  elle  restera  ce  qu'elle  est,  qu'il  lui  appar- 
tienne ou  qu'il  appartienne  à  un  autre,  et  où,  sur- 
tout, pour  le  défendre,  on  serait  forcé  de  reconsti- 
tuer une  hiérarchie  qui  ressemblerait  fort  à  une 
aristocratie,  et  qui,  à  dire  vrai,  en  serait  une. 

Les  nations  patriotes  sont  donc  toujours  des  na- 
tions aristocrates, et  les  nations  aristocratiques  sont 
des  pays  où  l'aristocratie  est  aristocrate,  mais  où  le 
peuple  l'est  beaucoup  plus. 

Donc  la  question  est  très  mal  posée  par  Nietzsche. 
Il  ne  faut  pas  dire  :  Tout  ce  qui  a  été  fait  de  bon 
et  grand  dans  l'humanité  l'a  été  par  les  aristo- 
craties ;  il  faut  dire  :  Tout  ce  qui  a  été  fait  de  bon 
et  de  grand  dans  l'humanité  l'a  été  par  des  peuples, 
des  peuples  et  non  des  fractions  de  peuples,  qui 
étaient  aristocrates  de  la  base  au  faite. 

Ainsi  s'évanouit,  là  aussi,  en  politique  comme 
en  morale,  cette    distinction   fondamentale,  cette 
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distinction  rigide  et  stricte  entre  ceux  d'en  haut  et 
ceux  d'en  bas.  Ainsi  s'évanouit  le  système  aristo- 
cratique de  Nietzsche.  Pour  emprunter  un  de  ses 
procédés  et  imiter,  pour  une  fois,  sa  démarche  or- 
dinaire, je  dirai  :  Effarons  les  mots  d'Aristocratie  et 
de  Démocratie  ;  par  delà  l'aristocratie  et  la  démo- 
cratie il  y  a  autre  chose  qui  est,  si  l'on  veut,  laSocio- 
cratie.  Il  y  a  des  peuples  qui  ont,  très  fort,  l'instinct 
social.  Chez  ces  peuples  l'individualisme  est  très 
faible,  l'égoïsme  individuel  très  enclin  à  se  sacrifier, 
réduit  à  une  sorte  de  minimum\  le  citoyen  aime 
à  faire  de  grandes  choses  communes,  de  grandes 
choses  par  association.  Selon  les  tempéraments 
éthiques  différents,  et  hiot  plutôt  selon  les  temps,  ces 
grandes  choses  communes  il  les  fait  en  s'unissant 
étroitement  à  l'Etat,  en  s'absorbant  dans  l'Etat,  ou 
il  les  fait  en  s'unissant  à  des  corporations,  à  des 
associations  de  citoyens,  toutes,  du  reste,  profon- 
dément et  passionnément  attachées  à  l'Etat  et  qui 
deviennent  de  l'Etat  les  membres  solides  et  les  os 
durs  et  bien  engrenés.  De  l'une  ou  de  l'autre  façon, 
et  de  l'une  et  de  l'autre  façon  le  plus  souvent,  ces 
peuples  pratiquent  la  sociocratie.  Ils  ont  le  sens  de 
l'association,  le  sens  de  1  Etat,  le  sens  social  en  un 
mot  etlesens  du  peuple  fort.  Ils  sont  de  grands 
peuples;  ils  font  de  grandes  choses.  Ils  conquièrent 
les  autres  ou  dédaignent  de  les  conquérir.  Ils  font 
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]es grandes  civilisations.  Les  autres  sont  les  excré- 
ments de  l'humanité,  ou  peut-être  ils  en  sont  le 
terreau  et,  à  ce  titre,  ont  leur  utilité  ;  mais  pour 
celui  qui  vise  la  civilisation  et  l'histoire  de  la  civi- 
lisation, il  n'importe. 

En  un  mot,  il  ne  faut  précisément  ni  aristocratie 
ni  démocratie.  La  nation  idéale  est  celle  où  le 
peuple  est  aristocrate  et  où  l'aristocratie  est  démo- 
phile. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  Nietzsche  a  compris  les 
choses.  Voilà  l'erreur  capitale  de  Nietzsche,  erreur 
qui,  comme  toutes  les  siennes,  renferme  beaucoup 
de  vérité  ou  est  sur  le  chemin  de  la  vérité,  mais 
qu'encore  il  importe  de  redresser. 

Et  enfin  une  autre  idée  générale  et  essentielle  de 
Nietzsche  et  par  l'examen  de  laquelle  nous  termi- 
nerons, c'est  ce  que  j'appellerai  son  idée  de  dilet- 
tantisme. Aussi  bien  c'est  par  elle  qu'il  a  commencé 
et  qu'il  a  fini,  et  c'est  donc  par  elle  qu'on  peut 
clore. 

Si  Nietzsche  est  aristocrate,  si  Nietzsche  est  im- 
moraliste, si  Nietzsche  est  tout  ce  qu'il  est,  c'est 
qu'il  est  artiste,  c'est  que  le  fond  de  sa  pensée  est 
que  l'humanité  existe  pour  créer  de  la  beauté.  La 
philosophie  de  tout  artiste  dépend  de  son  esthé- 
tique ;  celle  de  Nietzsche  en  dépend  absolument 

NIETZSCHE  23 
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et  tout  entière.  Il  a  commencé  par  dire  tout  ce  que 
vous  savez  qu'il  a  dit  dans  son  Origine  de  la  Tra- 
gédie grecque  ;  il  a  fini  par  dire  dans  sa  Volonté  de 
Puissance,  au  chapitre  de  la  critique  des  valeurs 
supérieures  :  «  Serait-il  désirable  de  créer  des  con- 
ditions où  tout  l'avantage  se  trouverait  du  côté  des 
hommes  «  justes  »,  en  sorte  que  les  natures  et  les 
instincts  opposés  seraient  découragés  et  périraient 
lentement?  C'est  la  en  somme  une  question  de 
GOUT  ET  d'esthétique  (1)  :  serait-il  désirable 
[au  point  de  vue  esthétique]  que  l'espèce  d'hommes 
la  plus  «honorable»,  c'est-à-dire  la  plus  ennuyeuse, 
subsistât  seule,  les  gens  carrés,  les  gens  vertueux, 
les  gens  droits,  les  bêtes  à  cornes?...  C'est  peut-être 
le  contraire  qui  serait  à  désirer  :  créer  des  condi- 
tions où  «  l'homme  juste  »  serait  abaissé  à 
l'humble  condition  d'instrument  utile,  bête  de 
troupeau  idéale,  au  meilleur  cas  berger  du  trou- 
peau. » 

C'est  une  question  d'esthétique.  L'humanité  doit 
être  m.enée  par  des  aristocraties  peu  affaiblies  de 
morale,  ou  ayant  et  pratiquant  une  morale  très 
particulière,  parce  que  l'humanité  est  faite  pour 
créer  de  la  beauté. 

Je  n'en  suis  pas  sûr  du  tout.  L'humanité  ne  sait 
aucunement  pourquoi  elle  est  faite  ;  mais  il  est 

(1)  Souligné  par  Nietzsche. 
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assez  probable  qu'elle  est  faite  pour  vivre  ici-bas 
le  moins  mal  possible,  pour  croître,  pour  se  multi- 
plier, pour  s'asservir  la  terre  et  pour  y  mener  une 
vie  à  peu  près  supportable.  «  Allez,  vivez  et  peu- 
plez la  terre  »,  est  une  parole  assez  raisonnable.  Je 
ne  vois  pas,  ce  qui  indique  très  nettement  que  sa 
mission  soit  de  faire  des  choses  destinées  à  ravir 
d'aise  les  poètes,  les  artistes  et  les  dilettantes, 
«  rcs  fniendas  ociilis.  »  La  beauté  est  une  chose  ad- 
mirable .  Qu'elle  soit  la  seule  à  chercher,  à  trouver, 
à  réaliser  par  l'effort,  par  la  souffrance,  par  les 
larmes  et  par  le  sang,  je  ne  puis  parvenir  à  en  être 
absolument  certain. 

Est-ce  que,  comme  il  est  tout  naturel,  et  comme 
je  n'aurai  pas  la  niaiserie  de  m'en  étonner, 
Nietzsche  ne  serait  pas  tombé,  à  son  point  de  vue, 
dans  la  même  erreur  ou  dans  le  même  excès  que 
les  moralistes  dans  le  leur  ?  Je  lui  faisais  dire  plus 
haut  :  ((  La  morale  prétend  être  le  seul  but  légitime 
et  permis  de  l'activité  humaine.  Est-ce  que  la 
science  prétend  être  le  seul  but  de  l'activité  hu- 
maine ?  Est-ce  que  l'art  a  la  prétention  d'être  le 
seul  but  de  l'activité  humaine?  Ils  auraient  tort.  La 
morale  aussi.  »  Eh  bien,  que  l'art  doive  être  le  but 
suprême  de  l'humanité  et  qu'il  faille  lui  tout  sacri- 
fier,c'est  précisément  ce  que  dit  Nietzsche  très  sou- 
vent et  ce  qu'il  pense  toujours.  11  me  semble  qu'il 


356  EN  LISANT  NIETZSCHE 

fait  une  erreur  aussi  forte  au  moins  que  celle  qu'il 
reproche  au  moraliste  avec  tant  de  dureté,  d'amer- 
tume et  de  hauteur.  L'art  est  une  grande  chose  ; 
c'est  un  des  objets  où  a  raison  de  s'appliquer  l'hu- 
manité quand  elle  n'a  pas  autre  chose  à  faire;  il 
serait  très  regrettable  que  le  genre  humain  n'eût 
aucun  loisir  à  consacrer  à  ce  noble  exercice  ;  c'est 
pour  avoir  des  loisirs  applicables  à  l'art,  j'entends 
à  le  faire  ou  à  le  goûter,  que  l'humanité  s'est  ingé- 
niée par  des  découvertes  et  inventions  à  diminuer 
la  somme  de  temps  nécessaire  à  se  procurer  la  sub- 
sistance ;  tout  cela  est  vrai  ;  il  n'en  résulte  pas 
que  toute  action  humaine  doive  tendre  à  créer  de 
la  beauté  et  que  toute  action  humaine  qui  n'y  tend 
pas  soit  méprisable,  et  que  toute  pensée  humaine 
qui  n'a  pas  ce  but  soit  dégoûtante. 

Uhumanité  doit  être  dirigée  et  gouvernée  par 
une  élite  :  c'est  parfaitement  mon  avis.  Elle  doit 
être  gouvernée  et  asservie  rudement  par  une  élite 
de  penseurs,  d'artistes  et  d'hommes  énergiques, 
ces  artistes  en  actions,  parce  que  ces  gens-là  créent 
de  la  beauté,  dont  la  foule  ne  se  soucie  point  et  que 
la  foule  ne  crée  que  quand  on  la  force  à  la  produire  : 
ce  nest  plus  mon  avis.  Si  l'élite  ne  se  donne  pas 
pour  but,  avant  tout,  de  rendre  des  services  à  la 
foule,  de  la  rendre  plus  intelligente,  plus  sage, 
plus  saine,  et  en  définitive   plus  heureuse,  je  ne 
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vois  plus  trop  à  quoi  sert  l'élite  et  où  elle  puise- 
rait son  droit.  Qu'elle  ne  rende  pas  le  peuple  heu- 
reux parles  moyens  que  le  peuple  choisirait,  d'ac- 
cord ;  qu'elle  lui  fasse  défricher  des  brousses, 
sécher  des  marais,  bâtir  des  Versailles,  mener  une 
guerre  de  défense  et  même  de  conquêtes,  en  profi- 
tant soit  de  la  force  qu'elle  a  su  concentrer  en  elle, 
soit  de  la  confiance  instinctive  ou  héréditaire  que 
le  peuple  a  mise  en  elle,  soit  :  l'élite  a  précisément 
pour  mission  de  voir  plus  loin,  de  prévoir  et  de 
savoir  ce  qui,  en  définitive,  au  prix-  de  malheurs 
transitoires,  fera  la  grandeur,  la  force,  la  sécurité 
et,  somme  toute,  le  bonheur  du  peuple  ;—  mais  que 
l'é^te  ne  se  croie  obligée  qu'à  créer  de  la  beauté 
par  ses  efforts  et  ceux  du  peuple,  et  à  faire  de  l'art 
avec  le  peuple  pour  matière,  je  ne  suis  pas  assez 
artiste  pour  croire  que  le  but  vaille  qu'on  emploie 
ces  moyens 

Homère  a  dit,  sans  peut-être  bien  savoir  tout  ce 
qu'il  disait  :«  Les  Dieux  disposent  des  destinées 
humaines  et  décident  la  chute  des  hommes,  afin 
que  les  générations  futures  puissent  faire  des  chan- 
sons ».  Nietzsche  cite  cela  quelque  part  et  le  trouve 
épouvantable  :  «  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  au- 
dacieux, de  plus  effrayant,  quelque  chose  qui 
éclaire  les  destinées  humaines,  tel  un  soleil  d'hiver, 
autant  que  cette  pensée  ?  Donc,  nous  souffrons  et 
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nous  périssons  pour  que  les  poètes  ne  manquent 
pas  de  sujets  !  Et  ce  sont  les  Dieux  d'Homère  qui 
arrangent  cela  ainsi,  cominal^  si  les  plaisirs  des 
générations  futures  semblaient  leur  importer  beau- 
coup, mais  le  sort  de  nous  autres,  contemporains, 
leur  être  très  indifférent.  Gomment  de  pareilles 
idées  ont-elles  pu  entrer  dans  le  cerveau  d'un  Grec?» 
—  Mais,  s'il  vous  plaît,  cette  idée  est  tout  à  fait 
olympienne  et  assez  dionysiaque  et  excellemment 
faite  pour  le  cerveau  des  Grecs  tels  que  vous  les 
avez  toujours  compris  et  représentées  ;  et  c'est  ex- 
cellemment aussi  une  idée  nietzschéenne,  et  c'est 
l'idéenietzscbéenne  elle-même.  L'humanité,  au  prix 
des  plus  grandes  souffrances,  doit  produire  de  la 
beauté,  être  une  admirable  matière  de  poème  épi- 
que :  à  creuser  Nietzsche  c'est  cela  qu'on  trouve, 
et  si  l'on  ne  trouve  pas  cela  on  ne  trouve  rien,  que 
du  talent.  Or  c'est  cela  qui,  encore  que  très  olym- 
pien, fort  dionysiaque,  assez  homérique  et  peut-être 
grec,  me  paraît  très  contestable.  Pour  un  grand  bien 
beaucoup  de  souffrances,  d'accord;  mais  pour  la 
«  beauté  de  la  chose  »,  un  immense  et  perpétuel 
martyre  de  l'humanité,  non  pas  !  Un  peu  moins  de 
beauté  et  un  peu  plus  de  bonheur. 

Ce  Nietzsche  est  un  peu  néronien,  au  moins. 
Pour  dire  toute  ma  pensée,  il  l'est  tout  à  fait,  et  la 
chose  qui  m'étonne  le  plus,  étant  donné  qu'il  est 
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paradoxal,  effronté  et  un  peu  cynique,  c'est  de 
n'avoir  pas  rencontré  dans  ses  livres  un  éloge  de 
Néron.  Il  y  doit  être;  je  n'aurai  pas  fait  attention. 
Oui,  Nietzsche  est  néronien,  et  c'est  le  secret  même 
de  son  influence  sur  la  partie,  à  la  vérité,  la  plus 
grotesque,  de  son  public,  sur  les  <i  esthètes  »,  sur 
les  pseudo-artistes,  sur  les  cabotins,  sur  quelques 
femmes,  à  ce  qu'on  m'assure.  Sa  conception  artis- 
tique de  la  vie  de  l'humanité  est  l'exagération 
énorme  d'une  demi-vérité  ou  d'un  quart  de  vérité. 
L'humanité  doit  produire  de  la  beauté;  elle  doit 
vivre  en  force  saine  et  en  beauté,  autant  qu'elle 
peut.  Mais  se  sacrifier  ou  se  laisser  sacrifier  à  une 
belle  vision  d'art,  c'est  autre  chose.  L'humanité  ne 
doit  se  sacrifier  qu'à  l'humanité. 

Ne  quittons  pas  Nietzsche,  après  l'avoir  tant 
combattu,  sans  reconnaître  que  c'est  une  très 
haute  intelligence  servie  par  une  admirable  imagi- 
nation. N'eùt-il  que  du  talent,  je  le  tiendrais  déjà 
pour  homme  qui  a  rendu  des  services  au  genre 
humain.  Car  le  talent,  même  malfaisant,  est  tou- 
jours, je  crois,  plus  bienfaisant  que  malfaisant.  Il 
devient  bienfaisant  à  la  longue,  quand  le  venin 
s'en  est  volatilisé  et  quand  le  parfum  en  est  resté. 
Mais  même  en  soi,  même  à  ne  considérer  que  ses 
idées,  je  trouve  à  Nietzsche  son  utilité. 
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Gomme  je  ne  sais  quel  croyant  a  dit  :  «  Il  faut 
qu'il  y  ait  des  hérésies,  »  je  dirai  assez  volontiers: 
il  faut  qu'il  y  ait  des  sophistes.  Cela  réveille,  cela 
fait  sortir  de  la  langueur,  cela  fouette  comme  une 
aigre  bise,  cela  met  du  mouvement  et  «  du  vent 
âpre  et  joyeux  »  dans  la  vie  intellectuelle.  Gela 
donne  du  ton.  Il  faut  qu'il  y  ait  des  sophistes  ;  ils 
finissent,  par  réaction, par  restaurer  les  lieux  com- 
muns et  par  leur  communiquer  un  nouveau  lustre 
et  une  nouvelle  fraîcheur.  Je  suis  plus  moraliste 
depuis  quej'ai  lu  l'immoraliste  Nietzsche  et  depuis 
que  j'ai  constaté  que  Nietzche,  après  avoir  repoussé 
furieusement  toute  morale,  est  amené  insensible- 
ment à  en  établir  une,  et  même  deux,  ce  qui  con- 
duit à  croire  qu'il  y  en  a  cent,  lesquelles,  en  se 
superposant,  en  se  rattachant  les  unes  aux  autres 
et  en  se  hiérarchisant,  en  forment  une. 

Et  puis  il  est  très  bon,  il  est  de  première  impor- 
tance que,  de  temps  en  temps,  que  souvent,  quel- 
qu'un tasse  des  opinions  humaines,  des  croyances 
humaines  et  des  plus  enracinées  et  des  plus  impo- 
santes une  révision  complète,  absolue,  intégrale  et 
radicale.  11  est  très  bon  que  quelqu'un  dise  souvent, 
comme  Nietzsche  l'a  dit  :  «  Accepter  une  croyance 
simplement  parce  qu'il  est  d'usage  de  Taccepter, 
ne  serait-ce  pas  être  de  mauvaise  foi,  être  lâche,  être 
paresseux?  Et  veut-on  donc  que  la  mauvaise  foi,  la 
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paresse  et  la  lâcheté  soient  les  conditions  premières 
de  la  moralité?»  Et, précisément,  surtout,  Nietzsche, 
a  rendu  au  monde  Timmense  service  d'être  loyal, 
d'être  brave,  de  ne  s'incliner  devant  aucun  préjugé, 
ni  même  devant  aucune  doctrine  vénérable,  de  ne 
reculer  devant  aucune  idée  de  lui,  si  scandaleuse 
qu'elle  put  paraître,  de  tout  remettre  en  question, 
intrépidement,  comme  Descartes,  plus,  je  crois, 
plus  à  fond  que  Descartes  lui-même  ;  d'avoir  eu  un 
imperturbable  courage  intellectuel,  qu'il  pousse 
quelquefois  jusqu'à  la  forfanterie  ;  mais  c'est  le  dé- 
faut de  la  qualité,  à  quoi  il  faut  toujours  s'attendre 
et  de  quoi  il  faut  toujours  prendre  son  parti. 

Le  fond  de  Nietzsche,  c'est  qu'il  faut,  chacun 
pour  soi,  se  faire  sa  morale,  se  faire  son  esthétique, 
se  faire  sa  politique,  se  faire  sa  science,  et  que  l'édu- 
cation est  très  bonne,  à  la  condition  qu'elle  nous 
donne  la  force  de  nous  débarrasser  d'elle  pour 
nous  en  faire  une. 

Le  fond  de  Nietzsche,  c'est  qu'il  n'y  a  de  bonne 
vérité  que  celle  qu'on  a  découverte,  ni  de  bonne 
règle  de  vie  que  celle  que,  loyalement  et  avec 
effort,  on  s'est  créée. 

Le  fond  de  Nietzsche,  c'est  ceci  :  «  Il  n'y  a  pas 
d'éducateurs.  En  tant  que  penseur  on  ne  devrait 
parler  que  d'éducation  de  soi.  L'éducation  de  la 
jeunesse  dirigée  par  les  autres  est,  soit  une  expé- 
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rience  entreprise  sur  quelque  chose  d'inconnu  et 
d'inconnaissable  [très  exagéré],  soit  un  nivelle- 
ment par  principe  pour  rendre  l'être  nouveau, 
quel  qu'il  soit,  conforme  aux  habitudes  et  aux 
usages  régnants.  Dans  les  deux  cas,  c'est  quelque 
chose  qui  est  indigne  du  penseur,  c'est  l'œuvre 
des  parents  et  des  pédagogues  qu'un  homme  loyal 
et  hardi  a  appelés  nos  ennemis  naturels  [Stendhal]. 
Lorsque,  depuis  longtemps,  on  est  élevé  selon 
les  opinions  du  monde,  on  finit  toujours  par  se 
découvrir  soi-même  ;  alors  commence  la  tâche  du 
penseur.  » 

Le  fond  de  Nietzsche,  c'est  que  l'homme  a  le 
devoir  de  se  faire  des  idées  personnelles,  parce 
que  seules  les  idées  personnelles  ont  la  consi- 
stance qu'il  faut  pour  nous  soutenir,  et  parce 
qu'on  ne  s'appuie  fortement  et  solidement  que 
sur  soi-même. 

En  cela  il  a  raison,  et  sa  leçon  est  bonne  et  bon 
même  son  exemple.  C'est  pour  cela  que  —  outre 
le  plaisir  exquis  souvent,  pervers  quelquefois, 
qu'on  prend  à  le  lire  —  on  tire  encore  un  singulier 
profit  d'avoir  lié  commerce  pour  quelque  temps 
avec  ce  «  don  Juan  de  la  connaissance  »  et  cet 
aventurier  de  l'esprit. 

Août-septembre  1903. 
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